


¿Quién	estaba	en	Florencia	la	mañana	de	la	tragedia?	¿Cuántos	de	aquella
legión	 de	 oscuros	 florentinos	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir?	 ¿Cuántos	 iban
secretamente	armados?	¿De	quién	partió	la	última	orden?

En	 la	Florencia	del	siglo	XV,	 la	de	Botticelli	y	Leonardo,	se	está	preparando
una	 conspiración	 política	 y	 religiosa	 que	 podría	 cambiar	 la	 Historia	 del
Renacimiento	italiano:	la	que	instigaron	los	Pazzi	y	el	papa	Sixto	IV	contra	el
poder	 de	 los	 Médicis.	 Solo	 asesinando	 a	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 se	 podría
dominar	la	economía	de	todo	el	orbe	cristiano.

En	la	Florencia	del	siglo	XXI,	una	estudiante	prepara	su	tesis	sobre	un	pintor
de	turbio	pasado.	Antes	de	verse	envuelta	en	una	investigación	policial	y	de
ser	 perseguida	 por	 los	 sicarios	 del	 Vaticano	 descubre,	 a	 través	 de	 un
misterioso	cuadro,	quién	fue	el	verdadero	instigador	de	la	conjura	perpetrada
bajo	la	mayor	cúpula	sagrada	de	toda	la	cristiandad.
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A	César	Portela,
Gran	Arquitecto	de	la	logia	irreductible

del	Café	Carabela

¡Tam	multae	scelerum	facies!
¡Son	tantas	las	formas	del	crimen!

VIRGILIO
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El	 26	 de	 abril	 de	 1478,	 quinto	 domingo	 después	 de	 Pascua,	 la	 historia	 del
Renacimiento	italiano	y	quizá	también	la	de	 toda	Europa	estuvo	a	punto	de	dar	un
vuelco.	 El	 altar	 mayor	 de	 la	 catedral	 de	 Florencia	 acogía	 aquella	 mañana	 a	 la
brillante	y	turbulenta	nobleza	local,	encabezada	por	el	indiscutible	hombre	fuerte	de
la	República,	Lorenzo	de	Médicis,	llamado	el	Magnífico.	En	el	momento	culminante
de	 la	 misa,	 cuando	 el	 sacerdote	 elevaba	 el	 cáliz	 con	 el	 vino	 consagrado,	 los
conjurados	sacaron	las	dagas	que	ocultaban	bajo	sus	capas	y	se	abalanzaron	sobre
la	familia	del	mecenas.

Estos	 hechos,	 conocidos	 como	 La	 conjura	 de	 los	 Pazzi,	 marcaron	 durante
generaciones	 la	 memoria	 de	 los	 florentinos	 por	 su	 naturaleza	 violentamente
escabrosa.	Su	recuerdo	pasó	al	imaginario	popular	con	el	signo	inconfundible	de	las
grandes	convulsiones	colectivas	en	medio	de	un	inmenso	clamor	de	Dies	Irae…

Vanos	 ilustres	artistas	del	Renacimiento	como	Botticelli,	Verrocchio	y	Leonardo
da	Vinci,	 dejaron	 constancia	 de	 los	 hechos	 en	 sus	 cuadros	 cargados	 de	 recónditas
referencias	 simbólicas.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 consiguió	 acercarse	 tanto	 a	 la
verdadera	índole	de	lo	sucedido	aquel	domingo	sangriento	como	el	pintor	Pierpaolo
Masoni.
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I

Contar	 con	 el	 retrato	 robot	 del	 asesino	 es	 un	 asunto	 prioritario	 en	 cualquier
investigación	 policial,	 pero	 si	 el	 crimen	 se	 cometió	 hace	 cinco	 siglos,	 la	 cosa	 se
complica.

Una	 pintura	 del	 Renacimiento	 no	 se	 debe	 considerar	 exactamente	 una	 prueba
pericial,	pero,	aun	así,	puede	decirnos	mucho	sobre	 la	vida	y	 las	circunstancias	que
rodearon	al	artista.	No	me	refiero	solo	a	 los	mensajes	del	cuadro	en	cuanto	obra	de
arte,	sino	a	esa	otra	dimensión	de	la	superficie	pictórica,	con	sus	sucesivas	capas	de
pigmentos	que	nos	cuentan	la	historia	de	una	obra	determinada	del	mismo	modo	que
los	aros	en	el	tronco	del	árbol	nos	hablan	de	su	edad	biológica.	A	veces	la	psicología
del	pintor	queda	 registrada	en	cada	pincelada,	 al	 alisar	o	difuminar,	y	en	ocasiones
incluso	 en	 forma	 de	 huella	 digital.	 Según	 algunos	 científicos,	 las	 pinturas	 podrían
encerrar	el	código	de	su	ADN,	presente	microscópicamente	en	rastros	de	saliva	o	de
sangre.	Pero	hasta	el	momento	y	teniendo	en	cuenta	la	precariedad	de	medios	con	que
suele	trabajar	una	historiadora	del	arte,	será	mejor	no	contar	con	esa	posibilidad.

Llegué	a	Florencia	con	una	beca	de	la	Fundación	Rucellai	para	escribir	mi	tesis
doctoral	 sobre	 el	 pintor	 Pierpaolo	 Masoni,	 conocido	 como	 el	 Lupetto,	 uno	 de	 los
artistas	 más	 enigmáticos	 y	 prometedores	 del	 Quattrocento,	 que,	 a	 causa	 de	 un
accidente,	 se	 quedó	 ciego	 en	 1478	 cuando	 contaba	 apenas	 treinta	 y	 tres	 años.
Afortunadamente,	antes	 tuvo	 tiempo	de	 llevar	a	cabo	algunos	encargos	 importantes
para	 la	 familia	 Médicis,	 como	 la	 polémica	Madonna	 de	 Nievole,	 y	 además	 dejó
constancia	de	sus	reflexiones	en	una	serie	de	manuscritos	valiosísimos	para	cualquier
amante	del	arte.	Sin	embargo	desde	el	mismo	momento	en	que	empecé	a	sumergirme
en	aquellos	textos	depositados	en	un	anaquel	del	primer	piso	del	Archivio	di	Stato	de
Florencia,	mis	 obsesiones	 se	 fueron	 volviendo	más	 propias	 de	 un	 detective	 que	 de
una	estudiosa	del	Renacimiento.

Al	 principio	 de	mi	 estancia	 en	 la	 ciudad	 experimenté	 una	 profunda	 decepción.
Florencia	 me	 pareció	 una	 ciudad	 abandonada	 a	 su	 suerte,	 con	 los	 basureros
desbordados	 y	 un	 fragor	 de	 bocinas	 y	 sirenas	 que	 rompían	 el	 reflejo	 de	 su	 pasado
renacentista.	Pero	poco	a	poco	fui	acostumbrándome	a	aquella	respiración	de	búfalo
cansado.	Aprendí	a	caminar	por	las	calles	sin	tropezar	con	las	hordas	de	turistas	que
invadían	a	todas	horas	las	estrechas	aceras	del	casco	viejo.	Según	el	momento	del	día
reinaba	 un	 batiburrillo	 humano	 de	 diferente	 calado:	 ejecutivos	 que	 salían	 de	 casa
temprano	con	una	cartera	de	trabajo	dejando	en	el	aire	una	nube	irrespirable	de	loción
aftershave,	 niños	 camino	 del	 colegio	 con	 sus	 gorros	 y	 bufandas	 de	 Benetton,
funcionarios	estatales,	frailes,	japoneses	que	se	retrataban	sentados	en	las	mismísimas
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rodillas	del	Holofernes	de	Donatello,	parejas	de	recién	casados	besándose	en	el	Ponte
Vecchio,	 motocicletas	 que	 iban	 saltando	 ruidosamente	 entre	 las	 terrazas	 de	 los
restaurantes,	y	cientos	de	jóvenes	de	piel	oscura	que	al	atardecer	vendían	brazaletes	y
relojes	a	seis	euros	en	la	piazza	della	Reppublica,	golpeando	los	pies	contra	las	losas
de	piedra	para	sacudirse	el	frío.	Gentes	de	paso.

Entre	aquellas	manadas	de	 transeúntes	que	cada	mañana	 tomaban	 las	calles	por
asalto,	yo	era	una	más.	Una	transeúnte	bastante	desorientada,	eso	sí,	con	una	beca	de
la	Fundación	Rucellai	en	mi	poder,	un	contrato	de	alquiler	para	seis	meses	que	me
habían	 conseguido	 desde	 la	 oficina	 del	 rectorado	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 una
maleta	llena	de	libros	y	un	par	de	asuntos	personales	que	necesitaba	olvidar.

El	camuflaje	es	 la	primera	 táctica	de	supervivencia	que	una	debe	aprender	para
adaptarse	 a	 cualquier	mundo	 cuyo	 código	 desconoce.	 Pero	 cuando	 la	 sensación	 de
extrañeza	 se	 volvía	 demasiado	 intolerable,	 entonces	 tenía	 un	 recurso	 infalible	 para
transformar	 la	 realidad	 a	 mi	 antojo.	 Mientras	 esperaba	 en	 la	 parada	 del	 22	 para
dirigirme	 al	 Archivio	 o	 mientras	 tomaba	 un	 capuchino	 en	 el	 Café	 Rivoire,	 en	 la
piazza	della	Signoria,	me	ponía	a	mirar	por	 la	ventana	y	sin	esforzarme	mucho,	en
cuestión	 de	 segundos,	 irrumpía	 el	 pasado	 y	 se	 abría	 ante	 mí	 el	 hervidero	 de	 la
Florencia	 del	 siglo	 XV.	 Por	 mi	 mente	 iban	 desfilando	 cortesanos	 y	 capellanes,
notarios,	barberos,	tallistas	y	mercaderes	como	si	me	encontrase	en	el	rodaje	de	una
película	de	época.

Si	 poner	 distancia	 por	 medio	 supone	 siempre	 un	 bálsamo	 para	 cualquier
enfermedad	 del	 espíritu,	 viajar	 en	 el	 tiempo	 aún	 lo	 es	 más.	 Así	 que	 decidí
atrincherarme	dentro	de	mi	 fortaleza	 renacentista	donde	no	estaba	dispuesta	a	dejar
entrar	 mensajes	 de	móviles,	 ni	 cartas	 procedentes	 de	 otro	 mundo,	 ni	 ausencias	 de
ningún	 tipo.	 Allí	 me	 sentía	 segura	 con	 una	 simple	 taza	 de	 café	 y	 el	 relente	 del
invierno	florentino	que	me	llenaba	la	cabeza	de	sueños.

Aunque	había	aterrizado	en	Florencia	casi	sin	haberlo	decidido,	enseguida	tuve	la
sensación	de	estar	asistiendo	a	una	cita	establecida	con	mucha	anterioridad,	sin	que
yo	lo	supiera.	Llegué	a	la	ciudad	un	día	de	invierno	con	la	capucha	de	la	trenca	calada
hasta	las	cejas	y	trescientos	euros	en	el	bolsillo	bajo	un	aguacero	del	fin	del	mundo.
El	limpiaparabrisas	del	taxi	que	me	llevó	desde	el	aeropuerto	hasta	mi	apartamento	en
la	 via	 della	 Scalla	 no	 daba	 abasto	 para	 despejar	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 velaba	 los
cristales	 y	 apenas	 me	 dejaba	 entrever	 el	 aire	 que	 rezumaba	 aquel	 barrio	 que	 se
extendía	detrás	de	Santa	María	Novella,	repleto	de	fachadas	desconchadas	con	patios
ahogados	y	capillitas	de	vírgenes	en	las	paredes.	Toda	la	ciudad	parecía	sumergida	y	a
merced	 de	 la	 corriente.	 Pero	 en	 ese	 primer	momento	 no	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que
había	llegado	a	un	lugar	lleno	de	pasadizos	secretos	que	comunicaban	peligrosamente
el	pasado	con	el	presente.	Eso	fue	algo	que	descubrí	después,	cuando	la	fuerza	de	la
corriente	me	había	arrastrado	ya	demasiado	lejos	de	la	orilla	para	volverme	atrás.

Estaba	tan	vampirizada	por	aquel	mundo	que	en	ocasiones	el	simple	paso	de	una
calesa	 de	 turistas	 me	 hacía	 percibir	 el	 olor	 inconfundible	 de	 las	 boñigas	 de	 los
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caballos	 pisoteadas	 en	 las	 calles	medievales	 donde	 se	 agrupaban	 los	 gremios.	Muy
cerca,	en	la	via	Ghibellina	se	encontraban	las	bottegas	o	estudios	de	los	artistas	con
techo	abovedado	y	portales	en	forma	de	arco.	Desde	allí	llegaba	hasta	mí	el	ruido	de
los	martillazos	seculares,	el	polvo,	el	olor	del	trabajo	físico	mezclado	con	los	aromas
penetrantes	 de	 barnices	 y	 disolventes	 hasta	 que	 el	 reflejo	 azul,	 intensísimo,	 de	 la
llamarada	de	un	soplete	me	sacaba	de	mis	ensoñaciones	y	me	devolvía	a	la	realidad.

Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	 del	Archivio,	 los	 plátanos	 de	 la	 viale	 della	Giovane
Italia	se	iluminaban	de	vez	en	cuando	con	el	resplandor	de	los	semáforos.	Todos	mis
resortes	 sentimentales	 estaban	 implicados	 en	 la	 investigación	 que	 llevaba	 entre
manos.	 Pensaba	 que	 mientras	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 fuera	 incompleta,	 la
interpretación	 dependía	 exclusivamente	 de	mí	 y	 por	 lo	 tanto	me	 comprometía	 por
entero.	Así	 que	me	 entregué	 a	 la	 historia	 con	 esa	 clase	 de	 entusiasmo	 que	 solo	 se
puede	dedicar	a	una	pasión,	 sabiendo	que	saldría	de	ella	con	 la	 sensación	de	haber
estado	inmersa	en	las	vidas	de	otros,	en	tramas	que	se	remontaban	cinco	siglos	atrás.
Tal	 vez	 tanta	 profesión	 de	 arte	 como	 la	 que	 se	 concentraba	 en	 Florencia	 se	 viera
compensada	con	cierta	inclinación	por	los	bajos	instintos,	pero	jamás	hubiera	podido
imaginar	 que,	 dentro	 de	 aquella	 utopía	 festiva	 que	 hizo	 estallar	 la	 atmósfera	 del
Renacimiento,	 iba	 a	 encontrarme	 con	 personajes	 que	muy	 bien	 podrían	 estar	 en	 la
sala	de	los	horrores	del	museo	de	cera	de	Madame	Tussaud.

En	 el	 cambio	 de	 orientación	 que	 fue	 experimentando	mi	 trabajo	 jugó	 un	 papel
importante	 el	 descubrimiento	 de	 una	 fuente	 con	 la	 que	 no	 había	 contado	 en	 un
principio.	Me	refiero	a	los	manuscritos	en	los	que	Pierpaolo	Masoni	tomaba	apuntes
de	todo	lo	que	veía	y	realizaba	bocetos	de	sus	dibujos.	Se	trataba	de	una	colección	de
nueve	 cuadernos	 que	 durante	 años	 habían	 permanecido	 ignorados	 en	 el	 sótano	 del
Archivio	y	a	los	que,	después	de	muchos	esfuerzos,	había	conseguido	acceder	gracias
a	 las	 gestiones	 de	 mi	 director	 de	 tesis	 con	 la	 Secretaría	 Nacional	 del	 Patrimonio
Artístico.

No	 eran	 grandes	 legajos,	 sino	 una	 especie	 de	 libretitas	 de	 bolsillo	 de	 formato
rectangular	 (quadernini),	 algunos	 poco	 mayores	 que	 una	 baraja	 de	 naipes,
encuadernados	 en	 vitela	 y	 cerrados	 por	 una	 presilla	 y	 un	 cuerno	 de	 madera,	 un
sistema	exactamente	igual	al	de	mi	trenca	irlandesa	que	colgaba	ahora	de	una	percha
en	el	guardarropa,	a	la	entrada	de	la	sala.	Cada	mañana	el	pintor	se	ataba	la	libreta	al
cinto	y	salía	al	mundo	preparado	para	registrar	atentamente	todo	lo	que	sucedía	a	su
alrededor,	 como	 cualquier	 reportero	 de	 los	 que	 se	 pueden	 ver	 hoy	 en	 día	 con	 una
cámara	al	hombro	y	 las	botas	cubiertas	de	barro	entre	 los	escombros	de	una	ciudad
bombardeada	tomando	notas	en	un	bloc	sudado	que	luego	guardan	en	el	bolsillo	de
atrás	del	pantalón.

Imaginaba	al	Lupetto	recorriendo	los	zaguanes	empedrados,	tan	silencioso	como
el	perro	que	siempre	lo	acompañaba,	echándose	sobre	el	hombro	izquierdo	un	pliegue
de	la	capa	con	ademán	emboscado,	pasando	junto	a	las	puertas	cerradas,	parándose	a
veces	bajo	un	portalón	para	dibujar	las	gárgolas	que	se	asomaban	a	los	aleros	con	una
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mueca	 de	 voracidad	 y	 terror,	 o	 mirando	 la	 ciudad	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas,
absorto,	con	la	atención	de	un	entomólogo	que	estuviera	estudiando	un	hormiguero.

Precisamente	en	ese	interés	por	la	observación	exhaustiva	del	mundo	radicaba	la
gran	 lección	 de	 sus	 manuscritos	 y	 con	 ella	 contagió	 a	 algunos	 pintores	 de	 su
generación	y	a	otros	más	jóvenes	como	el	propio	Leonardo	da	Vinci,	que	era	solo	un
aprendiz	 de	 catorce	 años	 cuando	 ambos	 se	 conocieron	 en	 la	 bottega	 de	 Andrea
Verrocchio	 y	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 uno	 de	 sus	más	 fervientes	 admiradores:
«captar	el	movimiento	de	un	estornudo,	el	espesor	de	una	gota	de	sangre,	indagar	en
los	rostros	de	la	gente	hasta	ser	capaz	de	adivinar	su	fatiga,	la	ambición	o	la	lujuria…
describir	las	estrías	del	paladar	de	un	perro».	Esa	debía	ser	la	verdadera	naturaleza	del
artista	—pensé—,	un	hombre	capaz,	si	es	necesario,	de	meter	su	mano	investigadora
entre	las	fauces	de	una	fiera.

Además	 de	 estas	 reflexiones,	 los	 cuadernos	 también	 incluían	 recetas	 de	 cocina,
cuentas	 domésticas,	 listas	 de	 la	 compra,	 direcciones	 y	 hasta	 fragmentos	 de	 poesías
que	 le	 servían	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 demonios	 que	 lo	 torturaban	 por	 dentro.
Pero	 otras	 veces	 sus	 anotaciones	 adquirían	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 actualidad	 con	 la
contundencia	 de	 un	mazazo,	 como	 ocurrió	 el	 día	 26	 de	 abril	 del	 año	 1478,	 pocas
horas	antes	de	que	el	pintor	ingresara	para	siempre	en	el	reino	de	las	tinieblas.

Era	el	último	domingo	de	abril	y	el	aura	religiosa	de	 la	Pascua	de	Resurrección
todavía	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Imaginaba	 la	 reverberación	 que	 dejaría	 el	 sol	 en	 el
aire	quieto	de	 la	plaza	y	sentía	el	mismo	vértigo	al	sumergirme	en	aquellos	 legajos
que	si	me	hubiera	asomado	a	un	mirador	de	la	muralla:	el	azul	absoluto	del	cielo,	la
cúpula	 de	 Santa	 Maria	 dei	 Fiore	 resplandeciendo	 bajo	 el	 sol	 con	 una	 majestad
imponente,	 las	 voces	 que	 empezaban	 a	 congregarse	 hacia	 el	 mediodía	 en	 la	 via
Martelli	para	acudir	al	oficio	religioso.	Nada	hacía	suponer	que	apenas	unos	minutos
después,	 en	 el	momento	 culminante	 de	 la	misa,	 cuando	 el	 sacerdote	 se	 disponía	 a
elevar	el	cáliz	en	el	altar	mayor	de	Santa	María	dei	Fiore,	iban	a	producirse	allí	unos
hechos	que	convertirían	aquel	sacramento	en	una	monstruosa	carnicería	que	dejaría
las	naves	del	templo	inundadas	de	sangre	y	vísceras	palpitantes.

A	 pesar	 de	 que	 los	márgenes	 de	 los	 cuadernos	 eran	muy	 estrechos,	 en	 algunas
hojas	 podían	 leerse	 frases	 sueltas	 escritas	 apretadamente	 con	 tinta	 más	 oscura.
Repasaba	 las	páginas	una	y	otra	vez,	 tratando	de	captar	hasta	 el	menor	detalle	que
aportara	alguna	luz	a	mi	investigación:	un	ligero	temblor	en	la	caligrafía,	la	tendencia
descendente	de	un	renglón,	una	frase	truncada,	cualquier	alteración	por	mínima	que
fuese.	Las	descripciones	del	Lupetto	parecían	más	vivas	 cuanto	más	 se	 ceñían	 a	 la
muerte	real.	En	la	penumbra	cavernosa	de	la	catedral	las	cosas	debían	de	percibirse
fragmentariamente,	desenfocadas,	como	reflejadas	en	las	esquirlas	de	un	espejo	roto
y	así	las	advertía	yo	mientras	iba	leyendo	con	la	mente	en	vilo	aquellos	pergaminos
envejecidos:	la	luz	blanca	de	los	cirios,	el	rostro	de	un	hombre	en	una	nave	lateral	con
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los	ojos	 alucinados	 como	 si	 la	mirada	 se	 le	hubiera	quedado	desorbitada	por	 algún
espanto	 antes	 de	 que	 la	 vitrificara	 la	 muerte,	 respiraciones	 agónicas,	 taconeos
despavoridos…	En	el	fragor	del	desconcierto	un	fraile	con	el	rostro	embozado	por	un
pañuelo	amarillo	que	se	adhería	a	su	nariz	y	a	sus	sienes	a	modo	de	antifaz,	salió	de
detrás	de	un	confesionario	con	el	hábito	de	sarga	negro	remangado	hasta	los	codos	y
los	brazos	empapados	de	sangre	como	un	matarife.

Para	 entonces	 toda	 la	 catedral	 era	 ya	 un	 infierno.	 Se	 oyeron	 gritos	 y	 una
atropellada	confusión	de	carreras	en	desbandada	comenzó	a	sacudir	los	cimientos	del
templo.	Fue	tal	el	caos	que	algunos	testigos	temieron	que	la	cúpula	de	Brunelleschi
fuera	 a	 desplomarse	 sobre	 sus	 cabezas.	 Todos	 huían:	 políticos,	 canónigos
catedralicios	recogiéndose	las	togas	por	encima	de	la	cintura,	embajadores,	feligreses,
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 dominados	 por	 el	 pánico.	 Alguien	 dijo	 entonces	 que	 la
sangre	 de	 los	 florentinos	 no	 era	 roja,	 sino	 negra,	 y	 que	 un	 hombre	 justo	 debería
arrancarse	los	ojos	antes	de	ver	ciertas	cosas.

Cuanto	más	me	adentraba	en	la	 lectura,	más	crecía	dentro	de	mí	un	sentimiento
opaco	que	excedía	el	interés	puramente	académico	por	mi	tesis,	una	mezcla	extraña
de	morbo	 y	 aprensión	 que	 azuzaba	mi	 curiosidad.	 Según	 el	 Lupetto,	 la	 noticia	 del
atentado	contra	 la	 familia	de	Lorenzo	de	Médicis	envenenó	el	aire	con	el	azufre	de
una	 tormenta	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 llevaría	 los	 toldos	 y	 estandartes	 por	 el	 aire,
alborotaría	los	callejones	con	alaridos	de	aquelarre	y	caería	sobre	la	ciudad	como	una
condena.	Aquellos	hechos,	bautizados	con	el	nombre	de	conjura	de	los	Pazzi	por	el
papel	que	esta	familia	desempeñó	en	la	conspiración,	no	eran	desconocidos	para	mí
ni	 para	 ningún	 historiador	 especializado	 en	 el	Renacimiento,	 pero	 he	 de	 reconocer
que	la	profusión	de	detalles	escabrosos	había	conseguido	revolverme	el	estómago.

Al	parecer	algunos	de	 los	conjurados	habían	 llegado	al	 extremo	de	desgarrar	 la
carne	de	 los	muertos	con	 los	propios	dientes,	un	hecho	que	no	sabía	si	atribuir	a	 la
venganza	 o	 a	 alguna	 clase	 de	 ritual	 macabro.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 quizá
respondiera	a	una	motivación	religiosa.	Eso	no	significaba	que	aquella	clase	de	actos
tuviese	 que	 implicar	 necesariamente	 algún	 tipo	 de	 canibalismo,	 real	 o	 simbólico,
como	 el	 representado	 en	 la	 eucaristía	 con	 la	 comunión	 del	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de
Cristo,	pero	quizá	ayudaban	a	explicarlo.	Cómo	entender	si	no	que	alguien	metiese	la
mano	 dentro	 de	 un	 cadáver	 descuartizado	 y	 escarbara	 en	 su	 interior	 como	 relataba
uno	de	los	testimonios	recogidos	por	Masoni:	«le	arrancó	el	corazón,	lo	partió	(…),
se	lo	llevó	a	la	boca,	le	dio	un	mordisco	y	yo,	al	ver	esto,	hui…».

Las	ideas	se	me	agolpaban	en	la	mente	al	tratar	de	imaginar	el	posible	significado
de	 todo	 aquello,	 pero	 lo	 que	 leí	 a	 continuación	 todavía	 me	 dejó	 más	 estupefacta,
provocándome	una	náusea	que	me	obligó	 a	 taparme	 instintivamente	 la	boca	 con	 la
mano.

Levanté	la	cabeza	y	miré	hacia	el	fondo	de	la	sala	como	si	necesitara	cerciorarme
de	 que	 estaba	 a	 salvo,	 protegida	 dentro	 de	 aquel	 templo	 del	 saber.	 Apenas	 había
cuatro	o	cinco	personas	 trabajando	en	sus	mesas	y	durante	un	segundo	pensé	en	 la
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bestialidad	 íntima	 que	 podía	 ocultar	 cada	 uno	 de	 aquellos	 educados	 investigadores
debajo	 de	 su	 ropa	 ¿qué	 clase	 de	 animalidad	 escondía	 yo	 también	 para	 que	 me
electrizara	semejante	carnicería?

Bajé	la	mirada	y	volví	a	leer	de	nuevo	el	párrafo	sin	acabar	de	dar	crédito	a	lo	que
allí	 estaba	 escrito,	mientras	 de	 un	modo	 inconsciente	 y	 nervioso	 acariciaba	 con	 la
yema	de	los	dedos	el	borde	gastado	de	las	hojas	de	pergamino	que	tenía	sobre	el	atril
del	escritorio.	Sentía	una	punzada	de	alacrán	a	la	altura	del	diafragma.	Algo	me	decía
que	 debía	 cerrar	 inmediatamente	 aquel	 cuaderno	 y	 no	 continuar	 leyendo	 una	 sola
palabra	más,	pero	esa	era	la	parte	de	mi	conciencia	a	la	que	nunca	le	hacía	caso.

El	naturalismo	de	las	descripciones	me	asqueaba,	pero	al	mismo	tiempo	se	metía
en	los	resquicios	de	mi	imaginación	como	el	zumbido	incesante	de	una	mosca	detrás
de	la	oreja.	Sabía	perfectamente	que	cuando	se	aborda	una	investigación	o	cualquier
estudio	 científico	 es	 conveniente	 aplicar	 un	método	 riguroso	 y	 un	 distanciamiento
racional	de	los	hechos,	pero	por	más	que	lo	intentaba,	no	podía	apartar	de	mi	cabeza
aquellas	 imágenes	 que	 se	 prolongaron	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 jornada	 y	 en	 los	 días
sucesivos	por	las	calles	de	Florencia:	el	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos	contra	el
empedrado,	 los	 cuerpos	 atados	 a	 las	 crines,	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos	 demasiado
destrozados	para	levantarse,	el	temblor	de	un	farol	en	uno	de	los	callejones	próximos
a	 la	 piazza	 di	 Governo	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 unos	 ojos	 desorbitados	 por	 el
espanto	 entre	 mechones	 negros	 apelmazados,	 aquellos	 jirones	 obscenos	 de	 carne
flácida	y	blancuzca	clavados	a	punta	de	lanza	en	los	portones	y	el	olor.	Sobre	todo	el
olor…	 Tan	 enfrascada	 estaba	 en	 mis	 pensamientos	 que	 no	 oí	 los	 pasos	 del	 señor
Torriani,	el	conserje	del	Archivio,	que	avanzaba	por	el	pasillo	central	de	la	sala	entre
la	 hilera	 de	 mesas	 hacia	 la	 esquina	 en	 la	 que	 yo	 me	 encontraba.	 Tampoco	 oí	 el
chasquido	que	 hizo	 con	 los	 dedos	 para	 llamar	mi	 atención	 sin	molestar	 a	 los	 otros
usuarios	del	Archivio.	En	 realidad	no	me	percaté	de	 su	presencia	hasta	que	noté	el
peso	de	una	mano	como	una	zarpa	sobre	mi	hombro	izquierdo,	y	di	tal	respingo	hacia
atrás	que	poco	faltó	para	que	me	cayera	de	la	silla.

—Señorita	Sotomayor	—musitó	Torriani,	 todavía	perplejo	por	 la	brusquedad	de
mi	reacción—:	¿Se	encuentra	usted	bien?

—Perfectamente	—le	respondí	mientras	recogía	el	lápiz	de	mina	regulable	que	se
me	 había	 caído	 al	 suelo	 con	 el	 sobresalto.	 Al	 levantar	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 pude
comprobar	en	el	 rostro	del	ordenanza	el	gesto	de	preocupación	que	 le	 inspiraba	mi
semblante,	que	a	 juzgar	por	el	modo	en	que	me	estaba	mirando,	debía	de	estar	 tan
blanco	 como	 un	 sudario.	 Torriani	 era	 un	 calabrés	 de	 baja	 estatura	 pero	 con	 una
complexión	recia	y	fornida	que	incluso	podía	apreciarse	a	través	de	la	bata	gris	de	su
uniforme	de	bedel.	Poseía	una	calva	de	solemnidad	que	lucía	a	la	manera	antigua,	con
los	cuatro	cabellos	 largos	de	 la	 crencha	derecha	cruzándole	el	 cráneo,	y	a	pesar	de
llevar	varios	años	en	Florencia,	 todavía	conservaba	 intacto	el	 rostro	 sonrosado	y	 la
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franca	 hospitalidad	 montañesa—.	 Solo	 ha	 sido	 el	 susto	 —balbucí	 sonriendo	 para
tranquilizarlo.

—Se	pasa	usted	demasiadas	horas	aquí	encerrada.	A	su	edad	 las	 jóvenes	deben
andar	al	aire	libre,	y	no	entre	estas	cuatro	paredes	que	solo	guardan	papeles	viejos	y
antiguallas.

Me	acordé	con	nostalgia	de	las	reconvenciones	de	mi	madre	cuando	pasaba	una
temporada	en	casa.	En	el	 fondo	no	era	 tan	malo	que,	de	vez	en	cuando,	alguien	se
preocupara	por	mí.	Lo	miré	con	agradecimiento	antes	de	preguntarle	por	el	motivo	de
su	inesperada	irrupción	en	la	sala	de	códices.

—Afuera	hay	un	caballero	que	desea	verla	—me	contestó.
Algo	cruzó	mi	mente	con	 la	rapidez	de	una	 liebre	y	me	llevé	 instintivamente	 la

mano	a	 la	muñeca	para	consultar	el	 reloj.	Las	13.30.	A	punto	estuve	de	darme	una
palmada	 en	 la	 frente	 como	 reproche	 por	 el	 despiste.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por
completo	que	mi	director	de	tesis,	el	profesor	Giulio	Rossi,	había	quedado	en	pasar
por	 el	 Archivio	 a	 recogerme	 para	 comer	 juntos	 y	 charlar	 sobre	 la	 marcha	 de	 mi
trabajo.

Ordené	mis	cosas	tan	rápido	como	pude,	guardé	los	lápices	y	la	lupa	en	la	funda
de	cremallera,	metí	los	folios	en	la	carpeta	con	el	bloc	de	gusanillo	y	lo	introduje	todo
en	mi	mochila.	Antes	de	apagar	el	interruptor	de	la	lámpara	de	mesa,	todavía	eché	un
último	 vistazo	 al	 cuaderno	 de	Masoni.	 En	 la	 página	 impar,	 al	 lado	 de	 un	 estudio
anatómico	de	vísceras,	se	veía	un	boceto	preparatorio	de	la	cabeza	de	un	perro	lobo	a
sanguina	 con	 un	 estudio	 de	 proporciones,	 y	 en	 el	 margen	 derecho	 el	 pintor	 había
garabateado	uno	de	sus	aforismos	que	consistían	esencialmente	en	frases	enigmáticas
o	 de	 doble	 sentido	 a	 las	 que	 era	 tan	 aficionado:	 «Aparecerán	 figuras	 colosales	 de
aspecto	 humano,	 igual	 que	 gigantes,	 pero	 cuanto	 más	 te	 aproximes	 a	 ellas	 más
menguará	 su	 enorme	 estatura».	 Me	 quedé	 un	 segundo	 pensando	 en	 su	 posible
significado,	pero	no	tenía	más	tiempo	que	perder,	así	que	cerré	el	manuscrito,	pasé	la
presilla	 por	 el	 cazonete	 de	 madera	 y	 se	 lo	 entregué	 al	 señor	 Torriani	 para	 que	 lo
devolviera	a	su	 lugar	entre	 los	miles	de	registros	y	 legajos	relativos	a	 la	historia	de
Florencia	que	se	conservaban	en	aquel	edificio.
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II

El	muchacho	se	llevó	la	mano	a	la	frente	a	modo	de	visera,	como	si	lo	cegara	la	luz	y
levantó	los	ojos	con	asombro	hacia	lo	alto	de	la	catedral.	¡La	cúpula	más	grande	del
mundo!,	jamás	había	visto	nada	igual.	El	sol	del	mediodía	encendía	al	rojo	vivo	los
ladrillos	nuevos	con	la	intensidad	del	crepúsculo.	Un	espectáculo	extraordinario	para
cualquiera,	pero	mucho	más	para	un	montañés	de	quince	años	que	nunca	había	visto
más	horizonte	que	los	peñascos	escarpados	del	cerro	de	Monsummano.

Tan	embelesado	estaba	en	la	contemplación	que	no	reparó	en	la	carreta	de	muías
que	en	aquel	momento	atravesaba	la	calle	cargada	de	grava.

—¡Por	las	muelas	de	Sancti	Benedicti!	¡Me	cago	en	la	Virgen	Santísima	y	nella
puttana	bava	del	diavolo!	—tronó	una	voz	desde	 lo	alto	de	 la	 carreta—.	 ¡Mira	por
dónde	vas,	facchino!

El	muchacho	sintió	temblar	la	tierra	y	se	echó	a	un	lado	mientras	parte	de	la	carga
de	grava	quedaba	desparramada	en	medio	de	una	nube	de	polvo	que	le	obligó	a	toser
hasta	echar	los	hígados.	En	el	otro	extremo	de	la	calle	una	aglomeración	de	mirones
contemplaba	cómo	los	peones	iban	depositando	la	creta	y	la	grava	en	una	zanja	que	al
parecer	 albergaba	 los	 cimientos	de	un	 futuro	palacio,	mientras	una	polea	 levantaba
por	el	aire	un	bloque	de	piedra	rústica	del	tamaño	de	un	obelisco.

Se	 hallaba	 tan	 perdido	 en	 aquella	 algarabía	 que	 por	 primera	 vez	 se	 sintió
realmente	huérfano	aunque	hacía	ya	algunos	años	que	a	su	padre	lo	había	matado	el
disparo	de	una	espingarda	mientras	luchaba	como	tropa	de	a	pie	contra	los	ejércitos
de	 Pisa.	 El	 corazón	 del	 muchacho	 daba	 tumbos	 azorados,	 caminaba	 sin	 rumbo,
aturdido	 por	 la	 impresión	 de	 estar	 asistiendo	 al	 nacimiento	 de	 una	 vida	 nueva.	 Su
frente	 alta	 y	 enmarcada	 por	 una	 cascada	 de	 bucles	 soltaba	 un	 rocío	 lívido	 con	 un
recóndito	olor	a	cebollas	hervidas	que	era	la	única	comida	caliente	que	había	tomado
en	aquella	jornada.	Con	el	ánimo	alterado,	hundió	las	manos	en	el	faldón	de	la	camisa
gris	parda	y	descolorida	que	llevaba	por	encima	de	las	calzas	y	rebuscó	en	el	saco	que
colgaba	 de	 su	 cintura	 hasta	 que	 sacó	 una	 piedra	 de	 cuarzo	 del	 tamaño	 de	 una
habichuela.	 La	 acarició	 entre	 los	 dedos	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como	 quien	 toca	 un
talismán	y	la	echó	a	la	zanja	para	invocar	la	suerte	en	su	andadura	por	la	gran	urbe.
Vista	desde	dentro	Florencia	se	le	mostraba	tan	llena	de	peligros	como	de	promesas.
No	era	una	ciudad,	era	el	mundo.

La	 capital	 de	 la	 Toscana	 contaba	 en	 aquel	 momento	 con	 más	 de	 cuarenta	 mil
almas	y	pasaba	por	ser	la	ciudad	más	vibrante	de	Europa.	Estaba	partida	en	dos	por	el
río	 Arno.	 Todo	 el	 perímetro	 urbano	 se	 hallaba	 rodeado	 de	 inmensas	 murallas,
custodiadas	 por	 doce	 puertas	 iluminadas	 con	 grandes	 hachones	 que	 el	 viento
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zarandeaba,	alargando	 las	sombras	de	 los	campesinos	que	volvían	de	 los	huertos	al
atardecer	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 capuchón	 de	 lana	 y	 la	 barbilla	 hundida,
arrastrando	 los	carros	de	 leña.	 Intramuros	había	veintitrés	grandes	palacios,	más	de
treinta	 bancos,	 centenares	 de	 talleres	 y	 decenas	 de	 iglesias	 parroquiales,	 abadías	 y
monasterios	 sobre	 los	 que	 destacaba	 el	 impresionante	 campanile	 del	 palacio	 de
gobierno.	El	muchacho	contempló	admirado	los	estandartes	de	las	distintas	cofradías
que	ondeaban	en	 las	plazas	y	 los	 toldos	dorados	y	escarlata	que	adornaban	algunos
edificios.

Además	de	una	muda	y	calderilla	para	sobrevivir	una	semana,	su	hatillo	 incluía
un	pergamino	enrollado	con	un	lazo	rojo	que	era	la	carta	redactada	por	un	escribano
en	la	que	su	madre	viuda	lo	encomendaba	al	maestro	Verrocchio,	con	quien	la	unían
lejanos	 lazos	 de	 parentesco	 y	 cuya	 bottega	 tenía	 fama	 de	 ser	 una	 de	 las	 que	 más
encargos	recibía	en	toda	Florencia.	La	mujer	solicitaba	que	accediese	a	instruir	en	el
oficio	al	huérfano	que	a	cambio	podía	realizar	toda	clase	de	trabajos	que	el	maestro
creyese	menester:	 desde	 cortar	 leña	 para	 el	 horno,	 hasta	 acarrear	 agua,	 limpiar	 los
suelos	o	ejecutar	recados	pues	en	eso,	como	rezaba	la	misiva,	lo	que	al	muchacho	le
faltaba	por	edad,	le	sobraba	con	creces	en	diligencia	y	fortaleza.

El	chico	atravesó	la	ciudad	con	el	sol	de	frente,	tratando	de	aparentar	un	dominio
que	no	tenía.	De	norte	a	sur	y	de	oeste	a	este,	cruzando	el	río	era	imposible	abarcarla
en	menos	 de	 veinte	minutos.	 Él,	 que	 presumía	 de	 no	 perderse	 en	 los	 bosques	más
intrincados,	no	conseguía	orientarse	en	aquel	laberinto	de	calles.	Convencido	de	que
por	 sus	propios	medios	nunca	 llegaría	 a	 su	destino,	 se	decidió	 a	preguntarle	por	 la
bottega	del	maestro	Verrocchio	a	un	menestral	que	se	cruzó	con	él	en	una	gran	plaza,
frente	a	un	palacio	almenado	que,	a	juzgar	por	el	friso	de	la	puerta	flanqueado	por	dos
leones	 y	 la	 altura	 de	 su	 campanile,	 debía	 de	 albergar	 sin	 duda	 al	 gobierno	 de	 la
República.

El	hombre	lo	observó	con	extrañeza.	Era	un	tipo	rechoncho	con	una	capucha	de
cuero	viejo.	Sacó	un	brazo	por	la	abertura	de	la	capa	de	color	gamuza	muy	gastada	y
le	 indicó	 la	 dirección	 que	 debía	 seguir	 con	 una	 letanía	 tan	 enrevesada	 que	 el
muchacho	apenas	consiguió	entender	una	palabra.

Su	confusión	se	vio	incrementada	por	el	repentino	revuelo	que	se	organizó	en	la
plaza	 ante	 la	 irrupción	 de	 un	 séquito	 de	 caballeros	 precedido	 por	 un	 tintineo	 de
campanillas	que	lo	dejó	completamente	obnubilado.	Aquella	era	 la	primera	vez	que
veía	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 Lorenzo	 de	Médicis,	 de	 quien	 tanto	 había	 oído	 hablar
desde	niño.	Nadie	más	que	el	Magnífico	podía	contar	con	una	comitiva	semejante.	Lo
vio	 caracolear	 con	 su	 caballo	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 elegante	 y	 diestro,	 con	 un
dominio	que	provocó	entre	el	gentío	que	lo	observaba	una	ovación	cerrada.	Tenía	el
cabello	negro	y	lo	llevaba	cortado	en	diagonal	por	debajo	de	la	mejilla	como	el	ala	de
un	cormorán.	Sin	 ser	un	hombre	guapo,	poseía	una	presencia	 tan	poderosa	que	 era
imposible	 no	 admirarlo,	 el	 torso	 recto	 y	 fibroso,	 el	 mentón	 prominente	 con	 una
altivez	de	imperio,	la	nariz	afilada	y	los	ojos	de	carbón	endemoniados,	pero	con	unas
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pestañas	de	soñador	que	hacían	suspirar	a	su	paso	a	las	mujeres	de	cualquier	edad	y
condición.	 Lucía	 una	 hermosa	 capa	 de	 brocados	 forrada	 de	 armiño	 y	 su	 caballo
mostraba	unas	gualdrapas	tan	ricas	que	parecían	ornamentos	de	misa.	Todo	el	séquito
semejaba	el	cortejo	de	un	príncipe,	los	hombres	vestidos	de	carmesí,	los	escabeles	de
damasco,	 los	 estandartes	 de	 tafetán	 blanco	 bordados	 con	 flores	 de	 oro	 y	 plata,	 las
lanzas	de	los	escuderos,	las	capas	pluviales	que	dejaban	en	el	aire	la	vibración	de	un
millar	 de	 alas.	 El	muchacho	 no	 había	 contemplado	 nada	 igual	 en	 toda	 su	 vida.	 La
escena	le	produjo	una	sensación	misteriosa,	llena	de	suspense.

Una	vez	pasado	el	 revuelo,	 se	 encaminó	por	un	callejón	estrecho	y	 llegó	a	una
calle	con	numerosas	pañerías	subterráneas	empotradas	en	la	antigua	muralla	romana
y	enseguida	distinguió	al	fondo,	tal	como	el	hombre	le	había	indicado,	el	palazzo	del
Podestà	 que	 marcaba	 el	 arranque	 de	 una	 calle	 donde	 según	 sus	 cálculos	 debía	 de
hallarse	la	bottega	del	maestro,	no	lejos	de	los	muros	ciegos	de	la	temida	Stinche,	la
cárcel	de	Florencia.

Anduvo	apenas	veinte	pasos	y	 se	paró	ante	un	portón	abierto	en	 forma	de	arco
con	el	techo	bajo	y	abovedado.	Aquello	se	parecía	más	a	un	corral	que	al	taller	de	un
artista,	con	una	montonera	de	gallinas	campando	a	sus	anchas	entre	los	yunques	y	las
esculturas	de	mármol	y	terracota	almacenadas	de	cualquier	manera	en	un	lateral	de	la
estancia.	 Aquel	 desorden	 le	 desagradó.	 Entre	 los	 campesinos	 existía	 la	 creencia
vulgar	de	que	tanto	las	gallinas	como	los	gallos	eran	animales	malditos	porque	habían
servido	 para	 que	 a	 Cristo	 lo	 negaran	 tres	 veces.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esas
supersticiones,	 el	 muchacho	 no	 ignoraba	 que	 la	 importancia	 de	 un	 taller	 se	medía
también	 por	 la	 cantidad	 de	 aves	 que	 tuviera,	 ya	 que	 el	 aglutinante	 de	 la	 pintura	 al
temple	 que	 se	 utilizaba	 para	 dar	mayor	 fijeza	 a	 los	 colores	 era	 invariablemente	 la
yema	de	huevo	fresca,	y	a	juzgar	por	la	cantidad	de	gallinas	que	había	en	aquel	local
no	 había	 podido	 caer	 en	mejor	 sitio.	 Se	 aventuró	 a	 adentrarse	 con	 cautela	 hacia	 el
fondo	del	edificio	donde	al	parecer	se	hallaba	la	zona	de	trabajo,	por	el	sonido	de	los
martillazos	que	llegaban	desde	el	patio	y	el	resoplido	de	los	fuelles.	A	su	paso	bajo	el
arco	 de	 la	 izquierda	 se	 percató	 con	 satisfacción	 de	 la	 existencia	 de	 un	 arcón	 de
almacenar	grano,	varios	haces	de	leña,	un	jarrón	de	aceite	y	tres	toneles	de	vino.

—¡Maestro!	 —llamó	 varias	 veces	 con	 voz	 temblorosa,	 sin	 obtener	 respuesta.
Pensó	que	probablemente	el	ruido	del	torno	y	los	martillazos	ocultaban	su	voz,	pero
no	 se	 atrevía	 a	 avanzar	más	 por	 temor	 a	 que	 lo	 tomaran	 por	 un	 vulgar	 ladrón.	 Se
quedó	bajo	aquella	cubierta	abovedada	admirando	una	máscara	funeraria	de	alabastro
y	así	estaba	embelesado	en	la	contemplación	cuando	de	repente	se	vio	sacudido	por
un	estremecimiento	que	lo	dejó	clavado	en	el	sitio	y	mudo	de	terror.

Ante	él	se	hallaba	una	escultura	de	tamaño	humano	que	de	pronto	parecía	haber
cobrado	vida	y	movimiento.	Los	ojos	del	muchacho	se	desorbitaron	como	si	acabase
de	ver	el	 fantasma	de	 los	derrotados	de	Armagedón.	Pero	su	 impresión	 todavía	 fue
mayor	cuando	aquel	ser	recubierto	de	yeso	con	los	ojos	vivos	de	un	resucitado,	se	le
acercó	y	a	dos	palmos	de	su	cara	le	soltó	un	rugido	de	león.	Si	se	le	hubiese	aparecido
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el	mismo	diablo	no	habría	reaccionado	con	tanto	pavor.	Se	santiguó	devotamente	tres
veces	y	huyó	caminando	hacia	atrás	con	 tal	despropósito	que	espantó	a	 las	gallinas
que	deambulaban	por	el	taller	con	completa	soberanía	y	fue	a	caer	sentado	entre	un
estrépito	 de	 plumas	 y	 cacareos,	 en	 medio	 de	 una	 rechifla	 de	 burlas,	 junto	 a	 un
amorcillo	de	terracota.

Todavía	se	hallaba	humillado	en	el	suelo,	cuando	el	 resucitado	se	pasó	un	paño
húmedo	por	la	cara	descubriendo	las	verdaderas	facciones	de	su	rostro	en	medio	de
las	carcajadas	de	los	demás.

—No	 es	más	 que	 polvo	 de	mármol,	muchacho	—dijo	 al	mismo	 tiempo	 que	 le
tendía	una	mano	firme	para	librarlo	del	escarnio	público.	Era	un	hombre	alto	y	recio,
de	rasgos	nobles	a	pesar	de	las	ropas	de	faena.

—¡Maestro	Verrocchio!	—exclamó	el	muchacho,	respirando	aliviado	y	haciendo
una	 reverencia	 con	 la	 cabeza—.	 A	 fe	 que	 vuestra	 apariencia	 ha	 conseguido
confundirme.

—Me	temo	que	sigues	confundido,	muchacho.	El	maestro	no	se	encuentra	en	la
ciudad.

—Entonces	¿quién	sois	vos?	—preguntó	sin	disimular	su	desconcierto.
Al	hombre	 le	hizo	gracia	 la	espontaneidad	de	aquel	ragazzo	 agreste	 con	acento

montañés	y	pelo	ondulado	como	un	querubín.	Pensó	que	 tal	vez	podía	posar	 como
modelo	para	el	David	que	debía	adornar	el	jardín	de	la	villa	Médicis.

—Digamos	que	hoy	soy	tu	ángel	de	la	guarda.	Date	la	vuelta	—le	ordenó.
El	muchacho	obedeció	sin	rechistar	girando	sobre	sus	talones	con	torpeza.
—Bueno,	 tal	 vez	 no	 tenga	 los	modales	 de	 un	 ángel	 de	Botticelli	—comentó	 el

hombre	 con	 sorna	 dirigiéndose	 al	 grupo	 de	 artistas	 que	 se	 había	 arremolinado
jocosamente	ante	el	muchacho—,	pero	con	unas	cuantas	lecciones	podrá	servir.

—¿Servir	para	qué,	señor?	—preguntó	el	chico	sin	entender.
—Alegra	 esa	 cara,	 muchacho.	 Vas	 a	 convertirte	 en	 el	 rey	 David.	 Al	 menos

durante	 un	par	 de	meses	 comerás	 caliente.	 Por	 cierto,	 ¿cuál	 es	 tu	 nombre?	Alguno
tendrás.

—Me	llamo	Luca,	señor	—respondió	el	muchacho	adelantando	el	pie	derecho	y
alzando	 su	 humilde	 sayo	 de	 tela	 de	 saco	 en	 una	 graciosa	 reverencia	 que	 volvió	 a
hacer	reír	a	todos	los	presentes.

—Pierpaolo	 Masoni	 —se	 presentó	 a	 su	 vez	 el	 hombre	 con	 voz	 honda	 y
ceremoniosa—:	 pintor,	 fresquista,	 herbolario	 y	 diseñador	 de	 máscaras	 teatrales	—
añadió,	e	imitando	al	chico	de	buen	humor,	improvisó	con	un	sombrero	en	la	mano
una	alta	gracia	de	comandadore,	como	si	estuviera	ante	un	príncipe.

El	muchacho	entonces	se	llevó	los	dedos	a	la	frente	con	ese	gesto	de	contrariedad
que	asalta	a	muchos	seres	abismados	cuando	de	pronto	caen	en	la	cuenta	de	algo	de	la
máxima	 importancia	 que	 han	 olvidado	 por	 completo	 y	 con	 las	 mismas	 se	 puso	 a
rebuscar	con	ahínco	en	el	petate	hasta	que	logró	encontrar	el	rollo	de	pergamino	con
el	 lazo	 rojo	 en	 el	 que	 guardaba	 sus	 credenciales.	 A	 continuación	 se	 lo	 alargó

www.lectulandia.com	-	Página	17



satisfecho	 a	 su	 inesperado	 benefactor,	 e	 inclinando	 la	 cabeza,	 añadió	 con	 mucha
solemnidad:

—Luca	di	Credi,	señor,	para	servirle.
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III

A	Giulio	Rossi	 lo	había	conocido	casi	 tres	años	antes	durante	un	congreso	sobre	el
tribunal	 de	 la	 Sacra	 Rota	 Romana,	 en	 la	 Universidad	 de	 Santiago	 de	 Compostela,
donde	mi	padre	era	titular	de	la	cátedra	de	Historia	del	Derecho.	En	el	transcurso	de
aquel	ciclo	de	conferencias	el	profesor	Rossi	presentó	una	ponencia	titulada	Chiesa	e
potere	nella	Toscana	del	Quattrocento,	que	no	gustó	nada	al	departamento	de	derecho
canónigo.	Tal	vez	precisamente	debido	a	su	manifiesto	anticlericalismo,	le	cayó	bien
a	mi	padre	y	lo	invitó	a	cenar	a	casa.	Desde	entonces	ambos	mantuvieron	una	buena
amistad	epistolar.	De	hecho	fue	el	propio	Rossi	quien	sugirió	la	posibilidad	de	que	yo
completara	mis	estudios	de	arte	en	la	Universidad	de	Florencia	y	se	ofreció	a	dirigir
mi	tesis.	Aunque	supongo	que	el	hecho	de	haberse	enterado	a	los	pocos	meses	de	la
muerte	 de	 mi	 padre,	 también	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 el	 trato	 de	 favor	 que	 me
dispensaba.	Desde	luego	no	era	muy	habitual	que	un	director	de	tesis	invitase	a	comer
a	sus	alumnos.

—¡Ana!	—exclamó	 sonriente	desde	 el	 vestíbulo	del	Archivio,	 al	 verme	asomar
por	el	hueco	de	la	puerta—.	Tengo	buenas	noticias	—dijo,	blandiendo	en	el	aire	un
sobre	blanco.

El	profesor	Rossi	tenía	la	virtud	de	ponerme	de	buen	humor.	Poseía	esa	clase	de
jovialidad	que	hace	parecer	eternamente	jóvenes	a	algunos	hombres,	aunque	debía	de
tener	aproximadamente	 la	misma	edad	que	mi	padre	si	estuviese	vivo.	Visto	de	pie
resultaba	quizá	algo	desgarbado	por	su	constitución	huesuda,	como	les	pasa	siempre	a
los	hombres	muy	altos,	que	nunca	saben	cómo	colocar	las	piernas.	Pero	esa	torpeza
de	movimientos,	unida	a	una	peculiar	timidez,	lejos	de	restarle	encanto,	predisponía	a
su	 favor.	No	parecía	 italiano.	Su	 aspecto	 era	más	 bien	nórdico	o	 anglosajón,	 sobre
todo	por	el	color	de	sus	ojos	y	de	su	cabello	trigueño	con	abundantes	canas	ya	en	las
sienes,	 que	 llevaba	 peinado	 con	 la	 raya	 al	 lado.	 Se	 parecía	 un	 poco	 a	 aquel	 actor
irlandés	que	interpretó	a	Enrique	II	de	Inglaterra	en	El	león	en	invierno.

—¿Y	eso?	—pregunté	tratando	de	contener	la	curiosidad.
—Por	 fin	 nos	 han	 contestado	 —dijo	 mientras	 se	 acercaba	 para	 saludarme,

sonriendo	con	un	gesto	de	triunfalismo.
La	verdad	es	que	no	era	para	menos.	Llevábamos	más	de	dos	meses	de	gestiones

para	intentar	ver	uno	de	los	pocos	cuadros	que	se	conservan	de	Pierpaolo	Masoni,	la
Madonna	de	Nievole,	que	se	hallaba	en	los	talleres	del	Museo	de	los	Uffizi,	pendiente
de	restauración.	El	problema	es	que	ni	lo	restauraban,	ni	al	parecer	tenían	intención
de	exponerlo	al	público	en	la	galería.	Una	de	las	muchas	situaciones	de	punto	muerto
derivadas	de	 la	desconfianza	y	 las	 rivalidades	 encarnizadas	que	dominan	el	 ámbito
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crepuscular	de	los	museos	italianos.
La	 polémica	 venía	 de	 atrás,	 pero	 se	 había	 reavivado	 recientemente,	 cuando	 los

Uffizi	anunciaron	su	 intención	de	 iniciar	 los	 trabajos	de	 limpieza	y	restauración	del
cuadro.	 Inmediatamente	 se	 levantó	un	 coro	de	protestas,	 encabezado	por	 el	 decano
del	 Archivio	Vaticano,	monseñor	 Domenico	Gautier	 y	 seguido	 por	 el	 de	 todas	 las
bibliotecas	 católicas	 y	 los	 archivos	 catedralicios	 europeos,	 un	 lobby	 más	 poderoso
que	el	de	 los	 fabricantes	de	armas,	 según	el	profesor	Rossi.	El	principal	argumento
esgrimido	 por	monseñor	Gautier	mantenía	 que	 la	 pintura	 era	 excesivamente	 frágil,
con	una	trama	de	sombras	y	matices	demasiado	imbricada	para	ser	tratada	sin	riesgos,
y	acusaba	a	los	defensores	de	la	restauración	de	actuar	movidos	más	por	los	intereses
comerciales	y	de	marketing	de	los	museos	que	por	criterios	artísticos.	Querer	limpiar
la	cara	a	una	pintura	del	pasado	—decía—	era	como	pretender	hacerle	un	lifting	a	una
persona	de	ochenta	años.

El	caso	es	que	al	margen	de	la	disputa	entre	los	partidarios	y	los	detractores	de	la
restauración,	el	cuadro	llevaba	años	oculto	en	los	talleres	de	los	Uffizi	donde	todavía
sigue,	cubierto	con	una	sábana	como	un	paciente	moribundo.

De	 camino	 hacia	 el	 restaurante	 por	 la	 via	 Ghibellina,	 el	 profesor	 Rossi	 me
explicó,	de	un	modo	un	poco	atropellado	que	finalmente	el	director	de	la	galería	de
los	Uffizi	había	accedido	a	concedernos	un	pase	especial	para	visitar	los	talleres	del
museo.	 Era	 la	 mejor	 noticia	 que	 había	 recibido	 en	 mucho	 tiempo.	Me	 abroché	 la
trenca	hasta	el	cuello	y	hundí	las	manos	en	los	bolsillos	embargada	por	esa	sensación
de	 euforia	 que	 siempre	 me	 invade	 cuando	 el	 azar	 me	 sorprende	 justamente	 con
aquello	que	estaba	deseando.

Un	 aroma	 invernal	 a	 brasero	 de	 castañas	 inundaba	 la	 calle	 casi	 deshabitada	 a
aquella	 hora,	 salvo	 algunos	 ejecutivos	 que	 regresaban	 con	 retraso	 del	 trabajo	 y	 un
grupo	de	hare	krishnas	con	el	cráneo	pelado	al	aire	frío	de	febrero	que	iba	agitando
por	 la	 acera	 sus	 campanillas	 de	 rebaño	 perdido.	 El	 profesor	 Rossi	 se	 brindó
amablemente	 a	 llevar	 mi	 mochila.	 Poseía	 esa	 clase	 de	 caballerosidad	 antigua	 que
tanto	 molesta	 a	 algunas	 feministas.	 No	 a	 mí,	 desde	 luego;	 sin	 embargo	 rehusé	 su
ofrecimiento.	 Algunos	 estudiantes	 repartían	 pasquines	 contra	 Berlusconi	 en	 la
esquina	del	Bargello,	llevaban	las	solapas	de	los	chaquetones	subidos	hasta	la	barbilla
para	protegerse	del	viento	helado	que	soplaba	del	Arno	e	intentaban	sacudirse	el	frío
golpeando	el	pavimento	de	la	acera	con	los	pies.

Al	otro	lado	de	la	calle,	los	muros	de	los	edificios	ofrecían	un	aspecto	más	bien
lúgubre	con	las	paredes	ennegrecidas	y	los	portones	desconchados.

—Fíjate	en	ese	edificio	—me	dijo	el	profesor,	señalando	un	taller	de	reparación
de	 automóviles	 con	 el	 techo	 abovedado—.	Es	muy	probable	 que	 ese	 fuera	 el	 local
donde	estaba	ubicado	el	taller	de	Verrocchio	cuando	Masoni	empezó	a	trabajar	en	él.

Miré	 en	 la	 dirección	 que	 me	 indicaba	 tratando	 de	 distinguir	 en	 los	 muros	 de
ladrillo	la	vieja	entrada	en	forma	de	arco	que	el	Lupetto	describía	en	sus	cuadernos.
Pero	 me	 resultaba	 imposible	 relacionar	 aquella	 especie	 de	 garaje	 con	 tubos

www.lectulandia.com	-	Página	20



fluorescentes	y	operarios	en	mono	de	faena	de	color	butano	con	la	antigua	bottega.
Sin	 embargo,	 de	 lo	 que	no	 tenía	 ninguna	duda	 era	 de	 que	por	 aquella	misma	 calle
había	transitado	cientos	de	veces	Pierpaolo	Masoni	junto	con	otros	artistas	protegidos
de	los	Médicis	y	también	sus	adversarios,	los	enemigos	declarados	o	encubiertos	de
los	mecenas,	los	asesinos	y	sus	inductores,	los	que	tiraron	la	piedra	y	escondieron	la
mano.	Desde	que	había	empezado	a	descifrar	 los	cuadernos	no	podía	apartar	de	mi
imaginación	los	detalles	más	escabrosos	de	la	matanza.

—Giulio…	 —dije	 y	 vacilé	 un	 momento	 porque	 no	 sabía	 cómo	 plantear
exactamente	aquella	pregunta.

—¿Sí?
—¿Cree	 que	 devorar	 determinadas	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 podría	 tener	 un

significado	ritual?	—me	atreví	a	preguntar	al	fin.
—Supongo	 que	 quieres	 decir	 satánico	 —precisó	 el	 profesor	 tomando	 una

bocanada	 de	 aire,	 aunque	 no	 pareció	 sorprenderle	 demasiado	 la	 pregunta—.	 Es	 lo
primero	 que	 uno	piensa,	 sin	 embargo	 el	 desgarramiento	 del	 cuerpo	 es	 una	 práctica
que	entronca	con	la	tradición	cristiana	que	siempre	ha	ensalzado	el	martirio.	Ten	en
cuenta	 que	 la	 autoflagelación	 estaba	muy	 extendida	 en	 casi	 todas	 las	 hermandades
religiosas	 del	 siglo	 XV.	 Muchos	 de	 sus	 miembros	 se	 reunían	 para	 azotarse
públicamente	y	 en	 esos	 rituales	había	 siempre	 algunos	 individuos	que	 se	prestaban
voluntariamente	a	infligir	dolor	a	otros	en	memoria	del	sufrimiento	de	Cristo	y	de	los
mártires…	 —El	 profesor	 se	 detuvo	 un	 momento,	 mirándome	 con	 intención
claramente	 indagatoria—.	 No	 es	 del	 todo	 extraño	 que	 te	 hayas	 encontrado	 algún
episodio	de	 ese	 tipo	 en	 el	 complot	 contra	 los	Médicis.	Cuando	 las	 ideas	 religiosas,
como	en	este	caso	las	relativas	a	 la	mortificación	del	cuerpo,	se	combinaban	con	la
ferocidad	de	la	política,	la	barbarie	estaba	garantizada.

—Pero	desde	el	punto	de	vista	 religioso	 los	mártires	eran	héroes,	no	criminales
torturados	ni	parientes	muertos	en	acto	de	venganza	—argumenté.

—Cierto	 —respondió	 el	 profesor—.	 Y	 es	 un	 dato	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 tu
investigación,	sin	embargo	no	puedes	perder	de	vista	que	en	aquel	 tiempo	las	 ideas
religiosas	impregnaban	toda	la	cultura.

Pensé	que	si	había	hombres	piadosos	dispuestos	a	provocarse	castigos	corporales
a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 hermanos,	 mucho	 más	 dispuestos	 estarían,	 lógicamente,	 a
infligírselos	 a	 aquellos	 que	 consideraban	 enemigos.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 me
resultaba	incomprensible	de	las	atrocidades	descritas	por	Masoni	no	era	solo	el	hecho
espeluznante	 de	 que	 los	 conspiradores	 agonizaran	 mordiendo	 y	 desgarrando
miembros	humanos	con	los	dientes,	sino	que	lo	hicieran	con	los	muertos	de	su	propio
bando	y	no	con	los	del	contrario.

Tal	vez	los	restos	de	carne	encontrados	en	las	bocas	de	los	conjurados	tuvieran	un
significado	simbólico	que	fuera	más	allá	de	su	simple	apariencia,	como	prueba	de	una
emoción	 llevada	 hasta	 el	 paroxismo.	 ¿Qué	 significaba	 por	 ejemplo	 que	 un	 hombre
antes	de	ser	estrangulado	se	volviera	de	pronto	hacia	su	compañero	de	patíbulo	y	lo
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mordiera	 con	 tanta	 pasión	 o	 con	 tanta	 fuerza	 o	 con	 tanta	 desesperación	 que
consiguiera	 arrancarle	 de	 cuajo	 la	 tetilla	 izquierda?	Estaba	 claro	que	 en	 asuntos	 de
aquella	índole	no	iba	a	resultarme	fácil	establecer	conclusiones.

El	restaurante	que	el	profesor	Rossi	había	elegido	se	hallaba	en	la	planta	baja	de
un	 palacio	 del	 siglo	 XV.	 Su	 interior	 destilaba	 un	 ambiente	 cálido	 y	 acogedor	 con
espejos	nublados	y	cuadros	de	época.	Nada	más	entrar	me	arrepentí	de	no	haberme
vestido	 de	 otro	modo.	Mi	 indumentaria	 contrastaba	 por	 completo	 con	 la	 elegancia
florentina	del	profesor	que,	bajo	su	abrigo	oscuro,	llevaba	una	estilosa	americana	de
tweed,	 unos	 pantalones	 beige	 anchos	 y	 unos	 zapatos	 italianos	 que,	 a	 pesar	 de	 su
horma	deportiva,	revelaban	un	diseño	exclusivo.	A	su	lado,	mis	vaqueros	y	mi	jersey
jaspeado	de	lana	polar	desentonaban	tanto	en	aquel	local	como	lo	haría	un	explorador
ártico	 en	 la	 corte	 de	 Versalles.	 Temí	 que	 el	 profesor	 se	 sintiera	 incómodo,	 pero
recompuse	mi	 imagen	como	pude	ante	el	espejo	del	vestíbulo,	me	solté	el	pelo	que
llevaba	 sujeto	 con	 una	 pinza	 y,	 apelando	 a	 toda	 la	 altivez	 que	 siempre	 trató	 de
inculcarme	mi	madre,	me	dispuse	a	caminar	bajo	las	 lámparas	de	araña	de	aquellos
salones	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	toda	mi	vida.

El	 comedor,	 a	 pesar	 de	 los	 cuatro	 ventanales	 con	 las	 cortinas	 abiertas,	 estaba
iluminado	 por	 pequeñas	 lámparas	 de	 mesa.	 No	 habría	 más	 de	 veinte	 personas,
aisladas	silenciosamente	en	cinco	mesas	muy	distantes	entre	sí.	Después	de	que	uno
de	 los	camareros	 tomara	cumplida	nota	de	nuestras	comandas,	 el	profesor	Rossi	 se
ajustó	sobre	la	nariz	sus	minúsculas	gafas	de	montura	dorada	y	me	dirigió	una	mirada
que	 podría	 calificarse	 de	 académica	 por	 su	 ponderada	 y	 neutral	 penetración,	 una
cualidad	que	no	parecía	consustancial	a	él,	sino	más	bien	adquirida	y	trabajada	a	lo
largo	 de	 muchos	 años	 de	 docencia.	 No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una	 mirada
inquisitiva,	ni	había	en	ella	 rastro	alguno	de	 reprobación,	sin	embargo	hizo	que	me
sintiera	incómoda	durante	unos	segundos,	como	si	me	estuviera	poniendo	a	prueba	o
como	si	intuyese	que	le	había	estado	ocultando	algo	y	estuviera	esperando	a	que	me
sincerase	por	iniciativa	propia.

Fue	entonces,	al	quedar	libres	de	la	presencia	de	los	camareros,	el	profesor	Rossi
en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 y	 yo	 sentada	 enfrente	 de	 él,
cuando	 por	 primera	 vez	 lo	 puse	 al	 corriente	 del	 cambio	 de	 rumbo	 que	 había
experimentado	 mi	 trabajo	 desde	 que	 había	 conseguido	 consultar	 los	 cuadernos	 de
Pierpaolo	Masoni.

—No	 entiendo	 cómo	 una	 fuente	 de	 tanta	 importancia	 tiene	 un	 acceso	 tan
restringido	 —dije,	 pensando	 en	 las	 innumerables	 gestiones	 que	 había	 tenido	 que
realizar	desde	su	cátedra	con	el	director	del	patrimonio	artístico	para	que	yo	pudiera
consultarlos.

—Es	 que	 se	 trata	 de	 una	 colección	muy	 valiosa	—argumentó	 sin	 abandonar	 la
distancia	 profesoral—.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 el	 pergamino	 es	 de	 gran	 fragilidad,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	22



deteriora	no	solo	con	el	tacto,	sino	incluso	con	la	luz.	Además	fue	muy	difícil	para	el
Archivio	 hacerse	 con	 los	 quadernini.	 Los	 doce	 libretos	 manuscritos	 fueron
descubiertos	 en	 el	 palacio	de	Kensington	por	 el	 archivero	del	 rey	 Jorge	 III	 y	 hasta
1905	no	pudieron	ser	recuperados	por	el	Archivio	di	Stato,	y	eso	después	de	resolver
un	contencioso	con	el	Vaticano	que	también	reclamaba	sus	derechos	sobre	ellos.

—¿Ha	dicho	doce	cuadernos?	—pregunté	extrañada.
—Sí.	¿Por	qué	te	sorprende?
—Porque	en	el	lote	que	me	mostró	el	señor	Torriani	solo	había	nueve.
Los	 ojos	 de	 profesor	 ahora	 se	 habían	 achicado	 un	 poco,	 como	 si	 estuviera

rastreando	en	su	memoria	y	asociando,	o	echando	cuentas.	Era	un	gesto	que	hacía	con
frecuencia.

—Es	imposible	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos	con	un	tono	que	no	admitía	lugar
a	dudas—.	Compruébalo.	Tiene	que	tratarse	de	un	error	de	catalogación.

Una	 llovizna	 muy	 fina	 punteaba	 el	 ventanal.	 Tal	 vez	 fue	 la	 lluvia	 lo	 que
contribuyó	a	 crear	 a	nuestro	 alrededor	una	especie	de	burbuja,	o	 las	 copas	 altas	de
cristal	y	el	mantel	de	hilo	de	color	salmón	muy	claro,	o	la	amabilidad	sigilosa	de	los
camareros	que	aparecían	y	desaparecían	a	cada	momento	para	cambiar	un	plato	o	un
cubierto	o	para	servirnos	un	poco	más	de	vino.	Aunque	no	debió	de	ser	solo	la	lluvia,
sino	también	el	vino,	un	excelente	Monte	Vertine	del	93,	lo	que	hizo	que	el	profesor
Giulio	 Rossi	 fuera	 rodeando	 su	 discurso	 de	 una	 vehemencia	 cada	 vez	 más
desenvuelta,	incluso	su	voz	se	había	tornado	más	cálida.

—Poliziano	 fue	 otro	 de	 los	 protegidos	 de	 los	 Médicis	 —continuó	 diciendo
después	 de	 dar	 un	 pequeño	 sorbo	 a	 su	 copa—,	 un	 hombre	 brillante	 y	 terrible	 que
escribió	un	gran	poema	sobre	Simonetta	Vespucci,	titulado	Le	stanze	per	la	Giostra.
Boticelli	 se	 inspiró	en	esa	obra	para	pintar	el	 rostro	bellísimo	de	aquella	muchacha
que	murió	de	tuberculosis	a	los	veintitrés	años.	Hoy	se	pueden	encontrar	retratos	de
ella	 por	 toda	 Florencia.	 —Los	 ojos	 del	 profesor	 habían	 adquirido	 una	 expresión
rememorativa	 o	 soñadora	 como	 si	 pensaran	 por	 sí	 solos	 sin	 intervención	 de	 su
voluntad.

Poseía	exactamente	el	tipo	de	inteligencia	capaz	de	deslumbrar	a	una	persona	de
mi	estructura	mental.	Hablaba	de	los	Médicis	como	si	acabara	de	conversar	con	ellos
o	del	color	de	los	ojos	de	Simoneta	Vespuci	como	si	los	hubiera	tenido	a	menos	de	un
palmo	de	distancia.

—En	un	mundo	 tan	dado	a	 la	observancia	 religiosa	—dije—	 tuvo	que	 ser	muy
impactante	 la	matanza	en	 la	catedral.	La	crónica	de	Pierpaolo	Masoni	dice	que	 fue
tanta	la	confusión	que	algunos	testigos	temieron	que	la	cúpula	fuera	a	desplomarse.

—No	 creas	—me	 respondió	mientras	 se	 pasaba	 la	 servilleta	 por	 la	 boca—.	En
aquella	 época	 los	 crímenes	 en	 territorio	 sagrado	 eran	 bastante	 frecuentes.	 Ten	 en
cuenta	que	resultaba	casi	imposible	tener	a	la	víctima	al	alcance	de	la	mano,	si	no	era
en	el	templo	con	ocasión	de	alguna	solemnidad	religiosa,	y	también	era	allí	donde	se
podía	encontrar	reunida	a	toda	la	familia.	En	1435	los	fabrianeses	acabaron	con	toda
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la	 dinastía	 de	 los	 Chiavelli	 durante	 la	 misa	 mayor.	 También	 en	 Milán	 el	 duque
Giovanni	Maria	Visconti	fue	asesinado	a	la	entrada	de	la	iglesia.

A	 veces	 el	 profesor	 Rossi	 me	 hacía	 sentir	 como	 una	 estudiante	 de	 secundaria
tratando	todo	el	tiempo	de	no	parecer	impresionada.	Sin	embargo	pensaba	que	a	pesar
de	 que	 la	 fe	 nunca	 había	 supuesto	 un	 impedimento	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	mayores
atrocidades,	como	efectivamente	había	señalado	el	profesor	Rossi,	 la	matanza	de	 la
catedral	 de	 Florencia	 había	 superado	 con	 creces	 en	 brutalidad	 y	 ensañamiento
cualquiera	de	los	episodios	referidos	por	él.	Iba	a	preguntarle	cómo	era	posible	que	en
una	 época	 de	 renovación	 científica,	 de	 nuevo	 amanecer	 de	 la	 razón	 y	 de	 fe	 en	 el
hombre,	se	pudiera	llegar	a	tales	extremos	de	barbarie.	Pero	recordé	los	horrores	de	la
guerra	de	Iraq	con	los	que	me	había	habituado	a	desayunar	cada	mañana	mientras	leía
la	 prensa	 y	 pensé	 que	 nadie	 en	 estos	 tiempos	 de	 necrópolis	 global	 tenía	 derecho	 a
escandalizarse	por	un	acto	de	violencia	cometido	hacía	más	de	cinco	siglos,	así	que
decidí	cambiar	de	pregunta.

—¿Sabía	que	a	Masoni	le	gustaban	las	adivinanzas?
—Sí	—me	contestó—,	a	casi	todos	los	artistas	de	la	época,	también	a	Leonardo	le

fascinaban.
Me	 pareció	 un	 buen	momento	 para	 pedirle	 su	 opinión	 sobre	 la	 frase	 que	 había

leído	 en	 uno	 de	 los	 quadernini	 de	Masoni	 justo	 después	 de	 que	 el	 señor	 Torriani
viniera	 a	 avisarme	 tan	 bruscamente:	 «Aparecerán	 figuras	 colosales	 de	 aspecto
humano,	igual	que	gigantes,	pero	cuanto	más	te	aproximes	a	ellas	más	menguará	su
enorme	estatura».

—No	sé…	—respondió—.	Tal	vez	se	 refería	a	algún	personaje	 famoso,	quizá	a
algún	pintor	que	gozaba	de	gran	consideración	y	boato,	gente	gonfiata	—precisó	el
profesor—,	 inflada,	 pero	 que	 al	 ser	 observada	 de	 cerca	 con	 sus	 miserias	 y	 sus
debilidades,	vería	reducida	su	estatura	a	las	dimensiones	de	cualquier	mortal.	Piensa
que	 en	 aquella	 época	 se	 cocían	 los	 mismos	 rencores	 y	 rivalidades	 que	 podemos
encontrar	 hoy	 entre	 los	 círculos	 de	 consagrados.	—El	 rostro	 del	 profesor	 Rossi	 se
iluminó	con	una	sonrisa	de	complicidad	que	por	un	momento	lo	hizo	parecer	mucho
más	joven.	Y	a	continuación,	con	un	tono	de	voz	algo	paternalista	y	un	punto	irónico,
añadió—:	Los	artistas	del	Renacimiento	también	andaban	con	el	hacha	afilada.

En	aquel	instante	un	camarero	depositó	en	nuestra	mesa	la	bandeja	de	los	postres
con	dos	porciones	de	 tarta	caliente	de	manzana	con	calvados	que	 tenían	un	aspecto
suculento.

El	 profesor	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 la	 cucharilla	 con	 un	 trozo	 demasiado	 grande	 y,
mientras	lo	saboreaba,	sus	ojos	parecían	perdidos	en	algún	lejano	paraíso	sensorial.

—¡Macanuda!	—exclamó	al	 cabo	de	unos	 segundos	de	deleitación	 con	 la	 boca
aún	no	despejada	del	todo.	Lo	dijo	en	español	con	el	mismo	acento	gallego-argentino
de	mi	padre,	a	quien	sin	ninguna	duda	le	había	escuchado	la	expresión.

—¿Macanuda?	—pregunté	yo	sin	poder	apenas	contener	la	risa.
—Sí	—afirmó	 el	 profesor	 con	 algo	 de	 desconcierto	 y	 de	 ingenuidad—.	 ¿No	 se
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dice	así?
—Bueno,	sí	—respondí	yo—.	No	es	eso,	es	que…	bueno	no	importa.
El	 profesor	Rossi	 entonces	 carraspeó	 con	 cierto	 azoramiento	 y	 se	 rascó	 la	 sien

izquierda	con	un	gesto	que	me	pareció	de	completo	desamparo.	Era	un	tipo	curioso	el
profesor,	en	conversaciones	coloquiales	perdía	la	seguridad	profesoral	y	revelaba	una
timidez	 desconcertante.	 Pero	 enseguida	 se	 recuperó	 volviendo	 al	 terreno	 donde	 se
sentía	seguro.

—Si	te	 interesa	documentarte	más	sobre	 la	conjura	de	los	Pazzi	—dijo—	tienes
que	leer	la	Storia	della	Repubblica	de	Firenze	de	Gino	Caponi	y	también	un	libro	de
Lauro	Martines	 sobre	 la	 conspiración	 contra	 los	Médicis,	 que	 acaba	 de	 publicarse:
Sangre	de	abril,	se	titula.	Lo	primero	que	deberías	hacer	es	centrarte	en	los	artífices
de	la	conspiración,	al	menos	los	que	son	conocidos	para	la	historiografía	oficial,	me
refiero	al	papa	Sixto	IV	y	al	rey	Ferrante	de	Aragón.	Por	algún	lado	hay	que	empezar.

Repasé	 en	 un	 instante	mis	 conocimientos	 sobre	 los	 dos	 personajes.	 El	 primero
había	sido	un	pontífice	terrible	que	había	alcanzado	la	dignidad	papal	recurriendo	al
soborno	 y	 que	 nunca	 había	 mostrado	 el	 menor	 reparo	 en	 llevarse	 por	 delante	 a
cuantos	 cristianos	 hiciese	 falta	 para	 lograr	 sus	 ambiciones.	 En	 aquel	 momento	 la
rivalidad	entre	Florencia,	que	fue	la	cuna	del	Renacimiento,	y	Roma,	que	lo	sería	del
barroco,	era	un	pulso	a	muerte,	y	para	dominar	 la	Romaña,	Sixto	IV	había	contado
con	el	inestimable	apoyo	de	nuestro	rey	Ferrante	de	Aragón	y	Nápoles.

Saqué	una	hoja	de	papel	cuadriculado	de	la	mochila	y	anoté	en	ella	los	dos	títulos
que	me	había	recomendado,	como	una	alumna	aplicada.	Después	doblé	el	papel	y	lo
guardé	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

—Así	no	se	me	olvida	—dije	sonriendo.
El	 profesor	 Rossi	 también	 sonrió	 con	 cierta	 condescendencia	 o	 quizá	 solo	 con

cortesía.	 Después	 se	 dirigió	 al	maître	 haciendo	 un	 gesto	 de	 escribir	 en	 el	 aire	 y
permaneció	en	silencio	con	aquella	peculiar	forma	suya	de	ausentarse	que	le	daba	un
aire	 abatido	 o	 distante	 como	 si	 algo	 de	 lo	 que	 no	 pudiese	 hablar	 le	 preocupara
íntimamente.	Sus	facciones	se	habían	cerrado	con	dos	surcos	marcados	a	ambos	lados
de	la	boca.	No	era	la	primera	vez	que	me	fijaba	en	sus	cambios	repentinos	de	estado
de	 ánimo,	 como	 si	 de	 pronto	 en	medio	 de	 una	 conversación	 se	 acordara	 de	 algún
infortunio	o	se	sintiera	muy	fatigado	y	durante	una	décima	de	segundo	pensara:	«al
diablo	 con	 todo».	 Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 le	 ocurría	 algo,	 pero	 por	 algún
motivo	no	me	atreví	a	hacerlo.	Continuó	con	la	mirada	perdida	en	el	fondo	del	local
hasta	 que	 uno	 de	 los	 camareros	 se	 acercó	 con	 la	 cuenta	 y	 lo	 sacó	 de	 su
ensimismamiento.	 Pensé	 que	 la	 factura	 debía	 de	multiplicar	 por	mucho	 las	 que	 yo
solía	 pagar	 en	 la	 trattoria	 de	 Salvatore	 por	 sus	 canelloni	 caseros	 rellenos	 de
espinacas.

Nos	 despedimos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 restaurante,	 porque	 íbamos	 en	 sentido
contrario.	 El	 profesor	 se	 dirigía	 al	 aparcamiento	 donde	 solía	 dejar	 el	 coche,	 para
encaminarse	después	a	su	casa	en	las	afueras	de	Florencia,	y	yo	quería	pasar	por	la
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librería	 Feltrinelli	 antes	 de	 regresar	 a	 mi	 apartamento.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 la
invitación	 y	 quedamos	 en	 vernos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 las	 diez,	 delante	 de	 los
Uffizi	para	visitar	la	Madonna	de	Nievole.

Fue	 entonces,	 al	 ponerme	 de	 puntillas	 para	 despedirme,	 cuando	 detecté	 en	 la
chaqueta	 del	 profesor	 un	 olor	 apenas	 perceptible	 que	 no	 pude	 identificar	 en	 aquel
momento.	Desde	luego	no	era	una	fragancia	de	colonia	masculina,	ni	de	loción	para
después	del	afeitado,	sino	otra	clase	de	olor	ligeramente	ahumado,	como	una	mezcla
de	 cuero	 y	 de	madera	 de	 cedro	 barnizada,	 un	 aroma	 que	 durante	 unas	 décimas	 de
segundo	 me	 hizo	 pensar	 en	 esos	 interiores	 confortables	 y	 cálidos	 de	 algunas
universidades	 inglesas	 con	 sólidas	 estufas	 de	 hierro	 y	 con	 grandes	 estanterías	 de
madera	repletas	de	libros	y	ediciones	antiguas,	uno	de	esos	lugares	en	los	que	uno	se
encuentra	a	salvo	leyendo	y	saboreando	una	taza	de	té	bien	caliente	mientras	ve	caer
a	gusto	la	lluvia	a	través	de	un	ventanal	de	cristales	emplomados.

Hay	 lugares	 en	 los	 que	 siempre	 llueve	 de	 un	 modo	 manso	 y	 civilizado,	 sin
embargo	 lo	que	caía	del	 cielo	 cuando	media	hora	más	 tarde	 abandonaba	 la	 librería
Feltrinelli	 con	 los	 libros	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 era	 una	 tromba	 de	 agua	 en	 toda
regla.	En	Florencia,	cuando	llueve,	la	atmósfera	se	carga	de	densidad,	como	en	todas
las	 ciudades	 monumentales.	 Como	 no	 llevaba	 paraguas,	 hice	 el	 camino	 hasta	 mi
apartamento	muy	pegada	a	los	edificios	para	protegerme	bajo	el	saliente	de	los	aleros,
atajando	 por	 callejones	 transversales.	 En	 pocos	minutos,	 varios	 riachuelos	 de	 agua
cubrían	todo	el	empedrado	y	mis	pasos	resonaban	chapoteantes	hasta	tal	punto	que	en
un	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 sonido	 no	 procedía	 del	 eco	 de	 mis
pisadas,	sino	de	las	de	alguien	que	caminaba	a	mi	espalda.	Era	un	sonido	acolchado,
continuo,	 cauteloso	 acompañado	 de	 un	 roce	 imperceptible,	 pero	 cada	 vez	 más
cercano,	 como	 el	 que	 hace	 el	 faldón	 de	 una	 gabardina	 contra	 el	 zócalo	 de	 los
edificios.	Por	momentos,	no	me	parecían	los	pasos	de	una	persona,	sino	de	un	animal,
por	la	cadencia	ingrávida	y	menuda,	quizá	se	tratara	de	un	ciego	acompañado	por	su
perro	lazarillo,	pensé,	pero	enseguida	deseché	esa	idea	al	darme	cuenta	de	que	en	ese
caso	 tendría	que	haber	oído	el	 sonido	de	 la	punta	metálica	de	un	bastón	golpeando
contra	las	esquinas	y	los	bordillos	de	las	aceras;	además,	un	ciego	no	podría	caminar
a	 ese	 ritmo	 y	 en	 ningún	 caso	 lo	 haría	 por	 aquellos	 callejones	 poco	 transitados.	 La
aprensión	me	 impedía	volver	 la	 cabeza,	pero	hice	 la	prueba	a	detenerme	un	par	de
veces	y,	en	las	dos	ocasiones,	los	pasos	se	detuvieron	no	inmediatamente,	sino	unos
segundos	después	acompañados	de	una	respiración	afanosa.

A	una	se	le	llegan	a	ocurrir	 las	cosas	más	absurdas	cuando	recorre	encapuchada
una	 ciudad	 como	 Florencia,	 en	 la	 que	 por	 todas	 partes	 afloran	 los	 misterios	 del
pasado,	dándole	una	atmósfera	muy	gastada,	a	veces	 incluso	opresiva	a	pesar	de	 la
belleza,	o	quizá	precisamente	por	ella.

Aceleré	 el	 paso	 en	 el	 último	 tramo,	 por	 la	 via	 Panzani,	 normalmente	 bastante
concurrida,	 pero	 deshabitada	 a	 aquella	 hora,	 con	 los	 comercios	 cerrados	 y	 bajo	 un
aguacero	inmisericorde.	Antes	de	cruzar,	me	paré	bajo	la	marquesina	del	escaparate
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de	Benetton	 y	 esta	 vez	 sí,	 giré	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y	 entonces	 vi	 a	mi	 espalda	 dos
figuras	ciertamente	extrañas.	El	perro	era	un	terrier	negro	de	media	altura	como	los
que	se	pueden	ver	callejeando	entre	los	contenedores	de	basura	en	cualquier	ciudad,
aunque	 su	 aspecto	 no	 era	 demasiado	 descuidado	 y	 su	mirada	 parecía	 inteligente	 y
atenta	a	cualquier	orden	de	su	dueño.	El	hombre	me	pareció	un	fraile	desde	el	primer
momento;	iba	vestido	con	una	gabardina	oscura	sobre	la	que	asomaba	un	faldón	largo
de	color	marrón.	Le	calculé	unos	cincuenta	años	por	la	complexión	del	cuerpo	algo
pesado	y	cargado	de	hombros,	pero	no	pude	distinguir	su	rostro,	oculto	tras	la	copa
negra	de	su	paraguas.	Ver	un	fraile	en	Florencia	no	tenía	nada	de	raro,	como	tampoco
lo	tenía	observar	a	un	perro,	aunque	en	este	caso	tuviera	el	lomo	lleno	de	costurones,
pero	 los	 dos	 juntos	 bajo	 la	 lluvia	 en	 medio	 de	 una	 calle	 deshabitada	 no	 eran	 una
visión	precisamente	 tranquilizadora.	El	animal	aprovechó	la	pausa	para	sacudirse	el
agua	de	encima.	Me	quedé	unos	segundos	mirándolos	a	los	dos	a	través	de	la	tiniebla
oblicua	 de	 la	 lluvia.	 No	 hicieron	 nada	 por	 guarecerse	 bajo	 un	 portal	 ni	 tampoco
parecían	mostrar	 interés	 alguno	 en	ocultarse.	Allí	 estaban,	 impertérritos.	Pensé	que
quizá	 mi	 trabajo	 estaba	 empezando	 a	 obsesionarme.	 Cuántas	 veces	 dos	 personas
coinciden	 en	 el	 mismo	 trayecto	 por	 pura	 casualidad	 sin	 que	 exista	 en	 ello	 ningún
motivo	 de	 prevención	 o	 alarma.	 Probablemente	 me	 había	 impacientado	 por	 nada.
Continué	mi	camino	tratando	de	tranquilizarme,	aunque	no	pude	evitar	aguzar	el	oído
en	 el	 último	 tramo	 junto	 al	 monasterio	 de	 las	 leopoldinas	 y	 aquellas	 pisadas
continuaron	en	la	misma	dirección,	resaltadas	ahora	por	el	eco	de	los	soportales.

Apuré	 el	 paso	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 llegué	 al	 portal	 de	 mi	 apartamento	 casi	 sin
aliento.	Metí	 la	 llave	 apresuradamente	 en	 la	 cerradura,	 y	 solo	 entonces,	 cuando	 ya
estuve	 dentro,	 tragué	 saliva,	me	 retiré	 hacia	 atrás	 la	 capucha	de	 la	 trenca	 y	 respiré
aliviada.
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IV

El	muchacho	se	rascaba	la	cabeza	pensativo	mientras	observaba	el	lienzo	de	grandes
dimensiones	que	tenía	delante.

—¿Qué	pasa,	Luca,	es	que	acaso	no	 te	gusta	mi	Madonna?	—preguntó	Masoni
con	tono	de	fingido	reproche.	Su	mirada	conservaba	ascuas	brillantes	que	daban	a	su
rostro	una	expresión	entre	colérica	y	divertida.

—No	 es	 eso,	 maestro	—se	 apresuró	 a	 aclarar	 el	 muchacho—.	 Es	 solo	 que	 la
virgen	 está	 como…	 —Se	 quedó	 un	 rato	 en	 blanco	 sin	 encontrar	 la	 palabra	 que
buscaba—.	No	sé…	No	parece	una	Adoración	—concluyó	finalmente.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	pintor	repentinamente	intrigado.
—Vuestra	Madonna	tiene	los	ojos	brumosos,	maestro,	como	una	vulgar	hechicera

de	la	via	de	Librai.
—Así	que	eso	es	lo	que	crees	¿eh?	—sonrió	Masoni	sin	desmentirlo.
—Entonces	 ¿es	 verdad	 lo	 que	 dice	meser	 Leonardo?	—preguntó	 el	 muchacho

tratando	de	contener	a	duras	penas	su	curiosidad.
—¿Y	qué	es	lo	que	dice	ese	grandísimo	tunante,	si	puede	saberse?
—Dice	que	vuestra	Madonna	guarda	un	secreto	que	 serviría	para	condenar	a	 la

hoguera	a	más	de	cien	cardenales	—repitió	mientras	lavaba	la	punta	del	pincel	con	un
trapo	húmedo	y	volvía	a	depositarlo	cuidadosamente	en	una	caja	de	madera.

—Leonardo	siempre	exagera	—masculló	Masoni	mientras	retocaba	con	albayalde
la	copa	de	un	árbol	cuya	sombra	acogía	a	varios	personajes	arremolinados	frente	a	la
virgen	y	el	niño.

El	muchacho	 empezaba	 a	 familiarizarse	 con	 la	 paleta	 base	 del	 pintor,	 pero	 los
colores	 que	 más	 le	 fascinaban	 no	 eran	 los	 que	 solían	 emplearse	 para	 las	 mezclas
tradicionales,	sino	los	pigmentos	brillantes	que	se	obtenían	moliendo	minerales	como
el	lapislázuli,	de	un	azul	intenso	y	lleno	de	misterio,	o	el	cinabrio,	que	daba	un	tinte
rojo	como	la	sangre	de	un	gusano.

La	mesa	de	caballete	se	hallaba	repleta	de	matraces,	peanas	y	morteros	donde	los
aprendices	se	adiestraban	en	el	arte	de	mezclar	los	colores.	En	las	pocas	semanas	que
llevaba	en	la	bottega	haciendo	de	modelo,	ayudante	y	mozo	para	todo,	el	joven	Luca
se	manejaba	en	el	mundo	de	las	proporciones	y	las	hierbas	como	si	desde	siempre	se
las	 hubiera	 visto	 con	 el	 gremio	 de	 los	 especieros.	 Sabía	 la	 cantidad	 exacta	 de
semillas,	 cortezas	 y	minerales	 que	 debía	 introducir	 en	 el	mortero	 para	 triturarlos	 y
convertirlos	en	pigmento.	En	el	fondo	no	le	parecía	un	trabajo	muy	diferente	al	que
había	desempeñado	desde	niño	moliendo	olivas	 en	 la	prensa	de	 aceite	de	 su	 aldea.
Pero	lo	que	el	chico	ansiaba	de	verdad	era	pintar	sobre	lienzo	con	aquellas	mezclas	de
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ocres,	sienas	y	bermellón	que	tanto	cuidado	ponía	en	elaborar.
—¿Cuándo	me	dejaréis	tocar	los	pinceles?	—preguntó.
—No	tengas	 tanta	prisa	—tronó	Masoni	con	su	potente	vozarrón.	Se	hallaba	de

pie	ante	el	caballete,	vestido	con	un	guardapolvo	gris	de	lino	lleno	de	manchones	de
pintura	y	con	el	cabello	dividido	al	medio	por	una	raya	perfecta.	A	sus	treinta	y	tres
años	 el	 pintor	 conservaba	 el	 mismo	 genio	 altivo	 y	 el	 espíritu	 socarrón	 que	 tenía
cuando	había	llegado	a	la	ciudad	y	empezara	a	frecuentar	el	círculo	de	los	Médicis.
En	 cierto	 sentido	 el	muchacho	 le	 recordaba	 un	 poco	 a	 él	mismo	 en	 aquella	 época,
aunque	Luca	era	tal	vez	más	candoroso	y	sin	doblez	aún	para	la	ironía.	Quizá	por	eso
se	había	tomado	como	algo	personal	el	empeño	de	instruirlo	no	solo	en	aquel	oficio
de	porvenir	incierto,	sino	en	el	arte	todavía	más	azaroso	de	la	vida—.	La	paciencia,	al
igual	que	la	venganza,	es	un	manjar	que	se	saborea	frío	—sentenció,	señalando	con	el
índice	 una	 tablilla	 de	madera	 y	 un	 punzón	 de	metal,	 conminándolo	 a	 que	 siguiese
practicando	 con	 punta	 de	 plomo,	 que	 era	 el	método	más	 socorrido	 para	 desbravar
principiantes.

—Pero	maestro,	así	nunca	conseguiré	aprender	—protestó	el	muchacho.
—Vamos,	 vamos	 —le	 atajó	 Masoni	 con	 una	 sonrisa	 condescendiente—	 se

aprende	 observando.	 Fíjate	 por	 ejemplo	 en	 este	 ramaje	 —dijo	 señalando	 la	 parte
superior	del	cuadro—:	¿Qué	es	lo	que	ves?

El	 muchacho	 centró	 su	 atención	 en	 aquellas	 hojas	 representadas	 con	 tanta
fidelidad	que	más	parecían	obra	de	la	naturaleza	que	de	un	pintor,	ya	que	difícilmente
un	hombre	podía	 tener	el	 temple	necesario	para	 reproducir	 semejante	minuciosidad
de	 brillos	 y	 nervaduras.	 Siguió	 bajando	 la	 vista	 por	 la	 corteza	 del	 tronco	 hasta	 el
nacimiento.

—Veo	que	las	raíces	del	árbol	bajan	retorcidas	hasta	casi	tocar	la	cabeza	del	niño
—dijo.

—Ya,	pero	¿qué	te	sugiere	esa	imagen?
—¿A	mí?	—titubeó	el	muchacho	desconcertado.
—Sí,	sí,	a	ti	—insistió	el	maestro	mientras	una	sonrisa	irónica	iluminaba	su	rostro

de	diablo	vivo.
—No	lo	sé,	maestro…
Masoni	sacudió	la	cabeza	con	resignación.
—Veo	que	enseñarte	me	llevará	más	tiempo	del	que	pensaba.
El	muchacho	volvió	a	observar	el	lienzo	con	detenimiento:	el	rostro	brumoso	de

la	virgen	como	el	de	tantas	adivinas	que	leen	el	destino	en	las	líneas	de	la	mano,	el
hombre	 de	 la	 izquierda,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente	 en	 actitud	 de	 asombro,	 la
figura	pensativa	 a	 la	 izquierda	del	 cuadro,	 el	 personaje	 que	 aparecía	 arrodillado	 en
primer	plano,	ofreciéndole	algo	al	niño…	Trató	de	escudriñar	en	aquellos	rostros	sin
llegar	a	ninguna	conclusión	y	volvió	la	vista	hacia	arriba,	al	árbol	que	acogía	y	daba
sombra	a	todo	el	grupo.

—Cada	hoja	parece	distinta.
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—¡Bien!,	Luca	—aplaudió	Masoni	secándose	las	manos	en	un	trapo	humedecido
con	 trementina—.	 Empiezas	 a	 fijarte.	 Sin	 darte	 cuenta	 ya	 estás	 más	 cerca	 de	 mi
secreto.	No	se	puede	pintar,	como	hacen	muchos,	todos	los	tipos	de	árbol	del	mismo
verde,	aun	cuando	estén	a	una	distancia	equivalente.	Si	tomas	un	poco	de	malaquita	y
la	mezclas	con	betún	obtendrás	una	sombra	frondosa.	Si	lo	que	deseas	es	un	tono	más
claro,	debes	mezclar	el	verde	con	el	amarillo,	luego	añádele	una	pizca	de	cúrcuma	y
para	los	toques	de	luz,	usa	solo	el	amarillo.	Así,	¿ves?	—dijo	dando	un	último	toque
con	un	pincel	largo	de	cerdas	finísimas.

—Pero	¿qué	árbol	 es	 este?	—insistió	 el	muchacho—.	No	es	una	higuera,	 ni	 un
arce,	ni	un	olivo…	Ningún	árbol	tiene	esos	tonos	de	verde.

—El	pintor	tiene	que	ser	capaz	de	pintar	no	solo	las	cosas	que	están	en	el	mundo,
sino	también	las	que	se	nos	ocultan.	Todo	en	la	naturaleza	guarda	algún	misterio.	Los
árboles	 esconden	 su	 edad	 en	 los	 aros	 del	 tronco,	 el	 agua	 encierra	 dentro	 de	 su
corriente	 la	 potencia	 de	 su	 energía,	 el	 sol	mantiene	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 el
misterio	de	su	incandescencia,	las	aves	enmascaran	con	el	movimiento	el	enigma	de
su	vuelo…	Si	aspiramos	a	que	la	pintura	sea	un	reflejo	de	la	naturaleza,	¿no	crees	que
debería	 contener	 también	 en	 la	 misma	 medida	 esa	 capacidad	 para	 encubrir	 sus
secretos	más	profundos?

—Sí,	maestro	—respondió	el	muchacho	con	un	tono	levemente	decepcionado—.
Pero	no	me	habéis	contestado.	Yo	no	os	preguntaba	por	el	misterio	inalcanzable	del
arte,	 sino	 por	 el	 secreto	 concreto	 que	 se	 oculta	 en	 vuestra	Madonna.	 Todos	 en	 la
bottega	hablan	de	ello,	y	hablan	también	de	vuestra	inquina	a	ese	monje	dominico	del
monasterio	de	San	Marcos,	donde	al	parecer	está	destinado	vuestro	lienzo.

—Mi	querido	Luca,	veo	que	tienes	buen	oído	para	las	habladurías,	pero	deberías
mostrar	 un	 poco	más	 de	 respeto	 por	 las	 enseñanzas	 de	 tu	maestro.	Desde	 que	 has
llegado	al	taller	he	intentado	enseñarte	las	huellas	por	las	que	el	mundo	nos	habla	a
través	 de	 los	 signos.	 Y	 si	 hubieras	 prestado	 un	 poco	 de	 atención	 a	 mis	 palabras,
recordarías	que	te	he	dicho	cientos	de	veces	que	la	pintura	es	una	representación	del
mundo.	La	misma	lógica	que	nos	permite	 leer	en	el	gran	libro	de	la	vida	sirve	para
orientarnos	dentro	de	un	cuadro.	Pero	no	puedes	quedarte	en	la	superficie	de	lienzo,
tienes	que	penetrar	en	la	escena,	moverte	entre	sus	elementos,	descubrir	los	ángulos
ciegos	 que	 se	 ocultan	 a	 la	 visión,	 husmear	 como	 has	 visto	 que	 hace	Lupo	—dijo,
señalando	 al	 perro	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 detrás	 de	 una	 pilastra—.	 Solo	 así
alcanzarás	su	verdadero	significado.	Aunque	muchas	veces	lo	que	más	difícil	resulta
de	 ver	 es	 precisamente	 lo	 que	 tenemos	 delante	 de	 los	 ojos,	 como	 ese	 acertijo	 que
tanto	le	gusta	a	tu	amigo	Leonardo.

—¿Qué	acertijo,	maestro?
—Es	algo	muy	sencillo.	A	ver	si	 lo	adivinas…	Se	 trata	de	una	cosa	que	cuanto

más	grande	es,	menos	la	ves.
El	muchacho	volvió	a	rascarse	la	cabeza	con	perplejidad.
—No	os	entiendo,	maestro.
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—Bueno,	esperemos	que	con	el	tiempo	la	providencia	ponga	un	poco	más	de	sal
en	 tu	 cabezota.	—Masoni	 sonrió—.	 Pero	 ya	 está	 bien	 de	 parloteo.	 Esto	 no	 es	 un
monasterio,	no	tenemos	todo	el	día	para	perderlo	en	disputas	teológicas.	Así	que	coge
el	 capazo	 y	 acércate	 a	 San	 Giusto	 alle	 Mura.	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 azzurro	 y
bermellón	y	los	necesito	para	rematar	el	arco	del	pórtico.	Trae	una	onza	de	cada	y	no
permitas	que	esos	frailes	Ingesuati	te	escatimen	el	peso.	Si	los	dejas,	son	capaces	de
arrebañar	con	toda	la	calderilla.

El	muchacho	guardó	en	la	faltriquera	las	cinco	liras	que	le	entregó	su	maestro	y
salió	 al	 ajetreo	 laboral	 de	 la	 calle	 con	 la	 vaharada	 que	 al	 mediodía	 empezaban	 a
despedir	las	opulentas	cocinas	de	las	mansiones	ocultas	en	el	interior	de	los	patios	y
el	 olor	 a	 incienso	 de	 las	 alcobas	 abiertas	 con	 mantas	 y	 tapices	 oreándose	 en	 los
balcones.

Desde	 el	 interior	 de	 los	 palacios	 llegaban	 a	 veces	 hasta	 la	 calle	 los	 lánguidos
sonidos	de	un	laúd	con	los	que	las	damas	de	alcurnia	desafinaban	la	pena	de	un	amor
contrariado.	Sin	embargo	en	 los	vericuetos	abigarrados	de	 los	barrios	populosos,	el
mal	de	amores	se	combatía	a	baldazo	limpio	en	medio	de	una	tormenta	de	carniceros
que	 obligaba	 a	 huir	 hasta	 a	 los	 gatos,	 pero	 que	 servía	 para	 entretener	 a	 todo	 el
vecindario.

Al	 pasar	 por	 la	 via	 Mattonaia,	 el	 chico	 saludó	 con	 familiaridad	 a	 Michele	 di
Cione,	que	se	hallaba	sentado	a	la	puerta	de	su	horno	con	la	cara	tiznada	de	fogonero
en	 medio	 del	 polvo	 del	 ladrillo	 cocido.	 Los	 barrios	 artesanos	 como	 el	 de	
Sant’Ambrogio,	 con	 la	maleza	 descolgándose	 por	 los	 canalones,	 le	 revolvían	 en	 el
fondo	del	alma	una	idea	de	la	vida	vinculada	a	un	panal	de	abejas,	que	le	reconciliaba
con	su	infancia	campesina.	Ese	era	el	mundo	que	él	entendía,	un	carbonero	llevando
su	saco	al	hombro	equivalía	a	una	hormiga	transportando	un	grano	de	trigo,	la	visión
de	un	fraile	con	los	faldones	de	su	hábito	aleteando	al	viento	le	evocaba	la	imagen	de
un	cuervo	volando	hasta	lo	alto	de	un	campanario	con	una	nuez	en	el	pico.

Con	ese	ánimo	imbuido	de	proximidad	física	y	olores	corporales	se	sumergió	en
la	 algarabía	 caliente	 de	 los	 pregoneros	 del	 mercado	 de	 abastos	 que	 anunciaban	 a
gritos	sus	mercancías.	No	había	un	lugar	mejor	para	enterarse	de	lo	que	se	cocía	en	la
ciudad	 que	 la	 plaza	 del	mercado	 viejo,	 con	 los	 capones	 y	 venados	 colgados	 de	 un
gancho	en	los	aleros	de	las	barracas	rodeados	de	moscas	y	las	aceitunas	y	legumbres
de	 la	 huerta	 toscana	 expuestas	 sobre	 esteras	 en	 el	 suelo.	 El	 chico	 se	 daba
encontronazos	 con	 el	 gentío,	 tropezaba	 con	 los	 sacos	 de	 harina	 y	 de	 carbón,	 se
enredaba	con	los	canastos,	navegaba	en	el	desorden	de	los	puestos	como	un	barco	a
punto	de	naufragar.	Todo	era	nuevo	para	él:	los	culebreros	que	ofrecían	el	jarabe	para
el	 amor	 eterno,	 aquellos	mendigos	 tirados	 en	 los	 zaguanes	 con	 sus	 llagas	 en	 carne
viva…	Hizo	un	 recorrido	 largo	embargado	por	una	curiosidad	que	 le	agrandaba	 las
ansias	de	vivir	pero	al	mismo	tiempo	lo	hacía	sentirse	como	un	conejo	agreste	fuera
de	su	madriguera.	Lo	despertó	del	hechizo	una	panadera	feliz	con	una	cofia	granate
en	la	cabeza,	descarada	y	oronda,	que	entre	risas	y	porfías	le	ofreció	un	panecillo	de

www.lectulandia.com	-	Página	31



ajonjolí	mientras	 le	 levantaba	 el	 sayo	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 de	 picadora.	 El
muchacho	sonrió	de	pavor	con	las	orejas	encendidas,	pero	ella	lo	borró	de	su	vida	con
una	 carcajada	 y	 tuvo	 que	 huir	 de	 allí	 humillado,	 pisando	 las	 inmundicias	 de	 los
mataderos	 con	 cabezas	 destazadas	 y	 vísceras	 de	 animales	 que	 se	 quedaban	 por	 las
calles	flotando	al	sol	disputadas	por	los	perros	en	una	rebatiña	perpetua.

Regresaba	ya,	con	el	capazo	lleno	de	hortalizas	y	viandas	para	el	almuerzo	y	con
las	dos	onzas	de	azzurro	y	bermellón	que	le	había	encargado	su	maestro	envueltas	en
sendos	retales	de	lino	áspero,	cuando	reparó	en	un	corro	de	gente	arremolinada.

Al	 principio	 le	 pareció	 una	 simple	 reyerta	 de	 mujeres,	 pero	 la	 voz	 que	 se
superponía	a	las	demás	no	era	una	voz	femenina,	sino	que	tenía	un	timbre	metálico	e
investido	de	autoridad;	tampoco	sus	palabras	pertenecían	a	la	lengua	vulgar.	El	poco
tiempo	que	llevaba	en	la	ciudad	le	había	bastado	para	darse	cuenta	de	que	Florencia
era	un	avispero	de	mirones	que	pululaba	por	las	calles	próximas	al	mercado	atestadas
de	 gente	 siempre	 dispuesta	 a	 dar	 pábulo	 a	 los	 rumores	 políticos	 y	 a	 todo	 tipo	 de
habladurías,	 desde	 secretos	 de	 alcoba	 hasta	 escándalos	 de	 la	 corte.	 Su	 maestro	 le
había	 aconsejado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 evitar	 esos	 corrillos	 si	 no	 quería	 verse
envuelto	en	problemas,	pero	su	curiosidad	pudo	más	y	se	acercó	con	cautela.

Quien	hablaba	debía	de	ser	un	notable	a	juzgar	por	su	atuendo.	Iba	engalanado	de
terciopelo	 con	 jubón	y	 capa	 larga,	pero	 cuando	el	 chico	pudo	observarlo	de	 frente,
reconoció	sin	lugar	a	dudas	al	principal	banquero	de	la	ciudad,	Jacopo	de	Pazzi,	por
el	cabello	muy	negro	con	un	mechón	blanco	de	nieve	en	la	frente	que	acentuaba	su
dignidad.	Había	 también	en	el	grupo	dos	 frailes	dominicos,	un	consejero	 togado	de
panza	innoble	que	lucía	envuelta	en	un	fajín	escarlata,	tres	caballeros	ataviados	a	la
florentina	con	escarpines,	saya	corta	y	camisas	de	seda	tornasolada	que	espejeaban	en
la	 luz	 del	mediodía,	 y	 un	 hombre	 joven	 que	 parecía	 forastero,	 por	 el	 cinturón	 con
escudo	 de	 armas	 y	 el	 gorro	 en	 forma	 de	 cuerno	 con	 dos	 borlas	 que	 usaban	 los
consejeros	ducales.

Hablaban	apasionadamente	y	en	tono	tan	ácido	que	el	muchacho	dedujo	con	ojo
de	 buen	 cubero	 que	 aquella	 ira	 solo	 podía	 ser	 debida	 a	 los	 avatares	 políticos.	 Ni
siquiera	 a	 un	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad	 se	 le	 podía	 escapar	 el	malestar	 de	 ciertas
familias	patricias	por	la	mano	de	hierro	con	que	los	Médicis	controlaban	el	gobierno
de	la	República,	en	especial	en	lo	referente	a	las	nuevas	cargas	fiscales.

Pero	el	muchacho	no	alcanzó	a	oír	nada,	porque	el	grupo	enseguida	bajó	el	tono
al	percatarse	de	su	presencia.	Lo	que	sin	embargo	sí	percibió	con	toda	nitidez	fue	una
escena	que	se	produjo	de	manera	improvisada	en	aquel	mismo	instante,	sin	que	nada
la	anunciase,	más	que	un	 silencio	 tan	atónito	y	diáfano	que	 sobrecogió	el	 alma	del
muchacho	con	un	pálpito	de	emoción.

Por	el	fondo	de	la	calle	venía	una	dama	muy	joven	y	espigada	vestida	de	azul	de
Prusia	 con	 hermosos	 guantes	 de	 gacela	 y	 un	 aleteo	 de	 párpados	 de	 presagios
inciertos.	 Llevaba	 el	 cabello	 atusado	 en	 una	 sola	 trenza	 gruesa	 de	 color	 fuego
enfundada	en	una	redecilla	que	le	colgaba	del	hombro	hasta	la	cintura.	Caminaba	con
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una	 altivez	 natural,	 la	 cabeza	 erguida,	 la	 vista	 inmóvil,	 con	 un	modo	 de	 andar	 de
cierva	que	la	hacía	parecer	inmune	a	la	gravedad.	La	flanqueaban	tres	doncellas	con
uniformes	idénticos	de	batista	rayada	que	sostenían	sobre	su	cabeza	una	sombrilla	de
seda	 y	 se	 esforzaban	 a	 duras	 penas	 en	 seguir	 el	 paso	 de	 su	 señora	 sin	 dejar	 a	 su
alrededor	el	menor	resquicio	para	que	ningún	roce	le	mancillara	la	honra.

Su	 tránsito	por	 la	calle	dejó	un	halo	de	almizcle	e	hizo	bajar	 la	cabeza	con	una
inclinación	a	todos	los	caballeros	que	hasta	ese	momento	peroraban	acaloradamente.
La	 burbuja	 de	 silencio	 se	 extendió	 por	 los	 soportales	 en	 los	 que	 solo	 sonaban	 las
castañuelas	de	sus	zapatos	contra	las	losas	de	piedra	hasta	que	desapareció	como	un
arcángel	 detrás	 de	 un	 zaguán.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 muchacho	 alcanzó	 a	 oír	 el
nombre	de	la	esposa	de	Lorenzo	de	Médicis,	Clarece	Orsini,	cuyas	seis	sílabas	fueron
pronunciadas	 con	menos	 conformidad	 que	 recelo	 por	 Jacopo	 de	 Pazzi	mientras	 se
cubría	la	boca	a	medias	con	la	mano	en	actitud	confidencial	hacia	el	consejero	ducal
que,	por	ser	extranjero,	tal	vez	era	el	único	en	la	ciudad,	además	del	muchacho,	que
no	conocía	a	la	primera	dama.

El	chico	se	quedó	aturdido	durante	unos	segundos	tratando	de	fijar	aquel	instante
en	 su	memoria	 seguro	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 aparición	 de	 un	 ser	 de	 otro	mundo	 y
después	continuó	su	camino	hacia	la	bottega,	sorteando	los	excrementos	que	dejaban
por	las	esquinas	los	numerosos	perros	callejeros	y	midiendo	mucho	los	pasos	en	los
vericuetos	 de	 las	 calles	 de	 piedra	 que	 tan	 traicioneras	 habían	 sido	 en	 sorpresas	 de
guerras	y	razias	de	bandoleros.
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V

Mi	 apartamento	 de	 la	 via	 della	 Scala,	 no	 era	 precisamente	 el	 Trinity	 College	 de
Oxford,	ni	tenía	grandes	ventanales	emplomados	desde	los	que	ver	caer	la	lluvia,	ni
por	 supuesto	 estanterías	 de	 cedro	 repletas	 de	 ediciones	 antiguas,	 pero	 desde	 mi
llegada	había	hecho	todo	lo	posible	por	convertir	aquellos	45	metros	cuadrados	en	un
espacio	agradable.	La	cocina	contaba	con	unos	electrodomésticos	 tan	pequeños	que
parecían	de	miniatura,	pero	era	práctica	y	luminosa.	Se	hallaba	separada	del	resto	del
estudio	por	una	barra	de	madera.	En	el	lateral	había	un	mapa	de	Europa	clavado	con
chinchetas	 en	 la	 pared	 y	 alrededor	 algunas	 postales	 de	mis	 ciudades	 favoritas:	 una
vista	 de	 Lisboa	 desde	 el	 castillo	 de	 San	 Jorge;	 el	 puerto	 de	 Copenhague	 con	 La
Sirenita;	un	tranvía	cruzando	el	barrio	de	la	Mission	en	San	Francisco;	el	malecón	de
La	Habana;	Praga	de	noche	cubierta	de	nieve	desde	una	esquina	del	callejón	de	los
alquimistas…	Enfrente	 de	 la	 cama,	 que	 hacía	 también	 la	 función	 de	 sofá,	 con	 dos
grandes	cojines,	había	una	cómoda	sobre	 la	que	 reposaba	un	pequeño	 televisor	con
vídeo	y	la	minicadena	musical.	Pero	mi	sanctasanctórum	se	encontraba	frente	a	una
ventana	que	daba	a	los	tejados	de	Florencia.	Un	paisaje	salpicado	de	campanarios	que
por	la	mañana	se	iluminaban	con	un	intenso	tono	rojizo	y	por	la	tarde	adquirían	una
coloración	de	barro,	bajo	el	humo	de	las	chimeneas.	Allí	había	instalado	una	mesa	de
estudio	con	un	flexo	articulado	y	en	la	estantería	lateral	había	ido	colocando,	junto	a
los	libros	de	Historia	del	Arte,	pequeños	recuerdos	que	siempre	llevaba	conmigo	en
todos	 los	 viajes,	 porque	 en	 los	 peores	 momentos	 me	 ayudaban	 a	 amortiguar	 el
desarraigo.	Conservar	ciertos	objetos	de	culto	es	una	forma	callada	de	 lealtad	hacia
uno	mismo.

En	 los	 tiempos	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 había	 aprendido	 que	 la
capacidad	 de	 resistencia	 no	 depende	 tanto	 de	 propósitos	 abstractos	 o	 de	 grandes
ideas,	sino	de	pequeñas	cosas	materiales,	a	veces	tan	simples	como	una	estilográfica
con	mis	 iniciales	 grabadas,	 un	 cubo	 de	 cristal	 con	 cuatro	 fotografías,	 una	 en	 cada
cara,	una	pequeña	locomotora	de	juguete	con	el	frente	un	poco	abollado	o	un	cómic
de	Corto	Maltés…	Bueno	en	realidad	no	era	un	cómic	cualquiera,	se	trataba	de	una
primera	edición	usada	pero	en	buen	estado	de	La	balada	del	mar	salado,	publicado
en	Venecia	 en	 1967	 al	 precio	 de	 275	 liras.	 En	 la	 cubierta	 de	 color	 amarillo,	Hugo
Pratt	había	escrito	con	rotulador	negro	una	dedicatoria	que	decía:	«A	Ana,	para	que
sepa	que	siempre	habrá	una	isla,	una	aventura	o	un	tesoro	esperándola	en	alguna	parte
del	mundo».	Fue	el	regalo	que	me	hizo	mi	padre	cuando	cumplí	catorce	años	y	para
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conseguirlo,	 según	pude	saber	después,	 tuvo	que	 recurrir	a	 los	oficios	del	eminente
semiólogo	 Umberto	 Eco,	 a	 través	 de	 un	 colega	 de	 la	 Universidad	 de	 Bolonia.	 En
aquella	época	yo	aún	no	había	descubierto	el	placer	adulto	por	las	ediciones	antiguas
y	no	le	di	más	importancia	a	ese	álbum	que	a	cualquier	otro	título	de	la	colección	de
mi	héroe	favorito,	pero	más	tarde	aquel	volumen	estrecho	y	alto	se	convirtió	para	mí
en	 una	 verdadera	 joya,	 una	 especie	 de	 faro	 luminoso	 que	 me	 ha	 ayudado	 a	 ir
sobreviviendo	a	los	naufragios	y	me	ha	acompañado	por	las	diferentes	ciudades	en	las
que	he	vivido,	por	todas	las	casas	hasta	este	apartamento	de	Florencia.

Lo	primero	que	hice	al	llegar,	fue	colgar	la	trenca	en	la	percha	del	baño,	cerca	del
radiador	para	que	perdiera	 la	humedad.	Cuando	uno	se	encuentra	a	salvo	y	 libre	de
aprensiones,	a	menudo	se	ríe	de	sus	propios	temores,	igual	que	los	niños	que	a	la	luz
del	día	olvidan	sus	pesadillas	nocturnas.	Después	de	secarme	el	pelo	con	una	toalla	y
cambiarme	de	ropa,	todavía	me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	abajo	con	un	rastro
de	 recelo,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 ni	 frailes,	 ni	 perros,	 ni	 viandantes	 de
ninguna	clase	bajo	el	silencio	engrisado	de	la	lluvia.	Así	que	preparé	una	cafetera	y
me	dispuse	a	afrontar	una	jornada	casera	de	estudio.

Los	 libros	 que	 me	 había	 recomendado	 el	 profesor	 Rossi	 también	 se	 habían
mojado	a	pesar	de	la	bolsa	de	plástico	que	los	cubría.	Les	pasé	un	paño	y	los	coloqué
en	el	anaquel	inferior	de	la	estantería	para	poder	alcanzarlos	con	facilidad.	Después
encendí	el	flexo	y	traté	de	hacer	un	hueco	entre	el	ordenador	portátil,	las	fichas,	los
montones	 de	 apuntes	 sueltos	 y	 los	 lápices	 que	 se	 hallaban	 desperdigados	 por	 la
superficie	 hasta	 que	 conseguí	 abrir	 un	 claro	 donde	 poder	 colocar	 la	 taza	 de	 café.
Mientras	la	apuraba,	miré	de	refilón	el	corcho	donde	solía	clavar	algunas	notas	como
recordatorio.	En	una	 hoja	 cuadriculada	 estaba	 apuntada	 una	 lista	 de	 la	 compra	 que
todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer,	 además	 había	 un	 papelito	 rectangular	 de
color	rosa	que	era	un	resguardo	de	la	lavandería.	Recordé	que	en	los	quadernini	de
Masoni	 también	 había	 anotaciones	 cotidianas	 como	 el	 precio	 de	 una	 onza	 de
malaquita,	muy	utilizada	para	pintar	paisajes,	que	le	costó	cuatro	liras,	o	dos	kilos	de
cera	para	velas	 a	una	 lira.	Los	 cálculos	domésticos	 se	mezclaban	en	 sus	 cuadernos
con	apuntes	científicos	de	perspectiva	o	anatomía.	La	gran	lección	de	sus	manuscritos
era	precisamente	esa,	que	todo	estaba	trabado,	formando	parte	del	mismo	tejido	de	la
vida:	el	espesor	de	una	gota	de	sangre	o	las	estrías	del	paladar	de	un	perro.

Pensé	 que	 si	 el	 mapa	 de	 la	 mente	 de	 un	 pintor	 tan	 excelso	 incluía	 tanto	 las
grandes	tareas	como	las	pequeñas,	en	mi	panel	de	corcho	muy	bien	podían	convivir
sin	 pugna	 un	 listado	 que	 incluía	 pasta	 de	 dientes	 o	 leche	 condensada,	 con	 una
fotocopia	clavada	con	una	chincheta	que	mostraba	un	eje	cronológico	del	siglo	XV	en
el	que	aparecía	marcado	con	un	círculo	en	rotulador	rojo	el	año	1478.	Pero,	sin	duda,
lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 tratar	 de	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 los
acontecimientos.
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Tomé	un	folio	y	tracé	una	diana.	En	el	centro	coloqué	a	Lorenzo	de	Médicis,	un
joven	orgulloso,	demasiado	joven	quizá	para	conocer	la	naturaleza	de	su	temple,	un
humanista	 amante	 del	 vértigo	 filosófico	 y	 de	 las	 veladas	 nocturnas,	 que	 al	mismo
tiempo	era	un	político	brillante	pero	implacable	y	también	un	poeta	lleno	de	dudas.

Lo	que	más	ansío	es	lo	que	deseo	menos,
para	vivir	más,	mi	final	anhelo.
Por	huir	de	la	muerte,	a	la	muerte	espero,
busco	la	paz	donde	no	habita	el	sosiego.
Por	aliviar	las	cadenas	en	que	yo	mismo	me	envuelvo,
hielo	en	el	fuego	busco,
y	tormento	donde	hay	contento,
vida	donde	hay	muerte,
guerra	en	el	apaciguamiento…

Sus	 versos	 rezumaban	 un	 principio	 de	 antítesis.	 Tal	 vez	 la	 única	 manera	 de
afrontar	el	asombro	para	un	hombre	inteligente	era	vivir	instalado	en	la	contradicción
que	 según	 los	 antiguos	 griegos	 es	 la	 madre	 de	 todos	 los	 conceptos.	 Lorenzo	 leía
vorazmente	y	escribió	poemas	desde	 los	doce	años,	pero	nunca	 renunció	a	 su	vena
política.	Probablemente	no	hubiera	podido	hacerlo	aunque	hubiese	querido	y	quizá	se
sentía	 protegido	 manteniendo	 sus	 dos	 naturalezas,	 la	 literaria	 y	 la	 de	 hombre	 de
acción,	 en	 compartimentos	 del	 alma	 estancos,	 como	 quien	 se	 encomienda	 con	 una
vela	a	Dios	y	con	otra	al	diablo.

En	literatura	los	contrastes	agudizan	el	sentido	del	humor	y	la	ironía,	pero	en	la
vida	sin	embargo	no	sirven	para	alertar	a	nadie	contra	lo	imprevisible,	un	factor	que
para	 su	 desgracia	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día	 en	 la	 política	 florentina.	 ¿Quién	 puede
reaccionar	a	tiempo	ante	la	sorpresa	de	lo	que	jamás	hubiera	imaginado?	¿Cómo	no
desechar	las	aprensiones	o	el	miedo	en	un	mundo	donde	solo	el	coraje	tenía	cabida?
¿Qué	 hombre	 valiente	 no	 habría	 renunciado	 a	 su	 escolta	 de	 escuderos	 o	 hubiera
vivido	 oculto	 con	 el	 rostro	 siempre	 embozado	 dejando	 que	 el	 temor	 gobernara	 sus
pasos?	Tal	vez	el	primogénito	de	los	Médicis	pensaba	que	plegarse	al	temor	era	una
forma	 de	 rendirse	 de	 antemano	 a	 los	 enemigos	 y	 por	 eso	 decidió	 desechar	 de	 su
mente	 indicios	 o	 figuraciones	 y	 olvidar	 los	 íntimos	 recelos	 que	 seguramente	 le
asaltaron	en	más	de	una	ocasión	con	la	punzada	de	un	presentimiento	funesto.

De	 eso	 yo	 sabía	 algo.	 Era	 una	 sensación	 que	 últimamente	 me	 sorprendía	 con
frecuencia	cuando	caminaba	por	 la	 ciudad.	A	veces	puede	ocurrir	que	el	pasado	 se
quede	 agazapado	 en	un	 cruce	de	 calles	 y	 cualquier	 persona	mínimamente	 sensitiva
puede	 percibirlo	 a	 su	 espalda	 en	 forma	 de	 una	 presencia	 demorada.	 Son	 signos
primarios	de	nuestra	naturaleza	animal,	como	el	olfato	del	tigre,	que	nos	alerta	de	lo
que	 sucede	 o	 quizá	 está	 a	 punto	 de	 sucedernos,	 aunque	 a	 veces	 nuestro	 cerebro
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desoye	 esos	 indicios	 anteponiendo	 al	 instinto	 la	 supremacía	 de	 la	 razón.	 Ese	 era
precisamente	el	flanco	más	débil	de	los	humanistas	y	Lorenzo,	como	muchos	de	los
artistas	que	lo	rodeaban,	no	pudo	sustraerse	a	esa	pequeña	vanidad	del	intelecto.

Me	preguntaba	constantemente	quién	se	hallaba	en	la	ciudad	aquella	mañana	de
domingo.	Sabía	que	Botticelli	estaba	allí	y	también	Maquiavelo,	que	era	un	niño	de
apenas	 nueve	 años	 al	 que	 todavía	 no	 se	 le	 había	 retorcido	 el	 colmillo	 y	 se	 hallaba
jugando	 con	 un	 aro	muy	 cerca	 de	 la	 piazza	 della	 Signoria.	Otros	muchos	 hombres
ilustres	 fueron	 testigos	 directos	 de	 los	 hechos,	 como	 el	 humanista	 Poliziano	 y	 los
pintores	Leonardo	da	Vinci	y	Pierpaolo	Masoni,	o	el	geógrafo	Toscanelli,	pero	¿quién
más	 estuvo	 en	 la	 ciudad	 esa	mañana?	 ¿Cuántos	 de	 toda	 aquella	 legión	 de	 oscuros
florentinos	 congregados	 en	 la	 via	Martelli	 a	 la	 entrada	 de	misa	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir?	¿Cuántos	iban	secretamente	armados?	¿De	quién	partió	la	última	orden	para
derrocar	el	Consejo	dominado	por	los	Médicis,	que	era	la	institución	principal	de	la
República?

Cuando	 todos	 en	 Florencia	 señalaban	 a	 los	 autores	 materiales	 del	 complot,
Pierpaolo	 Masoni	 se	 preguntaba	 por	 el	 verdadero	 cerebro	 de	 la	 conjura.	 En	 una
página	de	su	cuaderno	se	refería	a	una	misteriosa	presencia	que	no	tenía	«rostro,	ni
voz,	ni	siquiera	nuca	o	envés».	En	un	principio	pensé	que	aludía	a	una	aparición	de
carácter	inmaterial	como	una	sombra	demoníaca	o	algo	parecido,	pero	más	adelante
añadió	algo	que	me	hizo	descartar	esa	idea	y	pensar	en	un	ser	concreto,	individual	y
perfectamente	personalizado,	cuando	escribió:	«…	el	inductor,	el	que	puso	el	veneno
en	boca	de	 tantos	y	 tan	distintos,	el	que	 lo	alentó	durante	 largo	 tiempo	y	 lo	 llevó	a
efecto	furtivamente	con	ardides	y	usurpación	y	engaño,	y	también	el	que	fue	capaz	de
depositarlo	en	la	boca	de	un	amante	o	de	un	amigo…».

Desde	luego,	de	ser	ciertas	las	intuiciones	de	Masoni,	el	criminal	pertenecía	a	una
categoría	 superior	 de	 asesinos.	 Sobre	 la	 tercera	 flecha	 tracé	 un	 gran	 signo	 de
interrogación	y	escribí	con	mayúsculas:	EL	TERCER	HOMBRE,	como	el	título	de	la
película.

Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 la	 conspiración	 tenía	 que	 haber	 nacido	 dentro	 de	 la
propia	 ciudad	 de	 Florencia,	 donde	 los	 odios	 se	 fraguaban	 a	 pie	 de	 calle,	 porque	 si
alguna	lección	se	podía	desprender	de	la	Historia	era	precisamente	que	las	hogueras
se	alimentaban	siempre	en	el	bosque	más	cercano	aunque	luego	vinieran	otros	desde
fuera	a	echar	más	leña	al	fuego.	Pensaba	que	lo	más	probable	era	que	el	papa	Sixto
IV	y	el	 rey	Ferrante	de	Aragón	se	hubieran	 limitado	a	apoyar	desde	el	 exterior	 los
rencores	intestinos	de	una	ciudad	en	la	que	el	faro	de	los	Médicis	alumbraba	con	una
luz	tan	potente	que	no	dejaba	brillar	nada	a	su	alrededor.

A	veces	tenía	la	sensación	de	que	al	cabo	de	un	minuto,	de	medio	segundo	más,
iba	 a	 encontrar	 una	 solución	 para	 el	 rompecabezas.	 Lo	 mismo	 me	 ocurría	 por	 la
noche	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirme.	 Era	 una	 impresión	muy	 fugaz	 que	me
hacía	 sentir	 por	 un	 instante	 como	 si	 fuera	 a	 descubrir	 algo	 decisivo	 aunque	 en	 ese
momento	no	tuviera	la	menor	idea	de	qué	se	trataba.	Una	sensación	análoga	a	la	que
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suele	describirse	como	«tener	una	palabra	en	 la	punta	de	 la	 lengua».	Pero	 lo	único
cierto	 es	 que	 cada	 vez	 tenía	más	 preguntas	 y	menos	 respuestas.	Hacía	 ya	 rato	 que
había	oscurecido	y	al	otro	lado	de	la	ventana	de	mi	apartamento	la	ciudad	empezaba	a
puntearse	de	luces.

De	niña,	 una	 tarde	 en	Santiago,	 leyendo	una	 enciclopedia	 infantil,	me	 encontré
con	un	episodio	sobre	las	excavaciones	de	Schliemann	en	Troya	que	me	marcó	hasta
tal	punto	que	durante	muchos	años	solo	soñé	con	ser	arqueóloga.	Al	parecer	cuando
Heinrich	Schliemann	 contaba	 siete	 años,	 es	 decir	 la	misma	edad	más	o	menos	que
tenía	yo	en	aquel	entonces,	su	padre	le	regaló	la	Ilíada	y	desde	ese	instante	aquel	niño
visionario	 tuvo	perfectamente	claro	que	su	destino	en	este	mundo	no	 iba	a	 ser	otro
que	 el	 de	 encontrar	 las	 ruinas	 de	 Troya.	 Tardó	 cuarenta	 años,	 pero	 lo	 cumplió.
Durante	toda	su	vida	no	hizo	nada	más	que	prepararse	para	el	momento	en	el	que	su
pico	 de	 excavador	 chocase	 con	 la	 máscara	 de	 oro	 de	 Agamenón	 en	 el	 palacio	 de
Micenas	en	Argos.	Que	aquel	objeto	fuera	o	no	 la	máscara	de	Agamenón	era	 lo	de
menos.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 era	 que	 la	 guerra	 de	 Troya	 había	 existido,
porque	él	había	sabido	a	los	siete	años	con	la	clarividencia	del	corazón	que	Homero
no	podía	mentir.

Hay	una	edad	en	que	las	cosas	son	así.	La	inocencia	se	alía	con	los	sueños.	Luego
viene	la	vida	y	sus	rebajas,	pero	hay	cosas	que	nunca	se	olvidan.	Aquella	fue	la	época
en	que	me	aficioné	definitivamente	a	los	atlas	y	a	los	libros.	Me	tumbaba	en	la	cama
boca	 abajo	 durante	 horas,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas,	 y	 leía	 la	 historia	 de	 aquel
muchacho	ensimismado	y	huraño,	con	escasos	modales,	pero	que	a	 los	quince	años
ya	hablaba	perfectamente	la	variante	ática	del	griego	clásico	como	un	príncipe.

Quizá	la	lección	de	Schliemann	es	que	solo	se	puede	encontrar	lo	que	se	busca.	O
dicho	 de	 otro	 modo:	 para	 encontrar	 algo	 hay	 que	 haberlo	 soñado	 antes	 con	 la
voluntad.	Pero	 lo	que	yo	debía	encontrar	en	Florencia	no	era	 la	máscara	dorada	de
ningún	rey,	sino	el	retrato	robot	de	un	asesino	que	había	logrado	pasar	desapercibido
durante	527	años.

Mi	padre	pertenecía	a	la	escuela	de	Schliemann,	tenía	toda	una	teoría	prusiana	en
cuanto	 al	 método	 de	 trabajo	 y	 una	 concepción	 romántica	 respecto	 a	 los	 fines.	 Lo
había	 visto	 cientos	 de	 veces	 encerrado	 en	 su	 despacho	 hasta	 las	 tantas	 de	 la
madrugada	 con	 el	 gesto	 pertinaz	 y	 disciplinado,	 la	 mirada	 encendida,	 el	 cigarrillo
humeando	 sobre	 su	 mesa	 llena	 de	 papeles.	 A	 veces	 me	 recriminaba	 esa	 falta	 de
convicción	en	los	trabajos	que	emprendía	en	relación	con	mis	estudios,	quizá	me	veía
dispersa	entre	demasiados	estímulos.	Con	veinte	años	no	es	fácil	concentrar	 toda	 la
energía	en	una	sola	dirección.	Es	mucho	después	cuando	una	aprende	a	distinguir	las
cosas	a	las	que	verdaderamente	vale	la	pena	dedicar	el	esfuerzo	de	una	vida.

Tal	vez	fuera	esa	en	el	fondo	la	verdadera	razón	de	que	llevara	más	de	tres	meses
en	Florencia,	 encerrada	 entre	 legajos	y	documentos	 antiguos.	Llega	una	 edad	 en	 la
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que	 una	 persona	 como	 yo	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 enfrentarse	 al	 síndrome	 de
Schliemann.

De	pronto	el	destello	de	un	relámpago	barrió	la	habitación	de	un	extremo	a	otro,
como	los	faros	de	un	coche.	Oía	los	chasquidos	de	la	lluvia	en	el	cristal	igual	que	un
sonido	de	botones	en	una	cajita	descascarillada.	Después,	 se	hizo	 la	oscuridad.	Me
quedé	quieta,	sentada	frente	a	la	ventana	y	dejé	vagar	mis	pensamientos:	un	libro,	un
árbol	genealógico,	el	nombre	de	un	pintor,	una	habitación	iluminada	solo	por	velas	y
de	cuando	en	cuando	otra	vez	el	destello	de	los	relámpagos	seguido	del	eco	retardado
de	 un	 trueno.	 Contaba	 los	 segundos	 transcurridos	 entre	 el	 rayo	 y	 el	 sonido	 de	 la
detonación	que	retumbaba	como	un	traqueteo	de	carreta	perdido	en	las	montañas.	A
lo	lejos,	el	río,	las	colinas	y	Florencia	a	ciegas,	sin	electricidad.

www.lectulandia.com	-	Página	39



VI

El	portón	verde	flanqueado	por	dos	antorchas	ensartadas	en	argollas	de	hierro	estaba
abierto,	al	igual	que	las	dos	ventanas	de	cuerpo	entero,	siempre	rebosantes	de	risas	y
música	 de	 tamboriles	 y	 panderetas.	 La	 posada	 de	 La	 Campana	 se	 hallaba	 en	 un
callejón	 desguarnecido	 de	 Dios	 adonde	 iban	 a	 parar	 toda	 clase	 de	 trasnochados,
prestos	a	desahogar	en	compañía	 femenina	 los	 rigores	de	 la	 jornada.	Los	 salones	y
alcobas	 en	 penumbra	 eran	 el	 único	 antro	 de	 Florencia	 donde	 no	 regían	 las
distinciones	 de	 clase,	 y	 bajo	 sus	 techos	 de	 vigas	 encofradas	 uno	 podía	 encontrarse
desde	 contramaestres	 de	 paso	 o	 pintores	 bohemios	 hasta	 hombres	 de	 letras,
banqueros,	procuradores	y	chambelanes	vestidos	de	etiqueta,	que	se	 fugaban	de	 los
salones	 señoriales	 para	 comer	 torronis	 de	 hojaldre	 con	 higos	 secos	 y	 beber	 a	 su
antojo.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	muchacho	 recibía	 el	 encargo	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 su
maestro	 a	 aquel	 tugurio	 de	 perdición.	 Luca	 caminaba	 entre	 el	 escándalo	 de	 la
parranda	 pública	 con	 el	 pulso	 acelerado	 y	 una	 vaga	 sensación	 de	 peligro	 cuando
pensaba	que	 se	estaba	adentrando	en	un	mundo	de	misteriosas	posibilidades	que	 le
aterraba	 y	 le	 atraía	 al	 mismo	 tiempo.	 Entre	 las	 burlonas	 porfías	 que	 desde	 los
balcones	 le	 dirigían	 las	mujeres	 y	 la	 consumación	del	 acto	 con	 el	 que	 tantas	 veces
había	 fantaseado,	mediaba	una	distancia	que	solo	su	 imaginación	adolescente	podía
medir.

Ya	no	era	el	ragazzo	de	piernas	flacas	y	hombros	esmirriados	que	había	llegado	a
la	bottega	 huyendo	del	 hambre.	En	 apenas	 dos	meses	 el	 aire	 de	 la	 ciudad	 le	 había
ensanchado	los	pulmones	con	ansias	nuevas	y	hacía	ya	varios	días	que	se	rasuraba	el
bozo	adolescente	con	una	navaja	barbera.

Continuó	caminando	por	el	callejón	como	por	una	cuerda	floja	temeroso	de	caer
al	menor	descuido	en	la	 tentación.	Muchos	de	los	borrachos	desperdigados	y	de	las
parejas	que	se	palpaban	y	se	apretaban	desaforadamente	en	las	esquinas	llevaban	el
rostro	cubierto	por	máscaras	decoradas,	que	brillaban	a	la	luz	de	las	antorchas	y	que
les	permitían	diluirse	en	el	anonimato	durante	los	tres	días	de	locura	en	que	la	ciudad
parecía	 a	 punto	 de	 sucumbir	 en	 el	 caos	 del	 carnaval.	 El	muchacho	 atravesó	 aquel
revoltijo	de	músicas,	serpentinas	y	polvos	de	arroz	apretando	el	paso	y	tratando	de	no
tropezar.	 Lo	 embargaba	 un	 vago	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 abarcaba	 también	 las
debilidades	 de	 su	 maestro.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 a	 su	 lado	 había	 aprendido	 a
aceptar	 las	 incógnitas	 de	 su	 carácter,	 pero	 le	 disgustaba	 que	 frecuentara	 aquel
atracadero	de	gente	sin	ley.

Pierpaolo	 Masoni	 era	 un	 pintor	 de	 genio	 vivo	 pero,	 como	 muchos	 hombres
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lúcidos,	a	veces	se	veía	atacado	por	 los	demonios	de	 la	depresión.	La	causa	que	 lo
arrastraba	 por	 esa	 deriva	 era	 un	 misterio	 que	 muy	 pocos	 conocían.	 En	 la	 bottega
nadie	 hablaba	 de	 su	 pasado,	 pero	 en	 Florencia	 algunas	 lenguas	 le	 atribuían	 un
historial	 secreto	 de	 cautivo	 condenado	 a	 perpetuidad	 por	 un	 crimen	 atroz	 en	 las
mazmorras	de	 la	Finché,	donde	había	permanecido	con	grillos	de	cinco	 libras	hasta
que	 la	 intervención	 del	 propio	 Lorenzo	 de	 Médicis	 lo	 había	 rescatado.	 Otros	 lo
tildaban	de	prófugo	y	desertor	e	incluso	había	quien	aseguraba	que	pertenecía	a	una
comunidad	 herética	 de	 hermanos	 del	 Libre	 Espíritu	 que	 también	 contaba	 entre	 sus
miembros	 con	 el	 geógrafo	 Toscanelli,	 el	 filósofo	 Marsilio	 Ficino,	 poetas	 como
Poliziano	 o	 Cristoforo	 Landino	 y	 numerosos	 eruditos	 llegados	 desde	 Bizancio
huyendo	 del	 temible	 sultán	Mehmet	 II.	 Al	 parecer,	 esta	 comunidad	 de	 refugiados
había	 traído	consigo	cientos	de	 fajos	de	manuscritos	en	 los	que	se	contenía	 toda	 la
ciencia	 y	 la	 filosofía	 griega,	 desde	Tales	 de	Mileto	 hasta	Aristóteles,	 y	 todos	 ellos
profesaban	 una	 fe	 sospechosa	 en	 el	 nuevo	 arte	 de	 la	 geometría.	Muchos	 cristianos
viejos	 que	 apacentaban	 sus	 rencores	 al	 amparo	de	 las	 cofradías	 no	podían	 soportar
que	los	recién	llegados	contaran	con	el	respaldo	del	mayor	mecenas	de	la	República	y
eran	frecuentes	las	denuncias	anónimas	acusándolos	de	idolatría,	sodomía	y	crímenes
sacrílegos.

Por	toda	la	ciudad	se	desplegaban	los	temibles	buchi	della	verità,	una	especie	de
buzones	de	piedra	con	la	boca	de	cobre,	donde	eran	depositadas	estas	acusaciones	y
recogidas	cada	día	por	 los	custodios	de	 los	monasterios,	 encargados	de	 tramitar	 las
denuncias	 ante	 los	oficiales	 de	 la	Signoria.	A	oídos	del	muchacho	había	 llegado	 el
rumor	de	que	hacía	algunos	años	Masoni	había	 recibido	una	amenaza	de	 interdicto
papal	y	sufrido	tortura	y	cautiverio,	cuyo	rastro	conservaba	grabado	en	el	 torso	con
una	 marca	 de	 hierro	 candente.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 nunca	 había	 osado	 preguntar
directamente	a	su	maestro	sobre	ese	asunto,	algunas	conversaciones	pilladas	al	vuelo
le	hacían	pensar	que	aquellos	rumores	no	debían	de	hallarse	muy	lejos	de	la	verdad.

—Claro	que	hay	tinieblas	en	el	dolor	—le	había	oído	clamar	ante	un	cuadro	del
juicio	final	de	su	discípulo	Pietro	Vanucci,	al	que	llamaban	el	Perugino—.	El	dolor
hace	arder	algo	dentro,	igual	que	el	placer,	pero	en	sentido	inverso.	Es	la	negación	de
todo.	Un	 éxtasis	 distinto,	 como	 el	 que	 ilumina	 los	 ojos	 de	 los	 condenados	 ya	 sean
santos	 o	 herejes.	 Cuando	 te	 torturan	 sientes	 lo	 mismo	 que	 cuando	 estás	 bajo	 los
efectos	de	las	hierbas	maléficas.	Todo	lo	que	has	leído,	todo	lo	que	has	oído	contar,
llena	 tu	 cabeza.	 En	 ese	 estado	 no	 solo	 confiesas	 lo	 que	 desea	 el	 inquisidor,	 sino
también	todo	aquello	que	imaginas	que	puede	agradarle	oír.	Es	el	vínculo	más	terrible
—había	dicho—.	Son	cosas	que	conozco	bien…

No	era	 una	 afirmación	gratuita,	 el	 terror	 acostumbra	 filtrarse	 por	 los	 resquicios
más	 protegidos	 de	 la	 imaginación	 como	 un	 viento	 loco	 que	 acaba	 provocando
trastornos	de	humor,	fisuras	en	la	memoria	y	oscureciendo	el	sentido	de	la	realidad.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 lo	 cierto	 era	 que	 algunas	 mañanas	 de	 brumas	 tristes	 su
maestro	entraba	en	un	extravío	incomprensible	que	le	desbarataba	las	ganas	de	vivir.
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Su	afilado	sentido	del	humor	naufragaba	entonces	en	un	mutismo	de	eremita	como	si
un	 escalofrío	 de	 las	 vísceras	 lo	 hubiera	 dejado	 sin	 luz	 y	 pasaban	 días,	 incluso
semanas,	hasta	que	recuperaba	el	habla.	En	los	momentos	más	arduos	de	sus	crisis,
parecía	que	estuviera	prendido	al	mundo	por	unas	hilaturas	tan	tenues	que	pudieran
romperse	 con	 un	 simple	 cambio	 de	 posición	 durante	 el	 sueño,	 como	 si	 mientras
dormía	se	hubiera	internado	en	otro	mundo	de	presagios	siniestros	del	que	salía	con
la	 respiración	 muy	 tenue	 y	 los	 ojos	 apagados.	 En	 aquel	 estado	 lo	 único	 que	 le
aplacaba	 el	 espíritu	 era	 desaparecer	 tres	 días	 en	 la	 posada	 de	 La	 Campana	 donde
alguna	hembra	compasiva	 lo	ponía	a	 salvo	de	 los	 tormentos	de	 la	memoria	con	un
sahumerio	de	laurel	y	hierbas	orientales.

Entre	 las	mujeres	 que	 allí	 vendían	 un	 amor	 de	 emergencia	 por	 cuatro	 liras	 las
había	de	todas	partes:	sicilianas	de	caderas	arremolinadas	que	se	mostraban	de	grupa
a	quien	 las	 seguía,	 germanas	 corpulentas,	 borgoñonas	de	 escotes	generosos	y	hasta
eslavas	 escurridas	 que	 parecían	 quedarse	 en	 nada	 cuando	 se	 quitaban	 la	 ropa,	 pero
que	podían	dejar	 listo	 para	 el	 arrastre	 a	 cualquier	 bebedor	 ingenuo	que	pretendiera
saciar	 su	 fiebre	 en	 un	 solo	 asalto.	 Los	 crujidos	 de	 los	 resortes	 de	 los	 lechos	 y	 sus
alaridos	de	degolladas	enardecían	el	ánimo	de	los	clientes	con	tal	arte	que	no	había
hombre	sobrio	o	borracho	que	tuviera	corazón	para	abandonar	el	local	sin	probar	sus
encantos.

Los	 aposentos	 se	 hallaban	 separados	 por	 celosías	 de	 madera	 cuyo	 tamaño
permitía	contemplar	 lo	que	ocurría	en	 la	alcoba	sin	ser	visto,	como	correspondía	al
refinamiento	 de	 los	 príncipes	 de	 Europa.	 Se	 hablaba	 de	 mirones	 a	 quienes	 se	 les
habían	helado	 los	atributos	al	 reconocer	a	 la	propia	esposa	en	 la	mujer	que	estaban
espiando	 y	 de	 fornidos	 mercenarios	 con	 envergadura	 de	 galeotes	 que	 entraban
disfrazados	con	tules	de	bailarinas	para	desfogarse	con	los	contramaestres	de	obra,	y
de	tantas	escabrosas	andanzas	que	al	joven	Luca	la	sola	idea	de	aventurarse	en	busca
de	 su	 maestro	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 alcobas	 le	 resultaba	 pavorosa.	 Pero	 el	 pintor
llevaba	más	de	tres	días	sin	aparecer	por	la	bottega	cuando	más	encargos	apremiaban
y	las	órdenes	de	Verrocchio	no	admitían	vacilaciones:

—Tráelo	aunque	tengas	que	arrastrarlo	con	una	soga	de	condenado.
Pierpaolo	 Masoni	 se	 había	 ganado	 en	 la	 posada	 un	 trato	 de	 privilegio	 porque

trataba	a	aquellas	mujeres	sin	nombre	ni	fortuna	como	princesas	cautivas	y	entre	ellas
hacían	 rifas	 para	 disputarse	 el	 favor	 de	 devolverle	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 sin	 hacer
preguntas	 ni	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Él	 sin	 embargo	 les	 devolvía	 el	 privilegio
tomándolas	como	modelos	para	sus	pinturas.	Las	hacía	posar	para	él	con	la	cabellera
extendida	a	sus	pies,	con	una	exquisita	dignidad	de	vírgenes.

Después	del	amor,	a	Masoni	le	gustaba	permanecer	desnudo	por	varias	horas	en
un	reposo	 lento,	encerrado	dentro	de	sí	mismo,	consagrando	 las	 fatigas	del	amor	al
culto	de	pensamiento,	y	así	permanecía	hasta	el	amanecer	cubierto	con	un	lienzo	de
lino	sin	que	nadie	osara	interrumpir	su	inspiración	sacramental.

En	la	pausa	de	la	madrugada,	cuando	bajaba	el	calibre	de	la	pasión,	era	imposible
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no	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los	 clientes	 que	 necesitaban	 vaciar	 también	 su
alma	 con	 una	 confesión	 sin	 compromiso.	 Allí	 uno	 podía	 enterarse	 de	 muchas
infidencias	 y	 aun	 de	 algunos	 secretos	 de	 Estado	 que	 los	 caballeros	 de	 alcurnia	 e
incluso	las	autoridades	locales	confiaban	a	sus	amantes	efímeras	sin	cuidarse	de	que
no	 lo	 oyeran	 en	 los	 cuartos	 vecinos.	 Fue	 también	 así	 como	 Pierpaolo	 Masoni	 se
enteró	de	que	el	papa	Sixto	había	adquirido	finalmente	la	ciudad	de	Imola	por	40	000
ducados	que	le	habían	prestado	los	banqueros	Pazzi.	A	poca	distancia	de	la	iglesia	de
la	 Badia,	 un	 capitán	 de	 la	 guardia	 apostólica	 pontificia	 y	 el	 arzobispo	 de	 Pisa,
Francesco	 Salviati,	 habían	 sido	 avistados	 entrando	 en	 la	 mansión	 que	 poseían	 los
Pazzi	en	la	via	dei	Balestrieri.	La	visión	de	un	importante	soldado	papal	llegando	a	la
casa	 del	 principal	 banquero	 pontificio	 no	 parecía	 en	 ningún	 caso	 una	 buena	 señal.
Pero	 Masoni	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta	 unas	 semanas	 después,	 durante	 la
celebración	de	una	misa	solemne,	cuando	los	dedos	suaves	de	un	hombre	le	rozaron
la	nuca	en	la	penumbra	de	una	nave	de	la	catedral.	Al	darse	la	vuelta	y	ver	de	frente
el	rostro	del	hombre	que	lo	enfilaba	con	una	daga	de	doble	filo	tuvo	miedo	de	verdad,
no	a	morir,	sino	a	que	algo	dañara	sus	ojos	más	irreparablemente	que	una	luz	súbita.
Pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

Nunca	es	fácil	establecer	qué	parte	de	la	verdad	ha	podido	sobrevivir	al	cabo	del
tiempo.	Sin	embargo	para	comprender	lo	que	permaneció	inexplicado	durante	tantos
años	 no	 conviene	 alterar	 el	 orden	 oculto	 de	 los	 hechos	 que	 nada	 parecía	 anunciar
aquel	martes	de	carnaval.	Luca	se	internó	por	el	estrecho	corredor	que	conducía	a	las
alcobas	iluminadas	con	la	luz	de	una	palmatoria	en	busca	de	su	maestro.	No	tuvo	que
esforzarse	mucho	para	dar	con	él.	Lo	encontró	recostado	en	un	jergón	de	paja	con	una
sonrisa	de	ángel	descuartizado.	Cuando	se	percató	de	la	presencia	del	muchacho	que
apenas	podía	respirar	de	terror	entre	tanto	desafuero,	le	preguntó	en	broma	si	iba	para
un	entierro	y	el	muchacho	respiró	aliviado	porque	supo	que	aquella	llamita	de	humor
significaba	que	el	pintor	había	encontrado	el	atajo	de	vuelta	hacia	sí	mismo.

Masoni	 acabó	 de	 vestirse	 en	 la	 penumbra	 y	 enrolló	 unos	 cuantos	 bocetos	 a
carboncillo,	dentro	de	un	canuto	de	estaño.	Mientras	 lo	hacía,	Luca	 tuvo	el	 tiempo
justo	de	distinguir	al	fondo	de	la	alcoba	el	rostro	fugaz	de	una	joven	de	ojos	borrosos,
como	si	una	mancha	de	humedad	 le	hubiese	nublado	 la	mirada,	pero	 fue	suficiente
para	reconocerla.	La	miró	de	frente	con	los	cinco	sentidos	para	fijarla	en	su	memoria
tal	como	era	en	aquel	instante:	parecía	un	ídolo	funerario,	impávida,	vestida	de	negro
absoluto,	con	la	boca	embadurnada	de	zumo	de	moras	y	un	clavel	rojo	en	la	oreja.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 posada,	 el	muchacho	 se	 echó	 la	 capucha	 de	 lana	 sobre	 la
cabeza	 y	maestro	 y	 discípulo	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 bottega	 sin
hablar	 apenas,	 mientras	 el	 alba	 tintaba	 de	 añil	 el	 perfil	 de	 las	 murallas	 con	 los
primeros	 carros	 de	 leña	 transitando	 por	 los	 puentes	 envueltos	 en	 la	 neblina	 que
emanaba	del	río	y	cubría	de	plata	las	piedras	grises	de	los	palacios	y	las	chimeneas	y
las	calles	sumidas	en	el	olor	a	resina	y	a	leña	mojada	de	olivo	en	aquel	amanecer	de
ascuas,	enmarcado	a	lo	lejos	por	el	azul	oscuro	de	las	lomas	de	Fiesole.
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VII

Los	talleres	de	los	Uffizi	se	encuentran	justo	enfrente	del	museo,	en	la	segunda	planta
de	un	edificio	anodino	de	oficinas.	Mientras	subía	de	dos	en	dos	la	escalera,	notaba
un	ligero	hormigueo	en	el	estómago.	Había	pasado	la	noche	en	una	especie	de	agitado
duermevela	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 con	 la	 emoción	 de	 contemplar	 al	 fin	 el
cuadro	 de	 la	 Madonna	 de	 Nievole.	 A	 la	 derecha	 del	 rellano	 estaba	 la	 sala	 de
restauración	y	a	la	izquierda	la	puerta	de	los	servicios	administrativos	donde	suponía
que	me	estaría	esperando	el	profesor	Rossi.	Antes	de	entrar	al	vestíbulo,	pasé	bajo	el
arco	 detector	 de	 metales.	 Después	 le	 entregué	 el	 carné	 de	 identidad	 y	 una	 tarjeta
plastificada	con	mi	acreditación	a	una	secretaria	de	mediana	edad	y	aspecto	amable
que	tenía	un	vaso	con	una	camelia	blanca	al	lado	del	ordenador.

—¿Ana	Sotomayor?	—preguntó	mientras	verificaba	la	fotografía.
Asentí	con	una	 ligera	 sensación	de	 inquietud.	Llevaba	 tanto	 tiempo	aguardando

aquel	momento	que	temía	que	en	el	último	instante	surgiera	alguna	dificultad.
—He	 quedado	 en	 encontrarme	 aquí	 con	 una	 persona	 —le	 expliqué	 un	 poco

atropelladamente—.	 Tenemos	 una	 autorización	 de	 Patrimonio	 para	 visitar	 los
talleres…

—Sí,	sí,	lo	sé	—respondió	ella	poniéndose	de	pie	mientras	se	quitaba	las	gafas	y
las	dejaba	apoyadas	encima	del	mostrador—.	El	profesor	Rossi	la	espera	en	esa	salita.
Si	es	tan	amable	de	pasar,	en	un	momento	les	acompañaré	al	taller.

Cuando	entré	en	el	vestíbulo,	el	profesor	Giulio	Rossi	se	levantó	tan	deprisa	del
sofá	de	cuero	en	el	que	estaba	sentado	que	tropezó	con	las	rodillas	en	el	borde	de	la
mesita,	 provocando	 un	 pequeño	 cataclismo	 en	 el	 que	 un	 montón	 de	 revistas	 y
catálogos	de	exposiciones	fueron	a	parar	al	suelo.	Me	agaché	para	ayudarlo	a	recoger.
A	apenas	dos	palmos	de	distancia	 sus	ojos	 eran	en	exceso	diáfanos,	pero	no	grises
como	me	habían	parecido	en	otras	ocasiones,	sino	de	un	color	leonado.	Cuando	todas
las	revistas	volvieron	a	estar	apiladas	en	su	sitio,	el	profesor	esbozó	una	leve	sonrisa
exculpatoria	y,	alzando	 las	cejas,	hizo	ese	gesto	con	 las	palmas	de	 las	manos	hacia
arriba	 que	 sirve	 a	 algunos	 actores	 para	 indicar	 que	 van	 desarmados.	 Fue	 un	 gesto
franco	 de	 captación	 de	 benevolencia	 que	 le	 aclaraba	 el	 rostro	 dándole	 un	 aire	 casi
adolescente	de	chico	patoso	y	divertido	al	que	sientes	deseos	de	acercarte	intuyendo
que	 puede	 ser	 un	 buen	 compañero	 de	 aventuras.	 No	 sabía	 exactamente	 qué,	 pero
había	algo	en	el	profesor	Rossi	que	me	enternecía	por	dentro	como	si	a	través	de	la
ventana	de	aquella	sonrisa	pudiese	alcanzar	a	verlo	tal	y	como	había	sido	de	niño,	un
muchacho	 flaco	 de	 hombros	 frágiles	 y	 huesudos	 yendo	 en	 bicicleta	 con	 pantalón
corto	por	un	camino	de	olivos	en	la	aldea	toscana	donde	se	crio.	En	mi	elucubración,

www.lectulandia.com	-	Página	44



incluso	me	parecía	posible	adivinar	algo	de	su	pasado	que	desconocía	por	completo,
de	sus	gustos	musicales	por	ejemplo	o	sus	lecturas	y	eso	tal	vez	tuviera	un	poco	que
ver	 con	 él,	 con	 aquella	 espontánea	 timidez	 que	 parecía	 su	 modo	 natural	 de
relacionarse	 con	 los	demás,	 pero	 sobre	 todo	 tenía	mucho	que	ver	 conmigo,	 con	un
instinto	 kamikaze	 que	 algunas	 veces	 en	 la	 vida	 me	 ha	 llevado	 ingenuamente	 a
creerme	capaz	de	 inventar	 el	mundo	 cada	mañana.	 Iba	vestido	de	una	manera	más
informal	que	el	día	anterior,	con	una	camisa	abierta	en	el	cuello,	un	jersey	deportivo
de	 pico	 y	 un	 tabardo	 marinero.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 como	 si	 temiera	 volver	 a
sentarse,	contándome	las	últimas	noticias	sobre	la	controversia	de	la	restauración,	en
un	 tono	 tranquilo,	de	nuevo	dueño	de	 sí,	 con	 las	manos	hundidas	en	el	bolsillo	del
pantalón,	 balanceándose	 ligeramente	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 hasta	 que	 la
secretaria,	 flanqueada	 por	 dos	 guardias	 de	 seguridad,	 nos	 avisó	 para	 que	 la
siguiéramos	hacia	las	dependencias	de	los	talleres.

La	sala	de	restauraciones	se	hallaba	vigilada	por	un	circuito	cerrado	de	televisión.
Era	 una	 estancia	 rectangular	 con	 azulejos	 blancos	 que	 olía	 a	 productos	 químicos
como	 un	 laboratorio.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 habían	 sido	 recubiertos	 con	 un
papel	 vegetal	 de	 color	 crema	 que	 dejaba	 pasar	 la	 luz	 velada	 para	 no	 dañar	 las
pinturas.	 El	 espacio	 central	 estaba	 ocupado	 por	 cuatro	 grandes	mesas	 de	 caballete
sobre	las	que	descansaban	varias	pinturas	en	posición	horizontal	a	la	espera	para	ser
intervenidas.	De	no	ser	por	las	cámaras	instaladas	en	el	techo,	la	habitación	recordaba
bastante	 a	 cualquier	 cuarto	 trastero	 de	 bricolaje	 con	 varias	 taquillas	 metálicas,	 un
gancho	 en	 la	 pared	 del	 que	 colgaba	 una	 loneta	 con	 cepillos	 y	 pinceles	 de	 distintos
tamaños	y	una	pila	de	baldosines	al	 fondo	con	una	repisa	del	mismo	material	en	 la
que	había	un	plumero	y	varias	bolsas	grandes	de	supermercado.

Un	tipo	robusto	de	bata	blanca	y	con	el	pelo	níveo	y	escarpado	como	el	cuarzo
vino	a	nuestro	encuentro	sonriendo.

—¡Giulio!	—dijo	saludando	al	profesor	Rossi	con	una	palmada	campechana	en	el
hombro.

El	profesor	le	correspondió	poniéndole	también	la	mano	sobre	el	hombro,	pero	no
por	 la	espalda,	sino	de	frente	con	un	gesto	que	me	recordó	un	poco	a	 la	ceremonia
medieval	 con	 la	 que	 se	 armaba	 antiguamente	 a	 los	 caballeros.	 La	 diferencia	 de
estatura	 que	 había	 entre	 ambos	 contribuía	 a	 remarcar	 ese	 efecto	 de	 vasallaje.	 Sin
embargo	a	pesar	de	ello,	el	profesor	parecía	 sentirse	muy	cómodo	con	 la	 situación,
porque	por	primera	vez	desde	que	nos	conocimos	se	atrevió	a	tomarme	del	brazo.	Me
había	quedado	rezagada	unos	cuantos	pasos	y	vino	hacia	mí,	sujetándome	por	el	codo
con	naturalidad	y	obligándome	a	acercarme	a	ellos.

—Ana,	te	presento	al	famoso	restaurador	Francesco	Ferrer,	el	mejor	cirujano	de
cuadros	de	toda	Italia	y	un	buen	amigo.	Él	es	el	principal	responsable	de	la	polémica
con	el	decano	del	Archivio	Vaticano	por	el	asunto	de	 la	Madonna	de	Nievole.	—El
hombre	me	sonrió	con	simpatía	pero	sin	dejar	de	observarme	de	arriba	abajo	con	la
asentada	penetración	de	 quien	 está	 habituado	por	 su	 oficio	 a	 comparar	 y	 a	 sopesar
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continuamente	para	detectar	cualquier	anomalía	al	primer	golpe	de	vista,	evaluando	y
formulando	juicios.	Afortunadamente	no	lo	hizo	en	este	caso.	No	al	menos	de	palabra
—.	Ella	es	Ana	Sotomayor	—continuó	el	profesor	sin	soltarme	del	codo—,	la	alumna
de	la	que	te	he	hablado.	Está	haciendo	la	tesis	sobre	Pierpaolo	Masoni.

—Ah,	un	pintor	muy	interesante	—dijo,	tendiéndome	la	mano.	Se	la	estreché	sin
demasiada	convicción,	pero	él	me	la	apretó	con	firmeza.	Tenía	unos	dedos	ásperos	y
grandes,	 de	 alfarero,	 en	 los	 que	 se	 podía	 percibir	 la	 fuerza	 del	 nervio	 y	 la
concentración.	Era	un	 tipo	de	 constitución	 robusta,	 ancho,	de	más	de	 sesenta	 años,
oriundo	de	Pistoia,	según	había	dicho	el	profesor,	con	la	tez	sanguínea	y	un	aspecto
de	 artesano	 que	 parecía	 cultivar	 deliberadamente	 como	 contrapunto	 quizá	 a	 su
currículum	académico.	Sus	ojos	eran	pequeños,	pero	montaraces	y	centelleantes,	con
una	 cualidad	 expresiva	 que	 halagaba	 lo	 que	 contemplaban	 y	 al	 mismo	 tiempo
transmitían	 sagacidad	 y	 precisión,	 como	 si	 estuviera	 capacitado	 para	 reproducir
cualquier	detalle	observado	al	instante.

—Supongo	 que	 trabajando	 con	 cuadros	 tan	 antiguos	 no	 será	 fácil	 para	 usted
decidir	si	una	pintura	va	a	poder	soportar	el	paso	por	el	quirófano	—dije,	continuando
con	la	metáfora	sanitaria	que	había	utilizado	el	profesor	Rossi.

—No	crea,	señorita	—me	contestó	en	italiano—.	Como	en	cualquier	otro	asunto,
pueden	aplicarse	distintos	niveles	de	intervención,	y	con	las	técnicas	no	abrasivas	de
que	disponemos	hoy	en	día,	cualquier	pintura	puede	ser	tratada	sin	mayor	riesgo.	En
el	fondo	—añadió	mientras	avanzábamos	hacia	el	fondo	de	la	sala—,	se	trata	de	una
cuestión	 de	 filosofía,	 si	 capisce.	 Están	 los	 que	mantienen	 el	 criterio	 ocultista,	 con
monseñor	 Gautier	 a	 la	 cabeza,	 y	 los	 que	 defendemos	 la	 legibilidad	 del	 cuadro.	 Si
estuviésemos	 hablando	 de	 un	 pergamino	 de	 Dante	 que	 tuviera	 algunas	 palabras
enmascaradas	 por	 las	 manchas	 de	 humedad,	 ¿no	 opinaría	 usted	 que	 habría	 que
limpiarlo	para	que	pudiese	ser	leído	y	comprendido	por	entero?…	—Hizo	una	pausa,
esperando	mi	asentimiento	y	a	continuación	prosiguió—:	pues	con	la	pintura	sucede
lo	mismo.	—Después	inclinó	un	poco	hacia	la	izquierda	su	gran	cabeza	de	cuarzo	y
me	 observó	 en	 silencio	 con	 una	mezcla	 de	 consideración	 y	 curiosidad,	 como	 si	 le
recordase	a	alguien.

Aquella	imagen	del	cuadro	como	un	poema	enterrado	me	pareció	muy	sugerente,
pero	 tal	 vez	 inexacta.	 Francesco	 Ferrer	 poseía	 en	 alto	 grado	 la	 cualidad	 de	 la
elocuencia	que	infundía	a	todo	lo	que	planteaba	un	carácter	irrefutable.

—En	realidad	no	se	trata	de	nada	nuevo	—terció	el	profesor	Rossi—.	La	Iglesia
siempre	 ha	 optado	 por	 el	 hermetismo,	 en	 los	 documentos,	 en	 el	 arte	 y	 hasta	 en	 la
liturgia.	Ya	sabes	cuál	ha	sido	siempre	el	lema	de	los	masones	de	la	Curia:	«Creer	lo
menos	posible,	sin	llegar	a	ser	hereje,	para	obedecer	lo	menos	posible	sin	llegar	a	ser
rebelde»	—dijo	con	cierto	soniquete	de	escarnio—.	El	secreto	resultó	ser	a	menudo	el
mejor	aliado	del	poder.	—Por	un	momento	me	dio	la	impresión	de	estar	escuchando	a
mi	padre	en	uno	de	 sus	 frecuentes	alegatos	anticlericales,	 aunque	el	profesor	Rossi
utilizaba	 una	 entonación	 más	 neutra	 que	 desafiante—.	 De	 hecho,	 como	 sabes	 —
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añadió	dirigiéndose	expresamente	a	mí—,	ese	 fue	el	quid	de	 la	 cuestión	durante	 la
Reforma	protestante.

No	 me	 gustó	 el	 tonillo	 didáctico	 de	 la	 última	 frase.	 Cualquier	 estudiante	 de
Secundaria	sabía	perfectamente	que	Lutero	abogaba	por	la	libre	interpretación	de	las
sagradas	 Escrituras	 frente	 a	 la	 Iglesia	 católica	 que	 consideraba	 que	 cualquier
participación	directa	de	 los	 fieles	 en	 los	misterios	 conduciría	 irrevocablemente	 a	 la
pérdida	de	su	influencia.	Recordarme	algo	tan	elemental	a	aquellas	alturas	me	parecía
poco	menos	que	condenarme	a	caer	en	los	abismos	de	la	obviedad	y	a	nadie	le	gusta
caer	tan	bajo.

—Sí,	 —respondí	 poniéndome	 de	 abogada	 del	 diablo	 con	 un	 resto	 de	 orgullo
herido—	pero	una	cosa	debe	ser	ayudar	a	la	legibilidad	del	cuadro	—dije	remarcando
ostensiblemente	la	misma	palabra	que	él	había	utilizado—	y	otra	distinta,	pretender
clarificar	algo	que	probablemente,	al	menos	en	el	caso	de	la	Madonna	de	Nievole,	el
pintor	 quiso	dejar	 deliberadamente	 ambiguo.	—En	 realidad,	 pensé	para	mí,	 leer	 un
cuadro	 resultaba	mucho	más	 difícil	 que	 leer	 un	 libro.	 Para	 empezar,	 un	 cuadro	 era
imposible	de	contemplar	desde	donde	lo	había	visto	su	autor	porque	el	pintor	siempre
está	dentro.	Y	por	otra	parte,	tampoco	se	puede	ver	totalmente	desde	fuera	porque,	a
poco	que	te	acerques,	te	absorbe,	como	sabe	cualquiera	que	haya	estado	alguna	vez	a
solas	delante	de	una	obra	de	arte.	Y	eso	sin	contar	que	algunos	artistas	se	resisten	a
ser	leídos	con	una	eficacia	diabólica	y	recurren	a	códigos	secretos	del	simbolismo	y
la	 imaginería	que	solo	se	hallan	al	alcance	de	una	minoría	de	 iniciados.	El	caso	de
Leonardo	era	tal	vez	el	más	conocido,	pero	el	profesor	Ferrer	debía	de	saber	tan	bien
como	yo	que	había	sido	en	el	taller	de	Verrocchio	donde	el	autor	de	La	Gioconda	se
estrenó	en	la	corriente	de	lo	arcano	y	sin	duda	lo	había	hecho	de	la	mano	de	Pierpaolo
Masoni.

Francesco	 Ferrer	 se	 rio	 con	 complicidad	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento.

—Por	 fortuna	 la	 tenemos	 de	 nuestro	 lado	—dijo	 guiñándole	 un	 ojo	 al	 profesor
Rossi,	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa	 intrigante—.	 Si	 la	 ficha	 el	 Vaticano,	 estamos
perdidos.

—Ya	te	dije	que	era	una	chica	lista	—respondió	el	profesor.
—Por	supuesto	que	no	se	puede	mirar	ningún	cuadro	con	los	mismos	ojos	de	su

autor,	 señorita,	 pero	 lo	 que	 pretende	 monseñor	 Gautier	 es	 que	 nadie	 pueda
contemplarlo	con	ningunos	ojos,	capito?	—El	restaurador	utilizaba	aquella	expresión
constantemente	 como	 una	 muletilla—.	 De	 momento,	 la	 maniobra	 le	 salió	 bien	—
continuó—	 porque	 el	 proyecto	 de	 restauración	 quedó	 prudentemente	 archivado,	 y
mientras	no	se	resuelva	el	contencioso	tampoco	puede	estar	expuesto	al	público,	con
lo	cual	ahí	sigue	con	su	suciedad	y	sus	misterios	 intactos.	—Había	señalado	con	el
índice	una	puerta	metálica	lateral	que	se	abría	al	fondo,	a	la	izquierda	de	la	pileta	de
azulejos—.	 Puede	 dar	 gracias	 a	 las	 influencias	 del	 profesor	 Rossi,	 si	 no,	 tampoco
usted	podría	contemplarlo	con	sus	hermosos	ojos,	jovencita.
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Apenas	 cinco	minutos	 después	 teníamos	 ante	 nosotros	 la	Madonna	de	Nievole.
Francesco	 Ferrer	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad	 y	 estos
abrieron	la	puerta,	insertando	una	tarjeta	en	la	ranura	metálica,	y	extrajeron	el	lienzo.
Lo	 colocaron,	 siguiendo	 sus	 indicaciones,	 sobre	 un	 caballete	 trípode	 de	 sólida
estructura	rectangular	situada	a	tal	efecto	frente	a	la	ventana.

De	que	el	cuadro	estaba	en	mal	estado	no	cabía	la	menor	duda.	La	superficie	se
hallaba	 recubierta	en	algunas	zonas	por	una	sucia	pátina	de	color	marrón	oscuro,	y
una	red	de	grietas	finísimas	recorría	toda	su	extensión	provocando	un	efecto	similar
al	de	un	parabrisas	estallado	por	una	pedrada.

—El	craquelado	se	ha	producido	por	oxidación	y	afecta	a	todas	las	pinturas	de	la
época	 —explicó	 Francesco	 Ferrer—,	 pero	 la	 capa	 de	 color	 pardo	 rojizo	 que	 se
observa	en	algunas	zonas	es	posterior	al	año	1478,	de	cuando	data	el	cuadro,	y	en	mi
opinión	no	pertenece	a	Pierpaolo	Masoni.

—¿Quieres	decir	que	es	un	repinte?	—preguntó	el	profesor	Rossi	ajustándose	las
gafas	sobre	la	montura	de	la	nariz.

—Sí,	bueno,	al	menos	eso	es	lo	que	revela	el	informe	técnico.	Después	de	pasarle
la	lámpara	ultravioleta	surgieron	algunas	dudas	de	atribución	y,	como	se	hace	siempre
en	 estos	 casos,	 se	 procedió	 a	 un	 análisis	 en	 profundidad.	 Se	 tomaron	 diversas
muestras	 transversales	 de	 pintura	 y,	 al	 someterlas	 a	 un	 análisis	 microscópico,	 se
detectó	 que	 la	 capa	 superior	 de	 color	 marrón	 había	 penetrado	 en	 el	 estrato
monocromo	anterior.	Eso	quiere	decir	que	cuando	se	aplicó,	la	superficie	del	cuadro
ya	tenía	que	estar	agrietada	para	que	la	pintura	fresca	se	pudiera	filtrar	en	su	interior.
Lo	más	probable	es	que	esa	última	capa	sea	posterior	a	la	muerte	del	Lupetto,	porque
las	fisuras	tardan	bastante	tiempo	en	producirse,	por	lo	menos	treinta	o	cuarenta	años.
Lo	que	no	sabemos	es	si	este	retoque	se	realizó	por	motivos	estéticos,	para	edulcorar
la	 pintura	 con	 el	 criterio	 negligente	 de	 algún	 restaurador	 desaprensivo	 o	 por	 el
contrario…	—Francesco	 Ferrer	 hizo	 una	 pausa	 y	 su	 rostro	 resplandeció	 con	 una
chispa	de	jactancia.	Sin	duda	le	gustaban	los	pequeños	golpes	de	efecto	a	la	hora	de
contar	 las	 cosas,	 porque	 sus	 cejas	 blancas	 se	 fruncieron	 con	 satisfacción,	 como	 si
disfrutara	 enormemente	 atizando	 nuestra	 curiosidad.	 Una	 clase	 de	 coquetería
intelectual	 muy	 similar	 a	 la	 que	 debió	 de	 desplegar	 Sherlock	 Holmes	 ante	 su	 fiel
ayudante,	Watson.	Por	alguna	razón	me	pareció	evidente	que	aquello	formaba	parte
de	una	vieja	complicidad	entre	ambos.

—O	 por	 el	 contrario	 ¿qué?	 —se	 impacientó	 el	 profesor	 Rossi,	 siguiéndole	 el
juego	en	su	pulla	holmesiana.

—O	 por	 el	 contrario	—sentenció	 contundentemente	 haciendo	 hincapié	 en	 cada
palabra—:	se	hizo	de	forma	intencionada	y	por	razones	ideológicas.

Mientras	 Francesco	 Ferrer	 y	 el	 profesor	 Rossi	 discutían	 sobre	 estas	 cuestiones
técnicas,	yo	me	dejé	absorber	por	el	magnetismo	del	cuadro.

Era	un	lienzo	de	considerables	dimensiones	para	este	tipo	de	obras:	1,70	metros
de	 alto	 por	 1,50	 de	 ancho,	 aproximadamente.	 La	 madre	 y	 el	 niño	 centraban	 la

www.lectulandia.com	-	Página	48



composición,	 pero	 no	 dominaban	 el	 espacio,	 sino	 que	 parecían	 encerrados	 en	 él.
Ambos	 daban	 una	 profunda	 impresión	 de	 vulnerabilidad	 como	 si	 se	 sintieran
amenazados	 por	 la	 presencia	 del	 nutrido	 grupo	 de	 personajes	 que	 los	 rodeaban,
ángeles	o	profetas	que	manifestaban	una	actitud	más	de	asombro	y	sorpresa	que	de
adoración.

La	 virgen	 no	 representaba	más	 de	 doce	 o	 trece	 años	 y	 estaba	muy	 lejos	 de	 la
imagen	idealizada	de	las	madonnas	de	cuello	largo	y	mirada	lánguida	características
de	Botticelli	y	de	otros	pintores	renacentistas.	María	no	solo	era	evidentemente	una
niña,	sino	que	ni	siquiera	se	 la	podía	considerar	una	niña	hermosa.	Sus	rasgos	eran
correctos,	 tenía	 la	 frente	 alta,	 los	 ojos	 almendrados	 de	mirada	 brumosa.	 El	 cabello
trigueño	le	caía	en	suaves	ondas	sobre	el	hombro	izquierdo,	sin	embargo	había	algo
en	 su	 expresión	 que	 resultaba	 profundamente	 desasosegante.	 Podría	 decirse	 que	 la
escena	 producía	 frío,	 pero	 no	 era	 frío	 exactamente,	 sino	 una	 premonición	 casi
palpable,	como	la	presencia	helada	de	algo.	Traté	de	individualizar	cada	uno	de	sus
rasgos	 para	 adivinar	 dónde	 estaba	 el	 problema	 hasta	 que	 caí	 en	 su	 sonrisa.
Efectivamente	la	Madonna	de	Nievole	esbozaba	una	sonrisa	negra,	sin	dientes,	que	le
daba	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 un	 aspecto	 hocicudo,	 de	 lobezno.	 Pensé	 que	 la
veladura	 marfileña	 de	 los	 dientes	 podía	 haberse	 perdido	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
dejando	 solo	a	 la	vista	 la	 imprimación	negra	que	 le	 sirvió	de	base,	pero	 rechacé	 la
hipótesis	al	comprobar	que	ese	mismo	rasgo	físico	se	repetía	en	el	niño	como	si	fuera
una	característica	genética.	De	no	ser	por	esa	peculiaridad,	el	niño	parecería	un	bebé
como	todos,	nacido	conforme	a	la	carne,	engendrado	por	un	carpintero	de	Galilea	y
parido	por	una	adolescente	judía	que	dejó	de	ser	virgen,	como	muy	tarde,	el	día	que
lo	concibió.	Aparentaba	poco	más	de	dos	años	y	estaba	desnudo	en	el	regazo	de	su
madre,	jugando	con	una	campanita	que	era	mucho	más	pequeña	que	su	mano.	Parecía
como	si	 el	 sonido	de	 la	 campana	 lo	 tranquilizase,	pues	quizá	presentía	 la	muerte	y
sabía	 que	 ni	 su	 madre,	 ni	 los	 hombres	 que	 los	 rodeaban,	 podrían	 salvarlo.	 En	 el
cuadro	podía	advertirse	ya	claramente	que	moriría	de	un	modo	trágico.

Las	figuras	que	completaban	la	escena	no	formaban	una	comitiva	sino	un	grupo
nebuloso	y	aparentemente	inacabado	que	emergía	del	fondo	negro	humo	por	el	efecto
lumínico	de	unas	cuantas	pinceladas	blancas,	sabiamente	distribuidas.	Su	actitud	no
era	exactamente	de	fervor,	pero	tampoco	parecía	irreverente;	fijándose	mucho	podía
vislumbrarse	en	alguno	de	los	rostros	un	tipo	especial	de	entereza	o	de	angustia.

Quería	 escudriñar	 el	 cuadro	 centímetro	 a	 centímetro	 porque	 sabía	 que	 podía
proporcionarme	 una	 información	 valiosísima	 sobre	 Pierpaolo	 Masoni,	 no	 solo	 en
cuanto	a	su	método	de	trabajo,	sino	también	respecto	a	su	mentalidad	y	a	su	peculiar
manera	de	ver	el	mundo.	Pero	lo	que	no	hubiera	imaginado	es	que	iba	a	decirme	algo
mucho	más	inquietante.

—Fíjate	en	este	personaje	—Francesco	Ferrer	no	llegó	a	apoyar	el	dedo	sobre	el
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lienzo,	pero	por	el	modo	resuelto	y	poco	ceremonioso	de	dirigirse	a	la	pintura,	intuí
que	 podría	 hacerlo.	 Había	 señalado	 con	 el	 índice	 a	 un	 joven	 alto,	 vestido
elegantemente	 con	 una	 capa	 larga.	 Su	 rostro	 era	 impresionante,	 como	 esculpido	 a
navaja,	muy	varonil,	pero	con	cierta	fragilidad	en	la	mirada—.	No	podría	asegurarlo
al	 ciento	 por	 ciento	 —continuó	 Ferrer—,	 pero	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 es	 un
autorretrato	 del	 Lupetto.	 Los	 artistas	 italianos	 del	 Quattrocento	 solían	 incluir	 su
propia	imagen	en	las	pinturas	y	lo	habitual	era	mostrar	al	artista	mirando	al	exterior
del	cuadro,	igual	que	aquí,	como	si	fuera	un	intermediario	entre	la	escena	de	ficción
que	ha	creado	y	el	mundo	real	de	espectador,	capito?

—Lo	 mismo	 que	 hacía	 Hitchcock	 en	 sus	 películas	 —dije	 ingenuamente,	 sin
pensarlo	dos	veces.

—Sí	—respondió	 esta	vez	 el	 profesor	Rossi,	 sonriendo—.	Aunque	no	 creo	que
los	pintores	renacentistas	lo	hicieran	por	vanidad	como	el	maestro	del	suspense,	ni	es
de	 suponer	 que	 tuvieran	 un	 sentido	 del	 humor	 tan	 británico.	 Más	 bien	 debían	 de
hacerlo	por	un	concepto	narrativo	de	la	escena.

Francesco	Ferrer	humedeció	una	bola	de	algodón	y	frotó	el	extremo	inferior	del
cuadro.	 La	 cabeza	 apenas	 bosquejada	 de	 un	 perro	 lobo,	 que	 me	 había	 pasado
inadvertida,	surgió	de	pronto	de	la	oscuridad.	Estaba	de	perfil,	al	pie	del	hombre	de	la
capa,	 en	 actitud	 de	 descanso,	 pero	 con	 las	 orejas	 erguidas	 y	 la	 mirada	 atenta	 al
hermético	 mundo	 de	 señales	 que	 se	 abría	 más	 allá	 de	 las	 órdenes	 de	 su	 maestro.
Recordé	que	en	uno	de	los	quadernini	del	Archivio	había	visto	un	dibujo	a	sanguina
de	una	cabeza	de	perro	casi	idéntica.	De	pronto	aquel	conjunto	del	hombre	y	el	perro
se	convirtió	para	mí	en	el	núcleo	del	cuadro.

Me	acerqué	más	para	observarlo	con	detalle.	El	hombre	representaba	unos	treinta
y	 tantos	 años.	 La	 capa	 que	 lucía	 iba	 adornada	 con	 un	 ribete	 bordado	 y	 parecía	 de
tejido	noble	a	juzgar	por	la	caída	del	paño,	pero	el	cuello	de	su	camisa	se	veía	rozado
y	 humedecido	 de	 sudor,	 lo	 que	 evidenciaba,	 tanto	 como	 las	manos	 o	 la	 frente,	 su
experiencia	 directa	 con	 el	 trabajo.	 Ceñido	 a	 la	 cintura	 llevaba	 un	 correaje	 con
remaches	de	bronce	o	cobre,	del	que	colgaba	una	especie	de	bolsa,	pero	fijando	bien
la	 atención	 se	 percibía	 perfectamente	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 habitual	 buchaca	 que
muchos	menestrales	portaban	atada	al	cinto,	sino	de	un	libro	o	un	cuaderno	pequeño
del	tamaño	de	una	baraja	de	naipes.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	albergué	ninguna
duda	de	que	me	hallaba	ante	el	único	retrato	que	se	conservaba	de	Pierpaolo	Masoni.

Por	su	pose	podría	decirse	que	encarnaba	el	 tipo	de	actitud	decidida	de	alguien
que	sabe	el	terreno	que	pisa,	pero	algo	en	sus	ojos	hacía	pensar	que	tal	vez	hubiera
preferido	 no	 saberlo.	 Más	 que	 un	 hombre	 apuesto,	 se	 diría	 que	 era	 de	 esos	 seres
extraños	 que	 poseen	 un	 innegable	 magnetismo.	 Imaginé	 su	 timbre	 de	 voz,
inesperadamente	bajo,	semejante	al	de	Tom	Waits.	Y	de	pronto	me	vino	a	la	memoria
la	estrofa	de	una	canción	de	su	último	disco	que	me	gustaba	especialmente:	«Y	dime,
¿cómo	 elige	 Dios?	 /	 ¿Qué	 plegarias	 no	 escucha?	 /	 ¿Quién	mueve	 el	 timón?	 /	 Los
dados,	¿quién	los	tira…?».	Había	escuchado	ese	tema	por	última	vez	pocos	días	antes
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de	venirme	a	Florencia.	Fue	al	final	del	verano	en	el	Ford	Fiesta	de	Roi,	uno	de	los
alumnos	 predilectos	 de	mi	 padre	 y	 el	 que	 sin	 duda	 hubiera	 preferido	 como	 yerno.
Conducía	él,	con	el	codo	apoyado	en	la	ventanilla	abierta	y	el	radiocasete	encendido.
El	sol	salpicaba	de	pintura	el	parabrisas	y	la	melodía	se	expandía	hacia	afuera	como
una	cometa	volando	muy	alto.	Había	sido	un	día	bonito	con	cerveza	y	salami	y	queso
y	 sillas	 plegables	 y	 siesta	 bajo	 los	 pinos	 en	 una	 manta	 de	 cuadros.	 De	 regreso
habíamos	parado	en	una	gasolinera,	cerca	de	la	playa	del	Santo,	junto	a	un	astillero
abandonado.	Se	veían	al	fondo	las	barcas	rotas	y	recuerdo	que	de	pronto,	mientras	el
sol	se	reclinaba	sobre	el	capó	caldeado	del	coche,	miré	hacia	atrás	y	me	pareció	que
nadie	hubiera	podido	elegir	un	paisaje	mejor	para	una	despedida.	La	música	sonaba
como	una	canción	de	amor,	aunque	los	dos	sabíamos	que	ya	no	lo	era.

—Toda	 restauración	 es	 un	 trabajo	 de	 interpretación	—oí	 que	 decía	 Francesco
Ferrer—.	 No	 hay	 reglas	 de	 aplicación	 universal.	 Lo	 que	 sirve	 para	 un	 cuadro	 de
Botticelli	 puede	 no	 funcionar	 para	 este.	 Hay	 que	 interrogar	 constantemente	 a	 la
pintura	para	decidir	lo	que	se	debe	hacer	en	cada	caso.

—Si	lo	piensas	bien	—dijo	el	profesor	Rossi	mientras	se	rascaba	la	sien	con	un
gesto	 característico	 de	 los	 jugadores	 de	 ajedrez	 cuando	 están	 calibrando	 un
movimiento—,	 ese	 criterio	 que	 vale	 para	 el	 arte,	 se	 puede	 aplicar	 también	 en
cualquier	 otro	 ámbito	 de	 la	 vida,	 tanto	 privada	 como	 social.	 Los	 hechos	 dependen
siempre	de	la	intención	que	haya	detrás	o	de	la	interpretación	que	se	les	quiera	dar.	—
Se	calló	un	momento	y	se	alejó	unos	pasos	para	contemplar	el	cuadro	a	más	distancia
y	se	puso	a	observarlo	sin	moverse,	con	una	mirada	cargada,	guiñando	un	poco	el	ojo
izquierdo	como	un	cazador	que	tuviera	enfilada	a	su	presa,	pero	su	expresión	más	que
concentrada	 o	 acechante	 parecía	 repentinamente	 entristecida—.	 En	 aquella	 época
apenas	había	diferencia	entre	la	vida	privada	y	la	pública,	al	menos	en	lo	que	respecta
a	las	grandes	familias.	Esta	ciudad,	como	bien	sabes	—dijo	mirándome	por	encima	de
las	gafas	de	un	modo	que	todavía	remarcaba	más	su	aire	profesoral—,	no	solo	fue	la
patria	de	las	teorías	políticas,	sino	que	aquí	la	pasión	individual	por	el	poder	llegó	a
extremos	 impensables	 de	 retorcimiento.	 Los	 celos,	 la	 envidia,	 la	 venganza	 y	 el
asesinato	son	pecados	propiamente	florentinos.	—Por	momentos	detestaba	con	todas
mis	fuerzas	aquel	estilo	didáctico	que	empleaba	para	dirigirse	a	mí,	aunque	no	sabía
exactamente	por	qué	me	irritaba	tanto,	desde	luego	no	podía	esperar	que	me	tratase
con	la	misma	complicidad	que	a	Francesco	Ferrer,	pero	francamente	habría	preferido
un	 tono	menos	profesoral—.	No	olvides,	Ana	—continuó	con	el	mismo	registro—,
que	este	cuadro,	sin	ir	más	lejos,	fue	entregado	a	los	Médicis	en	1478,	el	mismo	año
de	la	conjura	en	la	catedral.	Entonces	las	 intenciones	de	muchos	estaban	solapadas.
Todo	 podía	 ser	 tergiversado	 o	 negado	 rotundamente.	 Cuántos	 de	 aquellos	 que
estuvieron	en	Santa	María	dei	Fiore	habrán	dicho:	«No	te	conozco,	no	me	has	visto,
nunca	he	estado	aquí…».	Es	lo	que	sucede	en	las	persecuciones,	en	los	complots,	en
las	conjuras.	—Se	detuvo	y	miró	al	profesor	Ferrer	como	si	de	pronto	hubiera	caído
en	la	cuenta	de	algo—.	Pero	nada	de	esto	es	nuevo,	hoy	en	día	continúa	existiendo	la
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misma	clase	de	inquina	y	no	solo	en	la	política.	La	universidad,	por	ejemplo,	no	es	un
mundo	 tan	 distinto	 en	 el	 fondo,	 sigue	 habiendo	 los	 mismos	 odios	 bizantinos,	 las
mismas	 intrigas,	 ¿verdad,	 Francesco?	 Y	 tú	 y	 yo	 sabemos	 bien	 hasta	 dónde	 son
capaces	de	llegar.

Ahora	 tenía	 la	 impresión	de	que	me	había	perdido	algo,	pero	el	 tono	hermético
empleado	 por	 el	 profesor	 me	 disuadió	 de	 hacer	 preguntas.	 Pensé	 que	 estaban
refiriéndose	a	asuntos	suyos	en	los	que	no	tenía	derecho	a	inmiscuirme.

—Certo	—respondió	Ferrer	con	desgana,	como	si	le	contrariara	el	curso	personal
que	 había	 tomado	 la	 conversación—.	 Lo	 extraño	 es	 que	 sabiéndolo,	 no	 podamos
hacer	nada	para	evitarlo	—sentenció—.	No	es	fácil	ordenar	todo	lo	que	sabemos	—
continuó,	 dándole	 un	 hábil	 giro	 al	 comentario	 del	 profesor	 Rossi—.	 Mira	 bien	 la
pintura.	Hay	infinidad	de	matices	que	nos	pasan	desapercibidos	o	que	sencillamente
no	 vemos	 ni	 podemos	 ver,	 porque	 caen	 bajo	 un	 punto	 ciego.	 Fíjate	 en	 esta	 figura
arrodillada	—dijo	señalando	en	el	extremo	derecho	del	cuadro	a	un	personaje	vestido
con	jubón	negro,	calzas	de	seda	y	capa	de	terciopelo	carmesí	adornada	en	el	cuello
con	una	garganta	de	piel	de	zorro—.	En	principio	lo	único	destacable	en	él	parece	el
tono	 cetrino	 del	 rostro	 y	 esa	 nariz	 aquilina,	 pero	 si	 lo	 observamos	 con	más	 detalle
advertimos	que	le	está	ofreciendo	algo	al	niño,	una	flor,	que	podría	ser	un	trébol	o	un
jazmín.	Sin	embargo	la	mirada	más	especializada	de	un	botánico	nos	revelaría	que	se
trata	de	una	rama	de	Eruca	sativa,	conocida	vulgarmente	como	rúcula,	que	simboliza
la	 pasión	 de	Cristo,	 tanto	 por	 su	 forma	 cruciforme	 como	 por	 su	 sabor	 amargo.	 En
realidad	todo	sería	visible	si	nos	atreviéramos	a	mirarlo	sin	tapujos,	pero	nos	asusta	la
crudeza.	Observa,	por	ejemplo,	esta	otra	 figura	pensativa	—dijo	señalando	ahora	el
extremo	opuesto	del	cuadro—:	parece	un	noble	o	un	profeta	en	un	escorzo	un	poco
forzado,	 sobre	 todo	 por	 la	 posición	 del	 hombro	 derecho.	 ¿Qué	 ves	 ahí?	 ¿Un	brazo
amputado?	Podría	ser,	pero	no	lo	sabemos.

El	profesor	Ferrer	se	detuvo	y	su	rostro	resplandeció	con	una	media	sonrisa	vivaz.
Se	 notaba	 que	 le	 encantaba	 intrigarnos.	 Probablemente	 fuese	 también	 un	 buen
jugador	de	ajedrez	como	Giulio	Rossi	y	 le	gustasen	 los	acertijos.	No	me	extrañaba
que	 fueran	 tan	 amigos.	 Había	 en	 los	 dos	 una	 misma	 disposición	 de	 ánimo,	 una
especie	 de	 vocación	 detectivesca,	 insólita	 en	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 que	 no
dejaba	 de	 hacerme	 gracia.	 Parecían	 dos	 chiquillos	 que	 se	 hubiesen	 conjurado	 a	 la
salida	de	un	cine	de	barrio	para	desentrañar	enigmas	y	descubrir	misterios.	Al	cabo	de
unos	segundos	de	estudiado	silencio,	volvió	a	retomar	el	hilo	de	la	conversación:

—La	 vida	 también	 está	 llena	 de	 episodios	 invisibles	 —dijo—.	 ¿Quién	 sabe
cuántas	cosas	que	creemos	seguras	se	nos	ocultan?	Cada	una	de	las	personas	pintadas
en	este	cuadro	esconde	un	secreto.	Es	como	si	estuvieran	haciendo	guardia	y	lo	que
resulta	tan	desconcertante	de	esta	pintura	es	precisamente	eso:	la	larga	espera	de	las
figuras	para	 ser	vistas.	Ahí	 reside	 su	desnudez.	—Ahora	Francesco	Ferrer	 se	había
girado	 y	 se	 dirigía	 a	mí—.	Aprender	 a	 interrogar	 un	 cuadro	 no	 es	 una	 tarea	 fácil,
señorita,	ni	inocente.
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—Yo	creo	que	hay	que	mirar	la	pintura	con	la	esperanza	de	descubrir	un	secreto
—terció	el	profesor	Rossi—;	pero	no	un	secreto	sobre	el	arte,	sino	un	secreto	sobre	la
vida.	—Lo	dijo	con	una	sonrisa	tímida,	pero	esta	vez	sus	ojos	no	me	esquivaron,	sino
que	 buscaron	 deliberadamente	 los	 míos	 y	 permanecieron	 así	 varios	 segundos,
pensativos,	acogedores	pero	cautelosos,	como	protegiendo	algo	dentro.
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VIII

La	 estancia	 todavía	 se	 hallaba	 impregnada	 por	 un	 residuo	 de	 claridad	 de	 origen
impreciso,	que	resaltaba	como	manchas	los	objetos,	algunas	herramientas,	los	lienzos
blancos	apoyados	contra	el	muro,	una	palangana	y	el	jergón	de	bálago.	El	muchacho
se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	allí	de	pie	pensativo.	En	su	cabeza	todavía	bullían
las	palabras	de	su	maestro	cuyo	significado	no	había	 logrado	comprender	del	 todo.
Siempre	que	el	pintor	asistía	a	una	velada	en	el	palacio	Médicis	de	via	Larga,	volvía	a
la	bottega	con	un	 ímpetu	 renovado	que	 le	hacía	brillar	 las	pupilas	con	 los	aires	del
mundo,	 y	 el	 muchacho	 aprovechaba	 aquella	 euforia	 momentánea	 para	 saciar	 su
curiosidad	sobre	cuestiones	tan	intangibles	como	la	perspectiva	o	los	cometas.	Pero	a
menudo	 las	 explicaciones	 que	 recibía,	 en	 lugar	 de	 remediar	 su	 ignorancia,	 hacían
surgir	 en	 su	 mente	 dudas	 y	 preguntas	 nuevas	 que	 le	 acrecentaban	 el	 vértigo	 del
conocimiento.	Tal	era	su	ansia	por	saber,	que	había	conseguido	permiso	de	su	maestro
para	 consultar	 siempre	 que	 lo	 deseara	 los	 libros	 que	 este	 guardaba	 en	 un	 anaquel
vidriado	de	su	escritorio.

Allí	estaban	las	Epístolas	de	Horacio	encuadernadas	en	badana	verde,	los	Trionfi
de	Petrarca,	el	Arbor	vitae	crucifixae	que	inspiró	a	Dante,	una	edición	de	la	Biblia	en
lengua	 vulgar	 y	 otros	 libros	 manuscritos	 y	 mal	 enfajados,	 con	 huellas	 de	 haber
sufrido	los	avatares	de	una	larga	deriva.

Al	otro	lado	de	los	cristales	emplomados,	se	extendía	sumisa	la	noche	de	febrero
en	cuya	quietud	desolada	había	algo	de	tregua,	porque	había	comenzado	la	cuaresma
bajo	un	cielo	liso	y	violeta	en	el	que	todavía	no	había	oscurecido	del	todo,	aunque	ya
comenzaban	 a	 brillar	 algunas	 antorchas	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 calle.	 El	 muchacho
encendió	 la	 llama	 de	 una	 palmatoria	 y	 el	 círculo	 de	 luz	 iluminó	 un	 extremo	 de	 la
mesa	donde	reposaba	un	libro	de	dos	cuartas	encuadernado	en	cuero	negro	y	cerrado
con	 tres	 bisagras	 de	 cobre.	 Lo	 colocó	 sobre	 el	 atril	 y	 fue	 pasando	 las	 hojas	 hasta
encontrar	el	cintillo	de	raso	granate	que	marcaba	el	capítulo	en	que	su	maestro	había
abandonado	 la	 lectura.	La	página	 estaba	decorada	 en	 los	márgenes	 con	un	grabado
floral	 de	 campánulas	 y	 hojas	 de	 rúcula	 entrelazadas	 formando	 un	 tapiz	 muy
intrincado.	Pero	 lo	que	al	muchacho	le	 llamó	poderosamente	 la	atención	no	fue	esa
madeja,	sino	el	dibujo	que	ilustraba	el	encabezamiento.

Se	trataba	de	una	miniatura	de	gran	calidad	que,	según	le	había	dicho	su	maestro,
pertenecía	 a	 la	 escuela	 hispánica	 de	 Toledo.	 La	 ilustración	 representaba	 un	 trono
colocado	en	el	centro	de	un	arco	iris	de	esmeralda	en	el	que	se	hallaba	sentado	un	ser
coronado	 por	 una	 tiara	 con	 el	 bastón	 y	 la	 serpiente	 enrollada.	 Su	 rostro	 no	 era
majestuoso	ni	venerable,	como	suele	ser	el	semblante	del	Creador	en	las	miniaturas
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sacras,	 sino	 más	 bien	 terrenal.	 Iba	 ataviado	 con	 una	 túnica	 de	 violento	 carmesí
ornamentada	con	filigranas	de	oro	y	plata,	que	le	descendía	en	amplias	volutas	hasta
las	 rodillas.	Allí	 se	 apoyaba	 la	mano	 izquierda,	 aguantando	 la	 empuñadura	 de	 una
espada	de	doble	filo,	mientras	la	derecha	se	elevaba,	sosteniendo	una	rama	alargada
de	hoja	cruciforme.	Delante	del	trono,	a	los	pies	del	Sentado	se	extendía	una	llanura
ocupada	por	varios	ejércitos,	y	mezclados	con	ellos,	enroscados	en	sus	pies	y	en	sus
rostros,	se	desplegaba	todo	un	bestiario	de	Satanás	que	parecía	glorificar	a	Dios	con
toda	 su	 maligna	 belleza:	 cornejas,	 saurios	 de	 fauces	 abiertas,	 gorgonas,	 serpientes
arrojando	 llamas	 por	 la	 boca,	 arpías,	 íncubos,	 águilas	 de	 plumaje	 erizado,	 hidras,
cinocéfalos	con	morro	de	mamíferos,	culebras,	basiliscos	y	escorpiones.

La	 miniatura	 irradiaba	 tanta	 luz	 que	 la	 llama	 de	 la	 palmatoria	 resultaba	 casi
superflua.	El	muchacho	tembló,	bañado	por	un	sudor	que	le	recorrió	la	espina	dorsal
como	 una	 corriente	 gélida,	 no	 solo	 por	 temor,	 sino	 por	 el	 viento	 invernal	 que
penetraba	 a	 través	de	 las	 rendijas	de	 los	postigos	y	hacía	parpadear	 la	 llama	de	 tal
modo	que	aquellas	imágenes	de	otro	mundo	parecían	cobrar	vida	y	movimiento.	No
sabía	 cómo	 interpretar	 el	 significado	de	 las	 figuras	 que	brillaban	 ante	 sus	 ojos	 con
unos	colores	tan	violentos	que	parecían	trazados	a	sangre	o	fuego,	aunque	había	algo
en	aquella	imaginería	religiosa	que	le	recordaba	los	sermones	de	un	fraile	dominico
del	 convento	 de	 San	 Marcos	 que	 había	 empezado	 a	 sembrar	 el	 terror	 entre	 los
feligreses	con	 sus	palabras:	«La	 fe	de	 los	 florentinos	es	como	 la	cera	—solía	decir
aquel	predicador	de	verbo	incendiario—,	un	poco	de	calor	basta	para	fundirla».

Su	 maestro	 le	 había	 hablado	 en	 ocasiones	 de	 las	 pullas	 constantes	 entre	 los
dominicos,	 cuya	 orden	 había	 impulsado	 la	 creación	 del	 Santo	 Oficio,	 y	 los
franciscanos,	 amantes	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 las	 noches	 sagradas	 de	 cuya	 belleza
nacieron	todas	las	herejías.	Pero	lo	más	peligroso	de	los	 fraticelli,	como	se	llamaba
en	toda	la	Toscana	a	la	orden	del	hermano	de	Asís,	no	era	solo	su	exaltación	espiritual
sino	los	ataques	directos	contra	el	lucro	de	los	cardenales	y	los	pontífices.	En	efecto,
la	utopía	de	aquellos	monjes	pregonaba	el	advenimiento	de	una	nueva	era	en	la	que	el
espíritu	de	Cristo	—traicionado	por	los	falsos	apóstoles—	volvería	a	realizarse	en	la
Tierra	 a	 través	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 vida	 pobre	 que	 vivían	 sin	 poseer	 propiedad
alguna.	 Roma	 los	 acusó	 de	 querer	 socavar	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 frente	 a	 los
poderes	terrenales	y	los	hizo	perseguir	por	la	Inquisición.	Desde	entonces	el	sueño	de
los	 papas	 fue	 hacerse	 con	 una	 banca	 única,	 poderosísima,	 que	 garantizase	 para
siempre	la	supremacía	del	Vaticano	sobre	los	príncipes.

El	muchacho	sintió	que	se	le	revolvía	el	ánimo	y	se	abandonó	al	lento	flujo	de	las
palabras	escritas	con	letras	góticas	e	iluminadas	por	la	débil	llama	de	la	palmatoria.
El	 aire	 de	 la	 noche	 agrandaba	 el	 mundo	 engullendo	 la	 geometría	 dentro	 de	 la
oscuridad	 de	 los	 siglos,	 pero	 no	 así	 el	 tiempo,	 cuya	 dimensión	 el	 hombre	 había
aprendido	 a	 subdividir	 en	 años	 y	 estaciones	 de	 secuencia	 ininterrumpida,	 y	 que
representaba,	 según	 los	 filósofos,	 la	 eterna	 pista	 de	Dios.	Allí	 estaba	 la	 luna	 en	 su
media	cara,	 las	guerras	del	papa	con	el	 emperador,	 las	persecuciones	de	herejes,	 el
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misterio	de	los	eclipses,	el	sueño	de	los	Hermanos	del	Libre	Espíritu	y	las	serpientes
peludas,	 comadrejas,	 hienas	 y	 otras	 bestias	 del	Averno	 reflejadas	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	 en	 la	 miniatura	 que	 tenía	 delante…	 ¿Qué	 representaba	 y	 qué	 mensaje
simbólico	 encerraba	 aquella	 ilustración	 que	 tan	 intensamente	 había	 excitado	 su
mente?	 No	 lo	 sabía.	 Todo	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 como	 una	 espiral	 que	 se
parecía	a	un	rosetón	gótico	en	cuyos	vidrios	de	colores	se	hallaba	sobreimpresionado
el	rostro	de	una	hechicera	bellísima	con	la	boca	negra	por	los	sahumerios	de	hierbas
orientales.

Fue	entonces,	al	descubrir	el	rostro	de	la	muchacha,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de
que	 el	 dibujo	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 no	 hablaba	 de	 ningún	 hecho	 acaecido	 en	 el
pasado	 ni	 relatado	 en	 ningún	 texto	 sagrado,	 sino	 de	 algo	 que	 todavía	 estaba	 por
suceder.	 Y	 comprendió	 que	 la	 providencia	 lo	 había	 empujado	 hasta	 allí	 para	 ser
testigo	de	una	soberbia	y	colosal	carnicería.

Afuera	 los	cascos	de	un	caballo	sonaban	sin	eco	muy	cerca,	 junto	a	 la	 torre	del
Bargello.	Después	sobrevino	un	silencio	prematuro	que	era	denso	como	la	niebla	que
había	empezado	a	manchar	el	aire	en	cuanto	se	puso	el	sol.	El	muchacho	sintió	que	lo
vencía	 el	 cansancio,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos	 flexionados	 en	 el	 filo	 de	 la
mesa,	pero	no	quería	dormirse	y	 luchaba	por	mantener	 los	ojos	abiertos.	Cuando	al
fin	le	 llegó	el	sueño,	vino	enturbiado	de	seres	tenebrosos	e	hidras	de	tres	cabezas	y
sierpes	 con	 las	 colas	 enroscadas,	 rematadas	 en	 lenguas	 de	 fuego	 y	 callejones	 en
laberinto	por	los	que	andaba	muerto	de	frío	y	de	ganas	de	orinar.

Dentro	 del	 sueño	 sonaron	 tres	 golpes	 que	 volvieron	 a	 repetirse	 en	 la	 dudosa
realidad	 del	 duermevela.	 Oyó	 abajo	 el	 chirrido	 del	 portón	 y	 después	 unos	 pasos
acercándose	por	el	corredor	hasta	la	puerta	de	la	alcoba	que	podía	abrirse	desde	fuera
con	solo	levantar	el	picaporte.	Quiso	incorporarse	de	la	silla	y	asegurar	el	cerrojo	con
el	 pasador	 de	 hierro,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 moverse,	 como	 si	 el	 cuerpo	 no	 le
obedeciera.	Vio	 que	 alguien	 giraba	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 y	 cerró	 violentamente	 los
ojos,	temiendo	que	en	el	rectángulo	de	luz	apareciera	una	sombra	de	otro	mundo.	La
puerta	cedió	con	un	crujido	de	herrumbre	y	una	figura	alargada	proyectó	su	sombra
hasta	 el	 pie	 de	 la	 cama,	 resollando	 sin	 aire.	 Era	 un	 hombre	 tan	 alto	 que	 tuvo	 que
inclinar	la	cabeza	para	no	chocar	con	el	dintel.	Una	vez	dentro	se	despojó	de	la	capa
que	 le	 embozaba	 el	 rostro	 y	 del	 gorro	 de	 piel	 de	 armiño	 que	 estaba	 cubierto	 de
diminutas	 esquirlas	 de	 aguanieve	 y	 solo	 entonces	 el	 muchacho	 pudo	 reconocer	 el
semblante	de	su	maestro,	más	lívido	que	de	costumbre	y	con	un	brillo	desconocido	de
alarma	en	las	pupilas.

No	dijo	nada,	pero	sintió	que	se	le	paraba	el	pulso	cuando	comprobó	que	el	pintor
se	 dirigía	 a	 la	 panoplia	 donde	 guardaba	 algunos	 trofeos	 y	 su	 juego	 de	 armas
compuesto	por	dos	 floretes	 cruzados	y	 cuatro	dagas	de	distinto	 tamaño	enfundadas
sobre	 paño	 de	 terciopelo.	 Se	 envainó	 la	 más	 larga	 en	 un	 costado	 del	 cinto,	 luego
volcó	 el	 contenido	 de	 varios	 tarros	 de	 hierbas	 medicinales	 sobre	 una	 buchaca	 de
fieltro	 que	 se	 colgó	 al	 cuello	 y	 dirigiéndose	 por	 primera	 vez	 al	muchacho,	 que	 lo
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observaba	 completamente	 mudo	 como	 si	 aquella	 aparición	 formase	 parte	 de	 un
sueño,	le	instó	apresuradamente	a	que	se	echara	una	capa	por	encima	de	los	hombros
y	lo	acompañara	sin	más	demora.

—¿Adónde	nos	dirigimos?	—se	atrevió	a	preguntar,	con	un	temblor	evasivo	en	la
voz	cuando	enfilaron	la	via	Ghibellina	y	torcieron	por	un	callejón	de	cabras	que	olía	a
vaho	reciente	de	animales	y	a	estiércol.

—Al	infierno	—le	respondió	el	maestro.
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IX

Una	vieja	furgoneta	roja	aparcada	en	un	extremo	de	la	calle	extendió	una	aleta	lateral
a	 modo	 de	 repisa,	 convirtiéndose	 en	 un	 chiringuito	 improvisado	 como	 los	 de	 las
fiestas	 de	 los	 pueblos.	 Dos	 jóvenes	 con	 anoraks	 y	 zapatillas	 deportivas	 estaban
acodados	en	el	mostrador.	Desde	 la	 altura	de	mi	apartamento	el	barrio	empezaba	a
bullir	con	la	animación	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Un	gato	se	había	encaramado	en	la
baranda	de	la	terraza	en	el	piso	de	abajo,	el	sol	era	suave	y	propiciaba	una	agradable
pereza;	las	palomas	picoteaban	y	escarbaban	en	el	pórtico	de	una	iglesia	próxima.	En
la	via	Pentolini	 empezaban	 a	 abrir	 las	 tiendas	de	 alfarería	 donde	 todavía	 se	podían
comprar	las	tradicionales	ollas	provistas	de	dos	asas	que	dieron	nombre	a	la	calle	en
la	Edad	Media.	Mi	cuarto	dominaba	todo	aquel	panorama:	por	la	ventana	abierta	se
veían	campanarios,	 cúpulas,	 árboles	 al	otro	 lado	de	 la	 tapia	de	antiguos	conventos,
como	el	de	Santa	Verdiana,	que	vivió	treinta	y	cuatro	años	en	una	celda	de	clausura
encerrada	con	dos	serpientes	como	única	compañía.	Miraba	desde	lo	alto	los	patios,
los	tejados,	las	sábanas	tendidas	a	secar	en	las	azoteas	y	los	gatos	encaramados	a	las
cornisas	que	a	 su	vez	miraban	 también	 la	 calle	y	 los	puestos	de	abajo.	En	1478	 se
podía	comprar	cualquier	cosa	en	esta	ciudad,	desde	las	lujuriosas	figuritas	de	adorno
para	colocar	en	las	alcobas	matrimoniales	a	un	milano	o	un	halcón	que	acudía	a	golpe
de	 silbato	 hasta	 aquellas	 terribles	 traíllas	 que	 se	 ajustaban	 al	 dedo	meñique	 de	 las
esclavas	para	que	no	 se	 fugaran	en	un	mercado	atestado.	Ahora,	 a	 la	 caída	del	 sol,
detrás	 de	 Santa	Maria	Novella	 a	 la	 caída	 del	 sol	 se	 vendían	 además	 toda	 clase	 de
paraísos	al	menudeo.

En	la	minicadena	Tom	Waits	desgranaba	con	la	voz	rota	los	primeros	acordes	de
Somewhere	 mientras	 yo	 trataba	 de	 aprender	 por	 mi	 cuenta	 cuál	 era	 el	 verdadero
misterio	de	Florencia.	Al	principio	contaba	 los	días	de	mi	período	de	becaria	como
una	escolar	que	tacha	en	el	calendario	las	jornadas	de	colegio	que	todavía	le	faltan.
Creía	estar	atada	a	lo	que	quedaba	de	mis	últimos	años	de	estudiante,	al	olor	de	las
panaderías	de	Santiago	cuando	volvía	a	casa	de	madrugada	desde	el	piso	de	Roi	y	al
café	con	nata	del	Derby	y	a	la	primavera	en	la	alameda	de	Santa	Susana.	Dentro	de
muy	 poco	 empezarían	 a	 florecer	 las	 azaleas	 en	 los	 jardines	 y	 me	 importaba	 un
comino.	Ahora	 lo	único	que	necesitaba	era	el	olor	acre	de	 los	 legajos	del	Archivio,
los	 grandes	 bloques	 rectangulares	 de	 piedra	 áspera	 que	 le	 daban	 a	 los	 palacios	 ese
aspecto	 de	 peñasco	 duro,	 el	 mármol	 multicolor	 de	 las	 iglesias,	 el	 secreto	 de	 un
cuadro,	las	palabras	de	un	pintor…	Mi	verdadera	ciudad	no	solo	se	había	desplazado
dos	mil	kilómetros	al	este,	sino	también	cinco	siglos	atrás.	Decían	los	humanistas	que
al	 menos	 tres	 cuartas	 partes	 de	 lo	 que	 vivimos	 ya	 ha	 sido	 vivido	 por	 otros	 antes,
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durante	milenios.	Me	preguntaba	quién	hubiera	sido	yo	de	haber	vivido	en	Florencia
en	1478.	¿A	quién	habría	amado?	¿Qué	papel	podía	representar	una	mujer	en	aquel
mundo	de	hombres?	Pensé	en	Simonetta	Vespuci,	claro,	joven,	inteligente,	hermosa	y
mal	casada.	Una	magnífica	poeta,	igual	que	Ginebra	de	Benci,	que	escribió	un	verso
inmortal:	 «Chieggo	merzede	 e	 sono	 alpestro	 tigre»,	 «Pido	 clemencia;	 soy	 un	 tigre
salvaje».

Un	Alfa	Romeo	reluciente	frenó	en	el	paso	de	cebra	y	un	tipo	moreno	de	bigote,
con	 abrigo	 entallado	 y	 pelo	 repeinado	 hacia	 atrás	 con	 fijador,	 bajó	 del	 coche	 y	 se
dirigió	a	la	furgoneta.	Era	bajito	pero	se	daba	aires	de	director	de	orquesta,	como	si
de	un	momento	a	otro	estuviese	a	punto	de	golpear	con	la	batuta	en	el	atril.	Al	cabo
de	unos	segundos	el	semáforo	cambió	a	verde	y	el	Alfa	Romeo	arrancó.	Entonces	vi
asomar	por	el	extremo	de	las	arcadas	la	cabeza	del	profesor	Rossi.	Llevaba	el	mismo
tabardo	marinero	del	día	anterior	con	las	solapas	levantadas,	las	manos	hundidas	en
los	 bolsillos,	 y	 aquellos	 andares	 desmañados	 que	 tenía,	 como	 de	 vivir	 a	 su	 aire	 y
aparecer	casualmente	en	el	último	momento.	Lo	observé	hasta	que	se	acercó	un	poco
más	para	asegurarme,	pero	no	había	duda	de	que	era	él.	Cerré	la	ventana,	enchufé	la
cafetera	y	marqué	tres	minutos	exactos	en	el	reloj.	Cuando	el	profesor	Rossi	tocó	el
timbre	de	la	puerta,	el	agua	empezó	a	borbotear.

Su	 saludo	 me	 pareció	 un	 poco	 envarado.	 Quizá	 le	 imponía	 la	 angostura	 del
espacio	o	la	propia	intimidad	de	mi	apartamento,	en	donde	nunca	había	estado	antes.
Se	quedó	paralizado	 en	 la	 entrada,	 con	 los	 hombros	 encogidos	y	una	 carpeta	 en	 la
mano	como	un	mensajero	que	solo	hubiese	venido	a	entregarme	una	carta	y	tuviera
que	 irse	enseguida.	Sin	embargo	en	aquel	exceso	de	 formalidad	creí	notar,	con	una
punta	 de	 halago,	 esa	 clase	 especial	 de	 inseguridad	 que	muestran	 algunos	 hombres
cuando	 se	 sienten	 indefensos	 ante	 sus	 propios	 deseos.	 Colgué	 su	 chaquetón	 en	 el
perchero	y	le	invité	a	que	se	sentara	en	el	sofá	pero,	en	lugar	de	hacerlo,	se	quedó	de
pie	echando	un	vistazo	a	los	libros	de	la	estantería	mientras	yo	preparaba	una	bandeja
con	 dos	 tazas	 y	 un	 platito	 de	 pastas	 almendradas	 de	 Santiago	 que	 mi	 madre	 me
enviaba	regularmente.

Le	 vi	 pasar	 el	 índice	 por	 el	 lomo	 de	 los	 libros	 uno	 a	 uno:	 La	 Cultura	 del
Renacimiento	en	Italia,	de	Jacob	Burckhardt	en	una	edición	de	los	años	sesenta	que
había	pertenecido	a	mi	padre,	Las	vidas	de	los	más	excelentes	arquitectos,	escultores
y	pintores	italianos…	de	Vasari,	el	volumen	referido	a	la	Europa	del	siglo	XV	de	La
historia	 de	 la	 vida	 privada	 de	Georges	Duby.	Ahora	 parecía	 sentirse	más	 cómodo
como	si	algo	repentino	hubiera	cambiado	su	estado	de	ánimo,	la	música,	el	olor	del
café…	Se	detuvo	en	las	últimas	adquisiciones	que	él	mismo	me	había	recomendado	y
sonrió	al	comprobar	que	el	libro	de	Lauro	Martines	Sangre	de	abril,	estaba	lleno	ya
de	anotaciones	a	lápiz	en	los	márgenes.	También	había	novelas:	Stendhal,	Faulkner,
Conrad,	un	libro	de	viajes	de	Josep	Pla…	Pero	lo	que	más	pareció	llamar	su	atención
fue	el	cómic	de	Corto	Maltés.

—Es	una	primera	edición	—dije	al	ver	que	se	detenía	a	leer	la	dedicatoria.
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—Un	gran	 tipo	—murmuró	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 aún	 fijos	 en	 la
cubierta.

—¿Quién?	¿Corto?	—pregunté.
—No,	bueno…	—Sonreía	y	se	acarició	el	mentón—.	Me	refería	a	Hugo	Pratt.	—

Se	había	detenido	y	me	miraba	con	expectativa.
—No	sabía	que	le	conociese.
—Me	 lo	 presentó	 un	 amigo	 común	 en	 ese	 restaurante	 de	 Venecia	 al	 que	 iba

siempre…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 —chasqueó	 la	 lengua	 como	 si	 le	 fastidiara
enormemente	 el	 olvido—.	 Sí,	 demonios…	 es	 un	 sitio	 histórico	 al	 lado	 del	 Gran
canal…	Al	Graspo	de	Ua	—dijo	al	fin—.	Nunca	fui	lector	de	cómics	pero	recuerdo
que	me	reí	mucho	con	él.	No	es	fácil	esa	cercanía	espontánea	con	alguien	que	acabas
de	conocer.	Y	después,	con	el	tiempo,	me	fue	gustando	cada	vez	más.	—Esbozó	una
sonrisa	pausada,	meditativa,	mientras	 lo	decía,	como	 la	de	quien	 recuerda	algo	con
cierta	vaguedad	y	complacencia.

Después	volvió	a	colocar	el	ejemplar	en	el	anaquel	que	le	quedaba	a	la	altura	del
pecho	y	entonces	observé	que	no	retiró	la	mano	del	estante,	sino	que	la	mantuvo	allí,
dudó	unos	instantes,	finalmente	la	desvió	hacia	la	izquierda	y	cogió	el	cubo	de	cristal
que	enmarcaba	 las	 fotografías.	Después	de	observarlo	 con	curiosidad	por	 todas	 sus
caras,	lo	depositó	con	mucha	delicadeza	sobre	la	mesita,	al	lado	de	la	bandeja	con	la
cafetera	y	se	sentó	en	una	esquina	del	sofá.

En	una	de	 las	fotografías	aparecía	yo	con	mi	padre	en	el	pantalán	de	un	muelle
luciendo	una	medalla	del	concurso	infantil	de	vela	del	año	1985.	Tenía	siete	años,	la
nariz	cubierta	de	pecas	y	los	dientes	de	sierra	a	medio	crecer.	Es	curioso,	no	recuerdo
el	momento	 en	 el	 que	 nos	 hicieron	 la	 foto;	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 observo	 la
imagen	todavía	me	viene	con	total	nitidez	la	sensación	de	llevar	el	traje	de	baño	aún
húmedo	bajo	los	pantalones	cortos.	En	la	imagen,	mi	padre	me	sujetaba	la	mano	en
alto	con	orgullo,	tenía	la	piel	muy	bronceada	y	el	cabello	todavía	oscuro,	sin	una	sola
cana.

—Es	uno	de	los	momentos	estelares	de	mi	infancia	—dije	y	era	verdad.	Hasta	hoy
no	 he	 conseguido	 encontrar	 una	 sensación	 comparable	 a	 la	 de	 navegar,	 sentir	 la
impronta	del	aire	buscando	el	mínimo	ángulo	contra	el	viento	y	la	máxima	velocidad.

—Yo	me	mareo	con	solo	subir	en	góndola	por	los	canales	—confesó	el	profesor
en	tono	de	guasa—.	No	quiero	ni	imaginarme	lo	que	puede	ser	una	regata.

—No	 es	 nada	 complicado.	 Se	 trata	 de	 ir	 dando	 bordadas	 en	 zigzag	 —dije
haciendo	un	gesto	sinuoso	con	la	mano—.	A	veces	da	la	impresión	de	que	te	alejas	de
la	meta,	 pero	una	nueva	virada	 te	vuelve	 a	 enfilar	 hacia	 el	 objetivo.	—Yo	 también
sabía	dar	lecciones	cuando	quería—.	Más	o	menos	lo	mismo	que	sucede	en	la	vida	—
añadí	con	una	sonrisa	llena	de	suficiencia.

El	 profesor	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 enarcando	 las	 cejas,	 como	 si	 le	 hubiese
sorprendido	el	comentario	o	esperase	alguna	aclaración.

—Bueno	—traté	 de	 explicarme	 mientras	 servía	 el	 café—;	 a	 veces	 ocurre	 que
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cuando	parece	que	ganamos,	en	realidad	perdemos,	y	sin	embargo	cuando	parece	que
hemos	tocado	fondo,	de	pronto,	sin	saber	cómo,	salimos	de	nuevo	a	flote.	¿No?

—Sí	—contestó	él	algo	desconcertado—,	supongo	que	sí.
—Lo	malo	—continué—	es	 que	 en	 tierra,	 al	 contrario	 que	 en	 el	mar,	 es	 difícil

saber	cuándo	dar	la	virada.	—Iba	dejando	caer	las	palabras	como	quien	llena	un	vacío
que	solo	es	 incómodo	si	se	prolongan	demasiado	los	silencios—.	A	veces	 tardamos
años	 sin	 decidirnos	 y	 otras	 nos	 precipitamos	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 —No	 me
pregunten	por	qué	dije	semejante	cosa.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	y	sobre	todo
no	me	explico	por	qué	utilicé	un	tono	tan	sobrado	y	tan	enfático	y	tan	presuntuoso.
En	 ocasiones	me	 pasa.	 Digo	 cosas	 sin	 saber	 por	 qué	 las	 digo,	 es	 como	 si	 hablara
alguien	por	mí,	una	voz	incontrolada.

—Quizá	me	hubiera	venido	bien	haber	practicado	algún	deporte	al	aire	libre.	Al
parecer	 se	 aprenden	 cosas	 interesantes	 —apuntó	 el	 profesor	 con	 cierta	 ironía,
mientras	 se	 llevaba	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios.	 Después	 dejó	 transcurrir	 unos
segundos	sin	decir	nada.	Tres,	cuatro,	cinco,	seis…	Sabía	aguantar	el	silencio.

—Es	que	en	Galicia	tenemos	un	contacto	muy	especial	con	el	mar	y	también	con
la	 montaña	 —dije,	 tratando	 de	 quitarle	 importancia	 a	 mi	 afirmación	 anterior—.
Bueno,	en	general	en	todo	el	norte.	Mi	padre	era	un	entusiasta	de	 la	naturaleza.	De
pequeña	 hacíamos	 muchas	 excursiones.	 Era	 algo	 que	 me	 encantaba	 —dije
recostándome	 contra	 el	 cojín	 de	 la	 pared,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	Me	 cargaban	 de
noche	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche	 todavía	 enfundada	 en	mi	 pijama	 de	 Tom	 y
Jerry,	medio	dormida,	y	cuando	me	despertaba	ya	era	de	día	y	estábamos	rodeados	de
caballos	salvajes…

El	 profesor	Rossi	me	miraba	 pensativo.	 Sonreía	 solo	 a	medias,	 pero	 se	 le	 veía
relajado.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 seguí	 rememorando	 en	 voz	 alta	 aquellas	 acampadas
con	meriendas	en	los	pinares,	refrescos	enfriados	en	un	arroyo,	y	luego	el	camino	de
vuelta,	con	el	faro	de	Finisterre	a	lo	lejos	y	esa	sensación	de	estar	surcando	la	noche
con	 la	 cara	 apoyada	 en	 el	 cristal	 frío	 de	 la	 ventanilla,	 contando	 estrellas…	 La
incertidumbre	del	principio	había	desaparecido,	hablaba	despacio	en	 tono	tranquilo,
tratando	 de	 eludir	 las	 pausas	 demasiado	 largas,	 pero	 sin	 darme	 cuenta	 el	 recuerdo
estaba	poniéndome	un	nudo	en	la	garganta,	uno	de	esos	nudos	marineros	que	aprendí
a	 hacer	 en	 la	 escuela	 náutica	 de	 Lapamán.	 Y	 es	 que	 había	 en	 aquellos	 viajes	 una
felicidad	 de	 isla	 que	 nunca	 después	 he	 sabido	 volver	 a	 encontrar	 y	 hacía	 mucho,
demasiado	tiempo,	que	no	hablaba	de	eso	con	nadie.	Contemplé	de	nuevo	la	foto	y	la
medalla	de	oro	colgando	de	una	cinta	blanca	y	azul	con	la	bandera	gallega.	Categoría
infantil.	Primer	premio.	Lo	peor	de	las	ausencias	es	esa	sensación	de	mundo	perdido
que	se	queda	para	siempre.	Tomé	un	sorbo	de	café	y	miré	de	refilón	hacia	la	ventana.
Estaba	cambiando	la	luz.

La	intimidad	se	alimenta	de	la	proteína	de	los	detalles,	sorbe	los	recuerdos	hasta
la	médula	de	los	huesos.	El	profesor	Rossi	me	habló	de	sus	padres,	de	una	casa	en	el
campo	con	una	cocina	grande	de	piedra	y	un	camino	de	olivos.	A	veces	desviaba	la
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mirada	hacia	el	mapa	que	estaba	clavado	con	chinchetas	en	la	pared	y	luego	volvía	la
vista	 hacia	 mí.	 Mencionó	 a	 una	 tía	 abuela	 de	 Trieste	 que	 le	 contaba	 historias
inventadas	del	 imperio	austro-húngaro	y	 le	describía	grandes	salones	de	ebanistería
labrada	 y	 vestidos	 de	 terciopelo	 de	 color	 burdeos,	 porque	 ella	 misma	 necesitaba
creerse	las	fantasías	que	había	alimentado	de	joven.	Me	habló	también	de	alguno	de
los	 libros	 que	 le	 entusiasmaron	 entonces,	 Corazón,	 del	 garibaldino	 Edmundo	
D’Amicis.

Encendí	la	lamparita	que	había	sobre	la	mesilla	y	una	aura	ambarina	se	apoderó
del	espacio.	Ahora	él	estaba	inclinado	hacia	adelante	con	una	pierna	enroscada	en	la
otra	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	mano.	Aquella	 luz	 acentuaba	 su	 perfil	 anguloso	 y
enjuto,	la	doble	arruga	vertical	muy	marcada	a	los	dos	lados	de	la	boca,	la	mirada	de
águila.	Recorrer	el	 tiempo	 inverso	para	darte	a	conocer	es	una	de	 las	 fronteras	más
difíciles	de	atravesar.	Dentro	está	 todo	 lo	que	aprendimos	de	niños:	 los	nombres	de
los	 vientos,	 el	 movimiento	 de	 las	 mareas,	 los	 juegos,	 las	 lecturas	 como	Colmillo
Blanco,	 de	 Jack	 London,	 que	 leí	 con	 diez	 años	 en	 el	 interior	 de	 una	 tienda	 de
campaña,	a	la	luz	de	una	linterna…

El	 profesor	 Rossi	 miró	 hacia	 la	 ventana	 como	 si	 entre	 el	 sofá	 y	 las	 luces	 que
empezaban	a	perfilarse	al	otro	lado	de	la	calle	mediara	una	distancia	infinita.

—Mi	infancia	fue	un	poco	distinta	a	la	tuya	—dijo—.	La	única	aventura	a	la	que
podíamos	aspirar	 entonces	 era	 la	de	 sobrevivir	—añadió	 con	una	 sonrisa	 al	 tiempo
que	daba	otro	sorbo	al	café—.	Ten	en	cuenta	que	nací	en	1948.	Antes,	figúrate,	de	la
partición	de	Alemania	tras	la	segunda	guerra	mundial.	A	mi	edad	cualquier	cosa	que
no	sean	 las	 ruinas	de	Micenas	me	parece	 recién	 llegada	al	mundo	—bromeó—.	En
tantos	 años	 da	 tiempo	 a	 demasiadas	 cosas	—dijo	 a	 continuación	 con	 un	 tono	más
serio—:	Bueno,	da	tiempo	a	mucho	y	a	la	vez	no	da	tiempo	a	nada…

—Mi	padre	nació	también	ese	año,	en	diciembre.
El	profesor	Rossi	se	quedó	mirando	el	poso	de	café	que	quedaba	en	su	taza	como

si	quisiera	adivinar	el	futuro.	Parecía	esperar	que	le	comentara	algo	más,	pero	yo	no
sabía	qué	más	podía	decir.

—Siempre	me	dio	la	impresión	de	que	estabais	muy	unidos	—dijo	al	cabo	de	un
silencio.	Pronunció	cada	palabra	lentamente,	como	si	las	estuviera	eligiendo	con	gran
cuidado.	Su	tono	de	voz	también	era	distinto—.	Debes	de	echarlo	mucho	de	menos
¿no?	—Creí	notar	un	poco	de	aprensión	en	sus	palabras.	Ahora	me	miraba	con	ojos
profundos	más	 allá	 de	 la	mera	 audacia,	 especulativos	más	 allá	 de	 la	 fijeza.	No	 fue
solo	 lo	que	dijo,	 sino	 su	manera	de	decirlo	 lo	que	me	dejó	un	poco	desconcertada,
como	si	hubiéramos	traspasado	alguna	barrera.

A	veces,	cuando	una	se	refiere	al	pasado,	pierde	momentáneamente	la	noción	del
tiempo	y	el	sentido	de	la	privacidad.	De	pronto	tenía	la	sensación	de	haber	hablado
más	de	la	cuenta.

—Bueno,	 hacíamos	 lo	 que	 hacen	 todas	 las	 familias,	 supongo…	 —dije	 para
rebajar	 un	 poco	 la	 intensidad	 confidencial,	 y	 al	 decirlo	 se	me	 ocurrió	 pensar	 si	 el
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profesor	 Rossi	 tendría	 hijos,	 aunque	 no	 me	 lo	 parecía,	 siempre	 me	 había	 dado	 la
impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 solitario,	 pero	 aun	 así	 me	 atreví	 a	 preguntárselo	 por
curiosidad	y,	desde	luego,	sin	discreción.

—Los	tuve	—contestó	escuetamente,	sin	que	se	moviera	un	solo	músculo	de	su
rostro,	pero	la	mirada	se	le	había	ensombrecido	como	cuando	el	sol	se	mete	dentro	de
una	nube	y	entonces	sí	que	me	sentí	incómoda.	Incómoda	de	verdad,	en	realidad	más
que	 incomodidad,	 lo	 que	 sentía	 era	 una	 profundísima	 sensación	 de	 impudor.	 Me
violentaba	que	estuviera	allí	contemplando	tan	fijamente	aquella	imagen	mía	que	era
la	viva	expresión	de	la	felicidad,	la	sonrisa	desdentada,	chispas	de	luz	y	de	sorpresa
en	los	ojos,	 las	puntas	de	las	trenzas	húmedas	como	pinceles	escurriendo	sobre	una
camiseta	blanca	de	manga	corta,	 los	brazos	 flacos,	 las	piernas	de	pajarito…	Intenté
quitarle	de	la	mano	el	cubo	con	las	fotografías	y	devolverlo	a	su	sitio,	para	disipar	la
niebla	que	de	golpe	lo	había	envuelto,	pero	él,	con	una	agilidad	sorprendente,	me	lo
impidió,	 cambiando	el	 portarretratos	de	mano,	y	 siguió	dándole	vueltas	 como	 si	 se
tratara	del	cubo	de	Rubik.

Ahora	 contemplaba	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 estaban	 todos	mis	 compañeros	 de
curso	de	Arte,	en	las	escaleras	de	la	plaza	de	la	de	la	Quintana.

—¿Cuál	eres	tú?	—preguntó.
—Esta	—dije	señalando	una	cabecita	rubia	y	diminuta	en	la	segunda	fila.	Llevaba

el	 pelo	 muy	 corto,	 a	 lo	 niña	 del	 reformatorio.	 Vaqueros,	 jersey	 negro,	 pose	 a	 lo
nouvelle	vague	 con	 cigarrillo	 incluido	 y	 aire	 de	 creer	 a	 destajo	 en	 la	 inmortalidad,
como	corresponde	a	la	adolescencia	enfática	de	cualquier	generación.

—Y	este,	¿quién	es?	—preguntó	señalando	otra	cara	del	cubo	en	la	que	se	veía	un
primer	 plano	 de	 Roi	 con	 una	 kufiya	 palestina	 al	 cuello	 y	 la	 expresión	 hosca	 y
concentrada.	Ojos	tiernos	e	inquisidores	que	no	se	pueden	rehuir.

—Roi	—respondí—.	Un	amigo	mío.
—Ah…	—dijo,	alzando	las	cejas	como	si	estuviera	calculando	el	alcance	de	mi

respuesta	y	entonces	sí,	sin	añadir	nada	más,	se	levantó	y	volvió	a	colocar	el	cubo	en
su	 estante	 al	 lado	 de	 los	 libros.	 La	música	 se	 había	 acabado.	 Cuando	 se	 sentó	 de
nuevo	en	el	sofá	había	 recuperado	ya	 la	distancia	profesoral.	Se	sirvió	más	café,	 lo
removió	con	la	cucharilla,	tomó	un	trago	largo	y	acto	seguido	depositó	la	taza	en	el
platillo	con	verdadera	urgencia,	como	si	 le	hubiera	quemado	o	estuviera	impaciente
por	algo.

—He	descubierto	algo	sobre	el	cuadro	de	 la	Madonna	 que	puede	 interesarte	—
dijo	de	un	modo	en	que	resultó	evidente	su	deseo	de	cambiar	de	conversación.

Mientras	 el	 profesor	 Rossi	 abría	 la	 carpeta,	 yo	 coloqué	 los	 periódicos	 sobre	 la
alfombra	y	aparté	 la	bandeja	hacia	un	lado	de	la	mesa,	abriendo	un	claro.	Entonces
pude	ver	las	fotocopias	que	sacó	de	la	carpeta.	Estaban	perfectamente	clasificadas	y
algunos	 párrafos	 destacaban	 subrayados	 con	 rotulador	 fosforescente	 de	 color
amarillo.

—Al	parecer	el	cuadro	 fue	encargado	para	decorar	un	altar	del	convento	de	 los
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dominicos	de	San	Marcos	—comenzó	diciendo.	El	 tono	de	su	voz	había	cambiado.
Era	neutro	ahora,	 seguro,	 informativo,	 igual	que	el	de	un	 telediario—.	Los	Médicis
tenían	allí	unas	celdas	muy	bien	acondicionadas	a	las	que	se	retiraban	para	dedicarse
a	 sus	 debates	 filosóficos	 y	 a	 veces	 también	 las	 utilizaban	 para	 alojar	 a	 sus	 artistas
protegidos.	 Según	 las	 fuentes	 que	 he	 podido	 consultar,	 hay	 constancia	 de	 que
Pierpaolo	 Masoni	 pasó	 allí	 algunas	 temporadas	 al	 igual	 que	 Leonardo	 y	 el	 poeta
Poliziano.	Pero	después	de	la	Pascua	de	1478,	es	decir	en	una	fecha	muy	próxima	a	la
conspiración	de	abril,	 el	cuadro	 fue	entregado	por	Lorenzo	de	Médicis	al	duque	de
Urbino,	Federico	de	Montefeltro,	al	parecer	como	dádiva	en	pago	por	algún	servicio.
Lorenzo	debía	de	valorar	mucho	esa	pintura	porque	intentó	ofrecerle	en	su	lugar	una
tabla	 de	Botticelli	 titulada	La	calumnia	 e	 incluso	 llegó	 a	 tentarlo	 con	 un	David	 en
bronce	de	Verrochio,	pero	el	duque	de	Urbino	no	quiso	aceptar	ninguna	obra	que	no
fuera	la	Madonna	de	Nievole.

—¿Qué	interés	podía	tener	en	el	cuadro?
—Bueno,	 no	 olvides	 que	 él	 era	 también	 un	 gran	 amante	 del	 arte	 y	 uno	 de	 los

mayores	mecenas	de	 la	época.	Pero	yo	que	 tú	buscaría	 toda	 la	 información	posible
sobre	sus	actividades.	Quizá	nos	aporte	alguna	pista.	¿Puedes	consultar	desde	aquí	las
bases	de	datos	del	Archivio	di	Stato?	—preguntó	dirigiendo	una	mirada	fugaz	a	mi
ordenador	portátil.

—Creo	 que	 sí	—contesté	 mientras	 me	 disponía	 a	 levantarme	 para	 encenderlo,
pero	el	profesor	me	retuvo,	colocando	su	mano	sobre	mi	antebrazo.

—Aguarda	 un	 momento.	 Aún	 no	 te	 he	 contado	 lo	 mejor.	 —Su	 voz	 iba
adquiriendo	 poco	 a	 poco	 un	matiz	 de	 emoción	 o	 ligero	 apasionamiento.	Me	 dio	 la
impresión	de	que	sus	ojos	tenían	ahora	la	tonalidad	de	una	jarra	de	cerveza	cuando	la
atraviesa	 un	 rayo	 de	 sol,	 con	 vetas	 jaspeadas	 de	 ámbar	 y	 malaquita	 y	 lapislázuli,
sustancias	 que	 parecían	 encontrarse	 en	 sus	 iris	 en	 proporciones	 variables	 según	 el
estado	de	ánimo	o	la	incidencia	de	la	luz,	y	por	momentos	brillaban	con	un	pigmento
de	 oro	 viejo	 similar	 al	 que	 puede	 verse	 en	 algunos	 retablos	 italianos—.	 El	 cuadro
tiene	una	historia	 llena	de	vicisitudes	 románticas	—prosiguió—,	desde	el	momento
en	que	pasó	al	duque	de	Urbino,	se	desconoce	cuál	fue	su	paradero	hasta	comienzos
del	siglo	XIX,	 en	que	 aparece	 inesperadamente	 en	Francia.	Lo	más	probable	 es	 que
llegara	hasta	 allí	 como	botín	napoleónico	 igual	que	otras	muchas	obras	de	arte.	En
1821	 emerge	 de	 pronto	 en	 España,	 en	 el	 palacio	 de	 una	 condesa	 viuda,	 llamada
Teresa	de	Zúñiga	y	Castro.

—Me	suena	ese	nombre…
—Claro	—dijo	 el	 profesor—,	 era	 de	 ascendencia	 gallega,	 condesa	 de	Lemos	 y

marquesa	 de	 Sarria.	 El	 cuadro	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 los	 palacios	 que	 poseía	 en
Madrid,	 en	 la	 calle	 del	 Turco,	 donde	 organizaba	 una	 tertulia	 en	 la	 que	 se	 discutía
sobre	 los	 límites	 entre	 la	 fe	 y	 la	 razón.	 Debía	 de	 ser	 una	 mujer	 muy	 interesante,
aunque	 algo	 mística.	 Al	 parecer	 mantenía	 correspondencia	 con	 algunos	 filósofos
ilustrados	y	 según	 las	malas	 lenguas	pertenecía	 a	 una	de	 las	 logias	 francmasónicas
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que	florecían	por	todas	partes	en	aquellos	tiempos.
—¿L’Ami	 de	 la	 Fraternite?	 —dije	 recordando	 una	 lectura	 reciente	 sobre	 la

influencia	de	la	revolución	francesa	en	España.
—No	—sonrió	el	profesor	con	benevolencia—.	Una	más	antigua,	casi	coetánea

del	 primer	 cristianismo.	Bueno,	 en	 realidad	 todas	 aquellas	 sociedades	 secretas	 eran
producto	del	 sincretismo,	 acababan	 fundiendo	 las	primeras	 creencias	 religiosas	 con
términos	tomados	del	platonismo	y	la	kábala.	Alquimistas,	filántropos,	reformadores,
fraticelli…	No	es	fácil	diferenciar	completamente	unas	 ideologías	de	otras.	Con	las
ideas	 ocurre	 como	 con	 los	 ríos,	 que	 después	 de	 recorrer	millas	 y	millas,	 en	 cierto
momento	cuando	ya	están	cerca	del	mar,	ya	no	saben	cuál	es	su	cauce	principal.	Es
como	 si	 el	 río	desapareciera	para	 convertirse	 en	 su	propio	delta.	Quizá	 subsista	 un
brazo	 principal,	 pero	 de	 él	 surgen	muchos	 otros	 en	 todas	 direcciones	 y	 algunos	 se
comunican	entre	sí,	y	ya	no	se	sabe	dónde	acaba	uno	y	dónde	empieza	otro.	A	veces
incluso	es	imposible	saber	si	sigue	siendo	un	río	o	ya	es	el	mar.	La	persona	que	más
sabe	sobre	el	asunto	de	la	masonería	es	un	jesuita	español,	Ferrer	Benimelli,	al	menos
es	 el	 historiador	 más	 objetivo	 y	 erudito,	 creo	 que	 vive	 en	 Salamanca;	 tal	 vez	 no
estaría	de	más	que	le	hicieras	una	visita	si	tienes	pensado	ir	a	casa	en	las	vacaciones
de	Semana	Santa	—sugirió—.	Estas	sociedades	recibían	distintos	nombres	según	los
países	y	la	época:	Hermanos	de	Asia,	Iluminados	de	Aviñón	o	Iluminati,	Filadelfos,
Caballeros	del	Águila	Negra,	Arrabiati,	Rosacruces,	Hermanos	del	Libre	Espíritu…
—El	 profesor	 se	 detuvo	 un	 instante	 como	 si	 vacilara,	 pero	 enseguida	 continuó—:
Aunque	cada	una	de	 las	 logias	utilizaba	 sus	propios	 símbolos,	 como	campanillas	o
velas	 encendidas,	 círculos	 de	 tiza	 y	 humos	 aromáticos,	 en	 el	 fondo	 perseguían	 un
mismo	 ideal	 de	 igualdad	 y	 armonía.	 —A	 continuación,	 con	 un	 matiz	 casi
imperceptible	de	énfasis,	añadió—:	Sin	embargo,	alguno	de	esos	ritos	derivaron	más
tarde	en	lo	que	generalmente	se	ha	llamado	Magia	Negra.

—Entonces	¿puede	decirse	que	la	Madonna	de	Nievole	perteneció	a	una	secta?	—
dije	como	si	estuviéramos	al	final	de	una	clase,	en	el	momento	que	se	deja	para	que
los	 alumnos	 planteen	 sus	 dudas.	 Pero	 más	 que	 una	 pregunta,	 era	 una	 reflexión
cargada	de	expectativas.	Me	embargaba	una	 intensa	energía	 interior,	una	exaltación
vital	que	me	llenaba	de	optimismo,	la	misma	emoción	que	cuando	de	niña	volvía	del
quiosco	con	un	álbum	nuevo	de	mi	héroe	favorito,	el	olor	de	la	tinta	recién	impresa,
los	 trazos	 limpios	de	 los	dibujos,	esa	excitación	 incomparable	de	estar	asistiendo	al
comienzo	de	una	aventura.

—Bueno,	no	sé	si	se	puede	calificar	de	secta	—respondió—.	El	deseo	de	cambiar
el	mundo	siempre	giró	en	torno	a	círculos	clandestinos…

—¿Cree	 que	 Pierpaolo	 Masoni	 podía	 pertenecer	 a	 uno	 de	 ellos?	 —insistí	 yo,
aunque	la	verdad	es	que	hice	la	pregunta	sin	meditarla	previamente,	sobre	la	marcha,
por	una	especie	de	intuición	que	a	veces	me	lleva	a	anticipar	la	índole	de	todo	lo	que
ignoro.

—No	sé…	—El	profesor	Rossi	se	rozó	la	sien	con	la	yema	del	dedo	como	hacía	a
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menudo	 cuando	 reflexionaba	 sin	 darse	 cuenta—.	 Eso	 creo	 que	 te	 va	 a	 tocar
averiguarlo	 a	 ti,	 Ana	 —dijo	 con	 una	 mirada	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 estímulo	 y
autoridad	 aunque	 el	 tono	 no	 llegó	 a	 ser	 del	 todo	 imperativo,	 sino	 más	 bien	 de
provocación,	 como	 si	 estuviera	 lanzándome	 un	 guante.	 Luego,	 sin	 abandonar	 esa
actitud,	 aunque	 con	 un	 deje	 de	 condescendencia,	 añadió—:	Pero	 no	 olvides	 que	 el
siglo	 XV	 era	 un	 momento	 en	 que	 las	 viejas	 creencias	 se	 derrumbaban.	 Cuando
Constantinopla	 cayó	 en	manos	 de	 los	 turcos,	 una	 riada	 de	 eruditos	 había	 venido	 a
refugiarse	a	Italia	y	en	sus	valijas	traían	fajos	enteros	de	manuscritos	que	contenían
toda	la	ciencia	y	 la	filosofía	griega	y	oriental.	Las	bottegas	no	solo	eran	 talleres	de
trabajo,	sino	centros	de	discusión	y	semilleros	de	ideas.	Muchos	artistas	recelaban	del
poder	 de	 la	 Iglesia	 y	 eran	 partidarios	 de	 volver	 a	 los	 postulados	 de	 las	 primeras
comunidades	cristianas	de	base.	Si	 recuerdas	—dijo	volviendo	el	 rostro	hacia	mí	y
ajustándose	 sobre	 la	 nariz	 la	montura	 de	 las	 gafas—,	 en	 el	 cuadro,	 tanto	 la	 virgen
como	 el	 niño	 parecen	 desprovistos	 de	 cualquier	 aureola	 o	 signo	 de	 divinidad,	 sin
embargo	el	niño	lleva	una	pequeña	campanita	atada	a	la	muñeca.	—Alzó	las	cejas	en
señal	de	interrogación	o	de	puntos	suspensivos,	como	si	me	estuviera	dando	una	pista
en	medio	de	una	adivinanza.	Por	supuesto	que	recordaba	la	campanita.	Era	tan	visible
a	pesar	de	su	diminuto	 tamaño	que	al	contemplarla	en	el	 taller	de	 los	Uffizi	por	un
instante	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 incluso	 podía	 adivinar	 su	 tintineo	 leve	 como	 de
esquila	o	 sonajero	destinado	a	 entretener	 al	 niño	y	 a	 ahuyentar	quizá	 su	miedo,	 un
sonido	tranquilizador.	Pero	el	profesor	Rossi	no	añadió	nada	más	sobre	el	asunto,	sino
que	carraspeó	y	cambió	de	tercio,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	pronto	de	que
estaba	 alejándose	 mucho	 del	 rumbo	 de	 la	 conversación,	 y	 volvió	 de	 nuevo	 a	 las
vicisitudes	 del	 cuadro—.	 Pero	 déjame	 que	 te	 acabe	 de	 contar	 —solicitó	 con	 una
sonrisa	 persuasiva—.	En	 la	 década	 de	 1830	 el	 cuadro	 es	 descubierto	 en	 Inglaterra.
Casi	 seguro	que	 llegó	hasta	allí	durante	 la	persecución	de	 liberales	emprendida	por
Fernando	VII,	probablemente	en	el	equipaje	de	algún	amigo	fugitivo	de	la	condesa,	y
fue	 a	parar	 al	 castillo	de	 sir	Francis	 James	Dalton,	Barón	de	Bosworth	y	duque	de
Berwick.	Según	los	archivos	familiares,	en	ese	mismo	año	el	lienzo	se	trasladó	a	un
taller	de	restauración.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—pregunté	sin	poder	contener	ya	la	curiosidad.
—Pues	ocurrió	que	el	cuadro	pasó	a	formar	parte	de	 la	colección	de	sir	Francis

aunque	desgraciadamente	no	ha	sobrevivido	documentación	al	respecto.
—Entonces	¿cómo	puede	saberlo?
—Porque	 en	 pleno	 siglo	XX	 el	 lienzo	 figura	 en	 la	 dote	matrimonial	 de	 una	 tal

Katherine	Dalton,	decimotercera	duquesa	de	Berwick,	una	muchacha	al	parecer	muy
bella,	 de	 salud	 delicada,	 que	 acabó	 casándose	 con	 un	 acaudalado	 fabricante	 de
automóviles.	 Al	 acabar	 guerra,	 supongo	 que	 con	 objeto	 de	 sanear	 la	 maltrecha
economía	familiar,	la	pareja	entregó	el	cuadro	a	un	marchante	inglés	llamado	Albert
Grossman	 para	 que	 lo	 vendiera	—continuó	 el	 profesor	 mientras	 mordisqueaba	 un
almendrado.	Se	le	cayeron	algunas	migas	en	el	jersey	y	las	sacudió	con	el	canto	de	la
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mano.
—¿Y	cómo	llegó	después	hasta	los	Uffizi?
—Bueno,	la	verdad	es	que	antes	rechazaron	varias	ofertas	y	solo	a	la	muerte	de	la

duquesa,	que	coincidió	con	una	de	 las	peores	crisis	en	el	mercado	internacional	del
arte,	su	marido	se	decidió	a	aceptar	los	dos	millones	de	dólares	que	ofreció	el	museo
de	los	Uffizi	a	través	de	Grossman.

—No	parece	una	gran	cantidad,	tratándose	de	la	Madonna	de	Nievole.
—Quizá	 no	 lo	 fuera	—respondió	 el	 profesor—	pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el

hombre	era	un	pariente	florentino	de	 los	Agnelli,	no	es	de	extrañar	que	considerara
con	especial	preferencia	la	oferta	del	museo	de	su	propia	ciudad.	Al	fin	y	al	cabo	eso
le	 garantizaba	 poder	 ver	 el	 cuadro	 siempre	 que	 lo	 desease	 —dijo,	 expulsando	 a
continuación	 todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 de	 golpe,	 como	 si	 quisiera	 dar	 por
terminado	 el	 asunto—.	Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar.	 ¿Qué	 te	 parece?
¿Eh?	—lo	 dijo	 alzando	 un	 poco	 los	 hombros	 de	 un	 modo	 que	 resultaba	 a	 la	 vez
tímido	y	enternecedor,	como	un	muchacho	que	acabase	de	exponer	su	lección	en	voz
alta	y	esperase	impaciente	algún	elogio.

—No	 sé…	 —dije	 tratando	 de	 no	 parecer	 impresionada—.	 Suena	 demasiado
novelesco.

El	profesor	miró	hacia	la	ventana,	la	noche	había	entrado	en	el	cuarto.	Dame	un
misterio	y	te	construiré	el	universo,	pensé,	dame	un	lápiz	y	te	dibujaré	una	habitación
en	 el	 casco	 viejo	 de	 Florencia	 con	 postales	 clavadas	 en	 las	 paredes.	 Es	 posible
enamorarse	de	una	voz.	Solo	de	una	voz.	No	quería	oír	nada	más.	El	profesor	Rossi
había	hecho	ese	gesto	de	apartarse	la	manga	del	jersey	para	mirar	el	reloj.	Debían	de
ser	ya	cerca	de	las	siete.	Hora	de	marcharse.

Lo	acompañé	hasta	el	rellano	y	luego	todavía	me	acerqué	a	la	ventana	para	verlo
alejarse	 calle	 arriba	 con	 su	 peculiar	manera	 de	 caminar.	 La	 noche	 tenía	 una	 ligera
tonalidad	gris	y	 anaranjada	como	en	cualquier	 ciudad	 iluminada	con	 farolas.	Y	 fue
entonces,	al	ir	a	retirarme	ya	hacia	adentro,	cuando	reparé	en	la	figura	de	un	hombre
bajo	la	cornisa	del	edificio	de	enfrente.	Su	estatura	era	poco	mayor	que	la	de	un	niño,
pero	el	 farol	proyectaba	 su	 sombra,	 alargándola.	La	oscuridad	y	 la	distancia	no	me
permitían	distinguir	bien	sus	facciones.	Pero	de	vez	en	cuando	el	letrero	parpadeante
del	hotel	Aprile	iluminaba	su	rostro	con	una	fugaz	ráfaga	azulada.	Estaba	arrimado	a
la	pared	con	la	espalda	pegada	al	muro	del	edificio	y	el	cuello	del	abrigo	levantado,
sosteniéndole	la	cabeza	como	un	collarín.	Era	un	cuello	alto	forrado	de	piel,	«garras
de	zorro»,	creo	que	se	llamaba	antiguamente	ese	ornamento.	Y	eso	justamente	fue	lo
que	me	hizo	reparar	en	él,	que	tenía	la	cabeza	alzada	y	miraba	hacia	arriba.	Miraba
exactamente	—o	eso	me	pareció—	hacia	la	ventana	de	mi	apartamento.
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La	niebla,	más	espesa	en	las	calles	que	bajaban	hacia	el	río,	se	desgarraba	en	jirones
ocultando	 caprichosamente	 algunos	 edificios	 y	 destacando	 otros	 iluminados	 con
antorchas	que	parecían	surgir	repentinamente	de	la	nada:	una	torre,	un	campanario,	el
perfil	de	un	puente,	la	cornisa	de	un	palacio…	Cualquiera	que	hubiera	tropezado	en
su	trayecto	con	el	pintor	y	su	discípulo	hubiera	podido	tomarlos	fácilmente	por	dos
fantasmas	grises	emergiendo	de	la	bruma	precedidos	por	el	relumbre	de	un	candil	de
aceite.

Al	 subir	 por	 un	 pasadizo	 demasiado	 estrecho	 con	 largas	 bardas	 de	 corrales,	 la
capa	de	Masoni	rozó	la	piedra	del	zócalo	y	dentro	del	silencio	enguatado	de	la	niebla,
aquel	aleteo	sonó	como	el	quejido	de	un	moribundo.	El	chico	tenía	las	articulaciones
entumecidas	por	 el	 frío,	 aunque	 su	 imaginación	 ardía	mientras	 iba	 levantando	 todo
tipo	de	cábalas.	Le	temblaron	las	rodillas	al	llegar	al	zaguán	que	estaba	pavimentado
con	losas	desiguales,	y,	de	no	haber	sido	por	la	mano	de	su	maestro	que	lo	sostuvo,
sujetándolo	firmemente	por	el	codo,	hubiera	ido	a	dar	de	bruces	contra	las	piedras.	La
conciencia	del	muchacho	permanecía	en	ese	estado	de	incrédula	expectación	que	es
propio	de	los	sueños,	pero	su	cuerpo	se	encogía	instintivamente	con	el	automatismo
del	miedo.	Cuando	al	fin	salieron	a	una	plaza,	respiró	y	una	bocanada	de	aire	frío	con
diminutas	 agujas	 de	 aguanieve	 le	 devolvió	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Se	 hallaban
frente	 al	 convento	 de	 San	Marcos,	 en	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 la	 cocina	 y	 al
refectorio.

Les	 recibió	 un	 fraile	 robusto,	 de	 hombros	montañosos	 caídos	 hacia	 adelante,	 y
con	el	rostro	medio	oculto	por	la	capucha	parda	del	hábito.	Bisbiseó	unas	palabras	al
oído	de	Masoni	y	acto	seguido	los	condujo	a	través	de	un	atrio	inmenso,	en	una	de
cuyas	 paredes	 se	 abría	 un	 horno	 del	 que	 salían	 resplandores	 rojizos;	 al	 otro	 lado,
pegado	al	torreón	meridional,	había	una	gran	chimenea	con	el	fogón	ya	apagado	que
olía	al	humo	frío	de	los	pucheros.	La	regla	prescribía	cenar	antes	de	que	oscureciera
del	 todo	 y	 debía	 de	 hacer	 bastante	 tiempo	 que	 los	monjes	 se	 habían	 retirado	 a	 sus
aposentos	en	la	primera	planta.	Todo	el	convento	se	hallaba	sumido	en	un	silencio	de
piedra.

El	monje	 avanzaba	 a	 grandes	 pasos	 envuelto	 en	 el	 vuelo	 oscuro	 del	 sayo.	 Les
condujo	por	una	escalera	de	caracol,	abierta	en	un	hueco	abovedado	poco	accesible
que	 ascendía	 por	 detrás	 de	 la	 chimenea	 y	 del	 horno	 de	 la	 cocina	 hasta	 el	 lado
meridional	 del	 convento,	 donde	 se	 hallaban	 las	 celdas	 que	 los	 Médicis	 tenían
reservadas	para	su	uso.	Ascendieron	sigilosamente	por	 los	peldaños	de	mármol	que
daban	a	sus	pasos	una	resonancia	de	cripta.	Luego	atravesaron	un	corredor	y	después
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una	nueva	escalera,	esta	vez	de	piedra,	muy	estrecha.	De	pronto	el	 fraile	 se	detuvo
ante	 una	 puerta	 y	 golpeó	 suavemente	 con	 los	 nudillos.	 Al	 muchacho	 le	 pareció
distinguir	del	otro	lado	una	respiración	afanosa	de	animal	y	enseguida	oyó	unos	pasos
que	 se	 acercaban.	Miró	 a	 su	maestro	 buscando	 instintivamente	 que	 ahuyentara	 sus
temores,	pero	el	pintor	no	movió	ni	un	 solo	músculo	del	 rostro.	El	 travesaño	de	 la
puerta	se	levantó	con	un	crujido	herrumbroso	y	el	chico	se	estremeció.	Entonces	tuvo
miedo	de	verdad,	no	a	morir,	 sino	a	ver	algo	que	 le	 trastornara	 irreparablemente	 la
razón.

Se	hallaba	en	una	celda	de	 techo	muy	bajo,	alumbrada	por	un	solo	cirio,	que,	a
juzgar	por	su	estrechez,	parecía	la	habitación	de	algún	sirviente	del	convento.	Frente
a	 ellos	 se	 hallaba	 un	 lecho	 pegado	 a	 la	 pared,	 bajo	 cuyas	 sábanas	 se	 hinchaba	 y
retorcía	 un	 amasijo	 de	 carne	 informe	 cuyos	 contornos	 precisos	 no	 alcanzaba	 a
distinguir.	 Tampoco	 la	 respiración	 agónica	 y	 entrecortada	 permitía	 adivinar	 si	 se
trataba	de	un	ser	humano	o	de	un	animal.

Cuando	 su	maestro	 retiró	 la	 sábana	 que	 cubría	 aquellos	 despojos,	 el	muchacho
tuvo	que	apoyarse	en	la	pilastra	de	la	pared	para	no	perder	la	entereza.	Lo	dominaba
la	misma	 sensación	 espectral	 que	había	 sentido	 ante	 las	miniaturas	del	 códice	y	 su
visión	se	volvió	borrosa,	como	desenfocada	por	efecto	de	 la	 impresión.	Lo	que	vio
fueron	dos	manos	nudosas	como	raíces	de	olivo,	atadas	con	una	soga	a	los	barrotes
del	cabezal,	y	a	continuación	un	vientre	abombado	y	abierto	en	canal	con	un	tajo	tan
certero	que	 solo	podía	haber	 sido	obra	de	un	porquerizo.	La	camisa	del	yacente	 se
hallaba	pegada	a	la	carne	en	jirones	ensangrentados	que	dejaban	intuir	el	pálpito	de
las	 vísceras.	 Era	 increíble	 que	 un	 cuerpo	 que	 hubiera	 sufrido	 semejante	 agresión
continuara	 vivo	 a	 no	 ser	 que	 el	 objetivo	 de	 aquella	 carnicería	 no	 fuera	 causar	 la
muerte	 de	 la	 víctima	 sino	 hacerla	 llegar	 hasta	 el	 último	 umbral	 del	 dolor.	 Y	 era
precisamente	 esa	 posibilidad	 lo	 que	 hacía	 castañetear	 los	 dientes	 de	Luca	mientras
observaba	la	mordaza	mojada	de	saliva	y	sangre	que	tapaba	la	boca	del	moribundo,	y
sobre	todo	aquellos	ojos	de	un	color	gris	casi	transparente	que	parecían	mirarlo	a	él
con	 una	 fijeza	 de	 espanto,	 y	 cuya	 expresión	 desorbitada	 encerraba	 un	 terror	 más
poderoso	que	ningún	grito.

No	era	la	primera	vez	que	el	muchacho	se	encontraba	de	frente	con	el	tributo	del
dolor,	pero	nunca	había	visto	una	manifestación	de	sadismo	tan	extrema.	En	su	mente
empezaron	 a	 ordenarse	 una	 serie	 de	 imágenes	 sacadas	 de	 las	 procesiones	 de
flagelantes	 que	 había	 observado	 al	 menos	 en	 tres	 ocasiones	 desde	 su	 llegada	 a
Florencia.	 Los	 penitentes	 ocupaban	 un	 lugar	 importante	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 y
sobre	ellos	circulaban	toda	clase	de	rumores.	A	veces	la	población	los	miraba	como
santos;	 otras,	 en	 cambio,	 los	 acusaba	 de	 herejes.	 Sin	 embargo,	 eran	 siempre	 los
mismos.	Caminaban	en	 fila,	de	dos	en	dos,	por	 las	calles,	 empuñando	una	 fusta	de
cuero	con	remaches	de	metal	que	acababan	en	una	punta	viva,	y	con	ese	látigo	se	iban
azotando	 las	espaldas	hasta	abrirse	 llagas,	en	medio	de	convulsiones	obscenas	y	de
una	excitación	creciente	aderezada	de	susurros	y	gemidos	que	a	veces	culminaba	con
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un	 grito	 de	 delirio	 cuando	 alguien,	 dentro	 de	 aquella	 letanía	 lastimera,	 lograba
alcanzar	 el	 éxtasis	 del	 dolor.	 Solían	 ir	 precedidos	 por	 algunos	 sacerdotes	 de	 la
cofradía	 portando	 estandartes	 y	 cirios	 que	 parpadeaban	 en	 las	 esquinas	 cuando	 el
viento	 arreciaba,	 sin	 que	 ni	 esta	 ni	 ninguna	 otra	 inclemencia	 interrumpiera	 su
recorrido.	 A	 pesar	 de	 los	 rigores	 del	 invierno,	 los	 penitentes	 avanzaban
semidesnudos,	bajo	un	cielo	inmisericorde	y	cuando	llegaban	a	los	alrededores	de	una
iglesia,	se	postraban	y	continuaban	la	marcha	de	rodillas,	arrastrándose	y	dejando	un
reguero	de	sangre	aguada	en	la	nieve.

Al	principio	el	muchacho	contemplaba	este	ritual	de	pecadores	con	un	arrebato	de
piedad,	 pero	 su	maestro	 le	 había	 explicado	 que	 a	 menudo	 aquellas	 ceremonias	 de
inmolación	 continuaban	 en	 los	 sótanos	 de	 algunas	 casas	 convertidos	 en	 auténticas
cámaras	de	tortura.

Dado	 que	 ningún	 hombre	 o	 mujer	 normal	 podía	 alcanzar	 la	 vida	 eterna	 por
méritos	 propios,	 algunos	 predicadores	 preconizaban	 como	 instrumento	 para
alcanzarla	 el	 culto	 al	 sufrimiento	 supremo	 y	 muchos	 fieles	 aceptaban	 probar	 su
devoción,	consintiendo	en	morir	tras	un	ritual	de	sangre.

—La	necesidad	de	la	penitencia	encierra,	en	casi	todos	los	casos,	la	necesidad	de
la	muerte	—le	había	oído	decir	a	Masoni	en	cierta	ocasión.	Luca	recordaba	la	frase
con	 nitidez,	 acaso	 precisamente	 porque	 no	 había	 alcanzado	 a	 entender	 bien	 su
significado,	demasiado	filosófico	quizá	para	su	mente	adolescente.

Perdido	 en	 estas	 meditaciones,	 el	 muchacho	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 lecho
manchado	 de	 sangre.	Había	 alguien	más	 en	 la	 habitación,	 un	 fraile	 joven,	 bastante
alto,	de	rostro	lampiño,	y	una	mujer	mayor.	Hablaban	entre	ellos	en	voz	baja.	Masoni
ordenó	a	la	mujer	que	pusiera	a	calentar	una	olla	de	agua	y	le	entregó	la	bolsa	con	las
hierbas	que	colgaba	de	su	cuello,	para	que	preparase	un	brebaje	de	ortigas,	belladona
y	raíces	de	malvavisco.	El	pintor	era	gran	lector	de	tratados	de	botánica	y	conocía	las
propiedades	 de	 algunas	 plantas	 que	 él	 mismo	 consumía	 con	más	 frecuencia	 de	 lo
conveniente,	pero	en	esta	ocasión	su	propósito	era	elaborar	una	pócima	que	indujera
al	herido	a	un	sueño	narcotizado	y	lo	librara	del	sufrimiento.

—Es	lo	único	que	podemos	hacer	por	él	—dijo.
El	fraile	joven	juntó	las	manos	e	inició	una	oración	terrible.	El	muchacho	ya	había

escuchado	antes	esa	plegaria	entre	 los	condenados	que	eran	conducidos	al	patíbulo,
pero	nunca	hasta	aquel	momento	había	prestado	verdadera	atención	a	su	contenido:
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Oh,	Dios	todopoderoso	y	eterno,
inúndame	con	el	fuego	de	tu	pasión
y	ayúdame	a	compartir	el	dulce	éxtasis
que	conocieron	los	mártires	y	los	santos.
Mi	alma,	arrastrada	hasta	el	confín	del	mundo,
implora	tu	divino	socorro,	y	ruega
que	le	des	acogida	entre	los	tuyos.
Toma,	Señor,	de	tu	humilde	siervo,
la	hiel	amarga,	la	sangre	y	el	dolor
que	tú	mismo	padeciste	entre	nosotros,
atado	a	los	clavos	de	la	Santa	Cruz.

Muchos	 flagelantes	 florentinos	 pertenecían	 a	 la	 hermandad	 religiosa	 de	 Santa
María	 de	 la	 Cruz	 del	 Templo,	 conocida	 también	 como	 la	 Hermandad	 Negra.	 Esta
sociedad	 de	 hombres	 encapuchados	 y	 ataviados	 de	 negro	 tenía	 la	 misión	 de
acompañar	a	los	prisioneros	condenados	a	muerte	en	su	camino	hacia	las	horcas.	Los
Neri,	 como	 eran	 conocidos	 entre	 la	 población,	 caminaban	 al	 lado	 de	 los	 reos,
avanzando	con	pasos	cortos,	arrastrando	cadenas	e	instigándoles	a	sublimar	el	terror
con	episodios	arrancados	del	Calvario	de	Cristo	en	su	trayecto	hasta	el	Gólgota.	Pero
aunque	la	mayoría	de	sus	miembros	eran	hombres	y	mujeres	humildes,	el	control	de
la	Compañía	se	hallaba	en	manos	de	algunas	 familias	principales	como	 los	Pazzi	y
los	Salviati.

Hacía	 apenas	 unas	 semanas	 que	 un	 comerciante	 de	 ropas	 usadas,	 llamado
Ubertino	 da	 Vercelli,	 había	 sido	 condenado	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 anciano	 y
conducido	 desnudo	 en	 un	 carro	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 se
aplicaban	 a	 su	 cuerpo	 pinzas	 al	 rojo	 vivo	 antes	 de	 ser	 ejecutado	 en	 la	 piazza	 della
Santa	Croce,	donde	se	había	levantado	la	horca.	El	muchacho	había	visto	desfilar	la
procesión	 a	 lo	 largo	 del	 Borgo	 de	Graci	 y	 todavía	 tenía	 en	 la	memoria	 el	 redoble
siniestro	 de	 las	 campanas	 que	 se	 reservaba	 para	 las	 condenas	 de	 muerte	 y	 los
correazos	que	silbaban	en	el	aire	junto	con	los	sonidos	de	otro	mundo	que	emitía	la
Hermandad	Negra	y	el	silencio	de	la	multitud	enmudecida	por	el	dolor	y	el	asombro.
Sin	 embargo	 no	 llegaría	 a	 comprender	 de	 verdad	 aquel	 estado	 de	 paroxismo	 hasta
algún	 tiempo	 después,	 durante	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 cuando	 vería	 a	 hombres
enloquecidos	 desgarrando	 carne	 humana	 con	 los	 dientes	 mientras	 una	 noche	 de
cuchillo	caía	sobre	la	ciudad	cubierta	de	humo.

En	 la	mente	del	muchacho	 la	 sangre	de	 los	 criminales	 se	 juntaba	 con	 la	 de	 los
mártires,	confundiéndose	en	un	trasfondo	simbólico	que	mezclaba	las	connotaciones
religiosas	con	las	penales.	A	su	imaginación	acudieron	las	imágenes	endémicas	de	las
guerras	 de	 religión	 que	 asolaban	 regiones	 enteras	 y	 cuya	 barbarie	 recordaba	 haber
oído	contar	de	niño	a	los	campesinos	de	Monsummano	en	las	noches	de	la	recogida
de	la	aceituna	bajo	una	luna	de	plata.	Todo	formaba	parte	de	un	magma	espeso	en	el
que	 se	 entremezclaban	 los	 autos	 de	 fe	 con	 las	 nuevas	 leyes	 de	 la	 perspectiva
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esbozadas	 por	 el	 gran	 arquitecto	Leon	Batista	Alberti;	 los	 interdictos	 papales	 y	 las
fuerzas	invisibles	que	regían	el	movimiento	de	los	cuerpos;	el	misterio	de	los	eclipses
estudiados	 por	 Toscanelli	 y	 las	 procesiones	 de	 flagelantes…	 Su	 alma	 se	 hallaba
arrobada	por	una	discordia	de	voces	opuestas	e	 irreductibles	que	pugnaban	entre	 sí
sin	 que	 el	muchacho	 consiguiera	 encontrar	 un	 nexo	que	 le	 permitiera	 armonizar	 la
razón	y	 la	 fe,	 el	espíritu	y	 la	materia,	 las	 leyes	celestes	y	 las	mundanas.	Su	cabeza
giraba	 como	 la	 rueda	de	un	molino	que	 soportaba	más	grano	del	 que	 era	 capaz	de
triturar.

Miró	otra	vez	hacia	el	lecho	y	vio	que	al	moribundo	le	resbalaba	un	hilo	muy	fino
de	sangre	o	de	baba	por	el	mentón.	Tenía	la	mandíbula	inferior	descolgada,	igual	que
si	hubiera	muerto	de	un	síncope.	Observó	cómo	la	mujer	le	cerraba	los	párpados	y	se
santiguaba,	 pero	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 nada	 más	 porque	 un	 escalofrío	 de	 las
vísceras	 lo	 dejó	 sin	 luz.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 contemplaba	 la	 muerte	 desde	 tan
cerca.

Cuando	volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 celda	 sino	 en	 el	 banco	 de	 la
cocina	y	alguien	le	había	tirado	un	jarro	de	agua	fría	a	la	cara.	Intentó	incorporarse	de
golpe,	 pero	 el	 pintor	 se	 lo	 impidió.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 él	 y	 le	 colocó	 un	 trapo
enrollado	bajo	la	cabeza	a	modo	de	almohada.

—Despacio,	muchacho	—dijo	mientras	le	acercaba	una	taza	de	vino	caliente	a	los
labios.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 el	 chico	 aturdido,	 con	 la	 frente	 bañada	 en	 un
sudor	gélido.

—Vamos,	Luca,	no	hagas	tantas	preguntas	y	tómate	esto.	Creo	que	por	hoy	ya	has
visto	bastante.

El	sabor	recio	del	vino	hizo	volver	el	color	a	las	mejillas	del	muchacho	y	con	la
vitalidad	 recuperada	 regresaron	 también	 las	 preguntas	 a	 su	 mente.	 Lo	 que	 le
preocupaba	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 sed	 feroz	 de	 penitencia	 que	 parecía	 reinar	 a	 su
alrededor	 entre	 demasiados	 florentinos	 y	 que	 él	 mismo	 había	 escuchado	 aterrado
alguna	vez	de	boca	de	su	confesor	como	la	única	manera	cristiana	de	mortificar	los
latidos	de	la	carne	que	comenzaban	a	atormentarlo.

—Os	 he	 oído	 hablar	 algunas	 veces	 de	 ceremonias	 de	 inmolación	 como	 si	 las
conocierais	muy	bien…

—El	dolor	 es	 la	 única	 cosa	 que	 excita	 a	 los	 animales	más	 que	 el	 placer,	Luca.
Cualquiera	que	haya	sido	perseguido	puede	confirmarlo.	Hay	una	lujuria	del	dolor	lo
mismo	que	existe	una	lujuria	del	placer.	Si	te	fijas	en	la	expresión	que	tienen	algunos
mártires	 en	 la	 pintura,	 te	 darías	 cuenta	 que	 es	 bastante	 parecida	 a	 la	 que	muestran
algunos	 animales	 antes	 de	 aparearse	 y	 antes	 de	morir.	 Eso	 los	 cardenales	 lo	 saben
muy	 bien.	Nunca	 como	 hoy	 se	 ha	 insistido	 en	 excitar	 la	 fe	 de	 los	 simples	 con	 las
penas	del	martirio.	El	propio	papa	Sixto	aconseja	a	sus	obispos	estimular	 la	piedad
por	medio	del	terror.	Sin	duda	es	un	recurso	efectivo	y	quizá	les	sirva	a	algunos	para
acallar	sus	remordimientos.	Pero	no	te	dejes	engañar	por	la	falsa	piedad.	En	la	posada
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de	La	Campana	he	visto	a	muchos	purpurados	vestidos	con	puntillas	de	damiselas,
revolcándose	como	meretrices	con	el	primer	palomero	que	se	encuentran	a	su	paso.

—Pero	¿de	qué	conocíais	a	ese	hombre?
Masoni	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo.	 Después	 tensó	 las	 mandíbulas,

encajando	las	muelas	unas	en	otras.
—Lo	 conocí	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 preferiría	 no	 tener	 que	 hablar	 de	 ello,

Luca.	—Ahora	su	tono	era	solícito,	como	si	estuviera	pidiendo	clemencia—.	Es	una
historia	triste.	Te	llenaría	de	confusión.

El	chico	notó	la	leve	vacilación	que	albergaba	la	voz	de	su	maestro	y	no	insistió
más	en	aquella	cuestión,	pero	continuó	exponiendo	sus	dudas	sobre	los	enigmas	que
atormentaban	su	mente	y	encendían	su	imaginación	con	humo	de	cirios	e	 imágenes
de	sótanos	ensangrentados	y	mártires	con	llagas	en	carne	viva.

—Piensas	demasiado,	muchacho	—dijo	el	maestro	al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya
abandonaban	 el	 convento	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 los	 chiqueros—.	 No	 saques
conclusiones	 erróneas	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 presenciar.	El	 cuerpo	que	hoy	has	 visto
agonizar	 no	 pertenecía	 exactamente	 a	 un	mártir,	 ni	 a	 un	 penitente	—dijo	 con	 una
convicción	sombría—,	sino	probablemente	a	un	hombre	 torturado	en	un	acto	brutal
de	venganza.
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XI

Una	claridad	 incipiente	me	despertó.	Me	 incorporé	con	dificultad	en	 la	silla.	Sentía
tanto	dolor	en	el	cuello	que	apenas	podía	girar	la	cabeza.	Estiré	los	codos	hacia	atrás
por	 encima	 del	 respaldo	 e	 hice	 un	 giro	 completo	 para	 relajar	 las	 cervicales.	 La
pantalla	 del	 portátil	 continuaba	 encendida	 emitiendo	 una	 luz	muy	 tenue.	No	 era	 la
primera	vez	que	me	quedaba	trabajando	hasta	muy	tarde,	pero	nunca	hasta	entonces
me	había	dormido	delante	del	ordenador.	Estaba	amaneciendo	y	ya	no	 tenía	mucho
sentido	meterme	en	la	cama,	así	que	decidí	darme	una	ducha	y	preparar	un	café.	En	la
radio	 estaban	 retransmitiendo	 un	 boletín	 informativo	 que	 abría	 con	 la	 última	 hora
sobre	 la	periodista	Giugliana	Sgrena,	 secuestrada	en	 Iraq.	La	noticia	 llevaba	varios
días	ocupando	la	primera	plana	de	todos	los	periódicos.

Cuando	me	miré	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	comprobé	que	tenía	un	aspecto
lamentable.	Me	 había	 quedado	 traspuesta	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 manga	 del
jersey	y	el	dibujo	del	canalé	de	lana	se	me	había	marcado	en	la	mejilla	derecha;	los
ojos	 no	 solo	 se	 hallaban	hinchados,	 sino	 completamente	 enrojecidos	 como	 siempre
que	 paso	 varias	 horas	 delante	 del	 ordenador.	 Intenté	 arreglarlo	 con	 unas	 gotas	 de
colirio,	 pero	 fue	 inútil.	 La	 ducha	 tampoco	 mejoró	 mucho	 la	 situación.	 Me	 sentía
cansada,	 con	 una	 pesadez	 de	 tormenta	 en	 la	 cabeza	 y	 excesivamente	 sensitiva.	 El
zumo	de	naranja	y	la	taza	de	café	con	dos	tostadas	de	pan	y	mantequilla	paliaron	un
poco	el	desastre,	pero	algo	me	decía	que	aquel	iba	a	ser	un	día	extraño.	Existen	días
así.	 Todos	 los	 tenemos.	 Días	 en	 los	 que	 una	 se	 queda	 como	 abstraída	 mirando	 el
remolino	que	forma	el	agua	en	el	desagüe	del	fregadero	o	se	acuerda	de	cosas	de	las
que	no	debería	acordarse	y	deja	errar	sus	pensamientos	con	vaguedad	y	desaliento.

Ahora	la	voz	del	locutor	había	dado	paso	a	una	cinta	en	la	que	se	escuchaba	a	la
periodista	 secuestrada,	 pidiendo	 el	 fin	 de	 la	 ocupación.	 El	 comunicado	 había	 sido
difundido	al	parecer	por	la	cadena	árabe	Al-Yazira,	pero	lo	que	realmente	me	produjo
un	escalofrío	fue	la	petición	que	Giugliana	Sgrena	hacía	a	su	marido:	«Pier,	ayúdame
tú.	Tú	que	siempre	has	estado	 junto	a	mí	en	 todas	 las	batallas.	Ayúdame	a	pedir	 la
retirada	de	las	tropas,	difunde	todas	las	fotos	que	he	hecho	y	que	muestran	a	los	niños
heridos	 por	 las	 bombas	 de	 racimo,	 a	 las	 mujeres…».	 «Este	 pueblo	 no	 quiere	 la
ocupación.	No	quiere	extranjeros»,	añadía	la	corresponsal	de	Il	Manifesto.

Pensé	 en	 la	 sensación	 terrible	 de	 alguien	 que	 deja	 de	 ser	 simple	 testigo	 de	 un
conflicto	 para	 convertirse	 en	 parte	 del	 mismo,	 ya	 sea	 como	 contendiente	 o,	 sobre
todo,	 como	 víctima.	 Qué	 delgadísima	 línea	 separa	 lo	 que	 fuimos	 ayer	 de	 lo	 que
somos	hoy,	la	suerte	de	la	desgracia,	la	vida	de	la	muerte.	Cómo	puede	cambiar	todo
a	nuestro	alrededor	en	un	segundo.	En	Bagdad	ya	habría	amanecido	bajo	las	cenizas	y
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los	escombros,	un	cielo	ahumado,	de	color	gris	rata	en	el	que	sería	difícil	adivinar	la
hora	del	día	y	si	estaba	a	punto	de	anochecer	o	era	ya	media	mañana;	mirar	el	reloj
tampoco	serviría	de	gran	cosa,	estando	anestesiado	el	sentido	del	 tiempo	como	está
anestesiado	o	abolido	en	todas	 las	guerras.	«Miles	de	personas	se	hallan	en	prisión,
niños,	 ancianos,	 las	 mujeres	 son	 violadas…»,	 afirmaba	 en	 su	 llamamiento	 la
periodista,	 «la	 gente	 muere	 porque	 no	 tiene	 nada	 que	 comer,	 ni	 electricidad,	 ni
agua…».	«La	verdad	necesita	una	voz	para	 ser	contada»,	acababa	el	 comunicado	e
inmediatamente	 una	 cuña	 publicitaria	 pasaba	 a	 anunciar	 el	 nuevo	 perfume	 de
Guerlain.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 por	 encima	 de	 los	 enseres	 de	 mi	 apartamento
amueblado	de	modo	impersonal	por	alguna	agencia	inmobiliaria,	pero	lo	hice	como
queriendo	 sentirme	 guarecida	 dentro	 del	mundo	 civilizado	 al	 que	me	 figuraba	 que
aún	pertenecía.	Había	un	montón	de	papeles	tirados	por	el	suelo	que	se	habían	caído
del	colector	de	la	impresora.	Me	armé	de	paciencia	y	comencé	a	ordenarlos.

Sobre	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 estaba	 todavía	 la	 nota	 del	 profesor	 Rossi,	 escrita	 a
bolígrafo	azul	con	su	caligrafía	 inclinada,	 indicándome	 la	dirección	 informática	del
Archivio:	http://www.archiviodistato.firenze.it.

No	había	tomado	notas,	pero	recordaba	perfectamente	todos	los	pasos	que	había
dado	la	noche	anterior	después	de	que	el	profesor	abandonara	mi	apartamento.	Desde
la	ventana	de	mi	cuarto	lo	había	visto	enfilar	la	calle	con	sus	andares	erráticos	hacia
la	piazza	de	Santa	Maria	Novella	bajo	los	letreros	anaranjados	y	grises	de	la	noche.
Tampoco	había	olvidado	al	tipo	que	fumaba	bajo	la	marquesina	del	hotel	Aprile,	un
individuo	bajito,	de	aspecto	estrafalario	con	la	espalda	apoyada	contra	el	zócalo	y	el
cuello	del	abrigo	levantado	hasta	media	mejilla.	Espera	a	alguien	que	tarda,	pensé	con
una	punta	de	aprensión	mientras	corría	las	cortinas	dispuesta	a	blindarme	del	mundo
exterior.	 Después	 me	 había	 sentado	 frente	 al	 ordenador	 dispuesta	 a	 buscar
información	sobre	Federico	de	Montefeltro,	tal	como	el	profesor	me	había	indicado.

Una	vez	dentro	de	la	página	web	del	Archivio,	me	había	costado	bastante	acceder
al	 directorio	 de	 recursos	 y	 documentos	 microfilmados.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 logré,
después	de	varios	intentos,	abrí	dos	ventanas	simultáneas	de	búsqueda,	una	por	orden
alfabético	y	otra	por	orden	cronológico.	Mientras	iba	pasando	el	cursor	por	los	fondos
catalogados,	 tenía	en	 la	cabeza	 la	voz	del	profesor	Rossi.	Podía	recordar	el	 tono	de
cada	una	de	sus	palabras	del	día	anterior,	las	pausas	que	hacía,	su	manera	de	sonreír
ligeramente	cuando	callaba	un	momento	antes	de	retomar	la	palabra.	Tenía	un	modo
de	pronunciar	el	español	con	un	 levísimo	acento	 toscano	que	hacía	que	su	 fonética
resultara	 muy	 cálida,	 con	 una	 cadencia	 envolvente	 y	 ese	 cuidado	 que	 pone	 el
extranjero	ante	un	idioma	que	no	es	el	suyo.	Existe	un	lugar	íntimo	del	que	proceden
todos	los	sonidos	que	emitimos,	la	risa	o	el	desconcierto,	los	gemidos,	la	manera	en
que	hacemos	una	confidencia,	el	deseo,	 todo	lo	que	va	destruyendo	las	barreras	del
anonimato.	Me	gustaba	 sobre	 todo	 el	 timbre	de	 su	voz	grave	o	 también	 cuando	de
pronto	bajaba	 inesperadamente	el	 tono	y	entonces	era	 como	si	 se	 abriera	una	gruta
inexplorada	dentro	de	su	pensamiento.	La	verdad	necesita	una	voz	para	ser	contada,
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repetí	para	mis	adentros.
Estaba	ansiosa	por	encontrar	alguna	clave	que	explicara	el	interés	de	Federico	de

Montefeltro	en	el	cuadro	de	 la	Madonna	de	Nievole	 o	 al	menos	 las	 condiciones	 en
que	se	produjo	la	cesión	del	mismo	por	Lorenzo	de	Médicis.	Había	rastreado	sin	éxito
durante	un	buen	rato	cientos	de	epígrafes	hasta	que	encontré	en	una	de	las	ventanas
un	 directorio	 que	me	 pareció	 que	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 lo	 que	 buscaba.	 Estaba
catalogado	con	las	iniciales	C.	U.	correspondientes	a	Codex	Urbinus.	Parecía	tratarse
de	una	 recopilación	de	cartas,	 citas	y	hechos	comunes,	 fechado	entre	1460	y	1482.
Hice	doble	clic	y	la	pantalla	tardó	apenas	diez	segundos	en	iluminarse	con	el	retrato
del	duque	de	Urbino.

Aquella	era	la	imagen	más	conocida	de	Federico	de	Montefeltro.	La	había	visto
cientos	 de	 veces	 reproducida	 en	 las	 láminas	 de	 Arte	 y	 más	 recientemente	 en	 su
versión	original	en	la	sala	8	de	la	segunda	planta	del	Museo	de	los	Uffizi.	En	ella	el
duque	de	Urbino	aparecía	de	perfil	y	ataviado	con	túnica	carmesí	y	bonete	plano,	tal
como	lo	pintó	Piero	della	Francesca.	Me	hubiera	gustado	poder	ver	la	mitad	oculta	de
su	 rostro	 que	 me	 hurtaba	 el	 retrato	 y	 contemplarlo	 de	 frente	 para	 analizar	 su
semblante	 con	más	 detalle:	 la	 distancia	 entre	 los	 ojos,	 por	 ejemplo,	 que	 dice	 tanto
sobre	 la	 disposición	 de	 ánimo	 o	 las	 características	 psicológicas,	 así	 como	 las
coordenadas	exactas	de	la	boca	de	labios	muy	finos,	casi	inexistentes	o	el	arco	de	la
mandíbula	 que	 tensa	 los	 hilos	 de	 la	 voluntad.	 Lo	 único	 que	 superaba	 la	 visión	 de
perfil	con	respecto	a	una	vista	frontal	era	el	relieve	de	aquella	nariz	de	caballete	tan
peculiar.

Su	expresión	revelaba	cierto	cansancio,	como	el	de	esos	teatros	vacíos	cuando	se
han	apagado	todas	las	luces.	Parecía	un	hombre	inteligente,	muy	voluntarioso	y	algo
decepcionado,	pero	con	un	semblante	aquilino.	Lo	más	llamativo	de	su	rostro	no	eran
sin	embargo	los	rasgos,	sino	el	aire	o	la	expresión,	no	sabría	muy	bien	cómo	definirla,
pero	se	trataba	de	una	expresión	que	nunca	se	podría	observar	en	una	fotografía.	En
las	fotos	siempre	hay	un	cierto	factor	de	sorpresa,	no	se	da	esa	espera	a	ser	vista	que
es	propia	de	la	pintura.	Tenía	razón	el	profesor	Francesco	Ferrer,	en	los	cuadros	existe
una	mayor	conciencia	del	tiempo,	del	papel	que	uno	quiere	desempeñar	en	la	historia
o	de	cómo	espera	que	se	le	computen	sus	actos.	Lo	que	ponía	de	manifiesto	el	retrato
del	duque	de	Urbino	era	precisamente	eso:	la	espera	de	la	pintura	a	ser	vista.	Como	si
de	 algún	 modo	 estuviera	 haciendo	 guardia	 o	 esperando	 un	 futuro	 que,	 en	 parte,
representaba	yo	o	cualquiera	que	se	parara	a	observar	su	retrato.	Si	uno	se	fijaba	bien,
daba	 la	 impresión	 de	 que	 por	 un	 instante	 estuviera	 a	 punto	 de	 comprender	 algo
decisivo	sobre	 la	vida	o	 la	experiencia	del	retratado,	algo	que	nunca	podría	haberse
captado	de	la	misma	manera	de	tratarse	de	una	fotografía.

¿Dónde	he	visto	yo	antes	esta	cara?	Pensé	para	mí,	y	no	me	refería	evidentemente
a	 la	 pintura	 de	Piero	 della	 Francesca,	 sino	 a	 la	 persona,	 al	modelo	 real	 de	 carne	 y
hueso,	 que	 respiraba	 debajo	 de	 las	 sucesivas	 capas	 de	 óleo	 con	 una	 respiración
pedregosa	y	cansada	como	si	estuviera	agotado	de	posar	y	esperase	a	que	se	apagaran
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ya	todas	las	luces	del	escenario.	Pero	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	averiguarlo,	la
imagen	había	sido	sustituida	en	la	pantalla	por	el	texto,	que	comenzaba	con	un	esbozo
biográfico.	 Recuerdo	 que	 pulsé	 a	 la	 vez	 las	 teclas	 de	 Control	 y	 P,	 y	 la	 impresora
empezó	a	crepitar,	vomitando	papel	a	toda	máquina	mientras	yo	iba	tratando	de	leerlo
a	la	misma	velocidad	que	salía.

Lo	 que	 había	 sacado	 en	 conclusión	 después	 de	 una	 primera	 lectura	 era	 que	 el
duque	 de	 Urbino	 tenía	 una	 sólida	 reputación	 de	 hombre	 devoto	 y	 sin	 vicios.
Colaboraba	 con	 numerosas	 cofradías	 religiosas	 de	 su	 ciudad	 y	 en	 fechas	 señaladas
acostumbraba	 también	 a	 desfilar	 en	 Florencia	 con	 una	 conocida	 hermandad	 de
penitentes.	 Al	 parecer	 no	 se	 le	 conocían	 apetitos	 carnales	 de	 ninguna	 clase.	 Solía
comer	frugalmente	en	una	sala	de	su	corte	mientras	le	leían	pasajes	de	Tito	Livio	o	de
vidas	de	santos	si	era	Cuaresma.	La	visión	que	sus	contemporáneos	tenían	de	él	era	la
de	un	benefactor.	Fue	patrón	de	pintores	como	Berruguete	y	Piero	della	Francesca,
que	le	sacó	el	alma	en	el	retrato	que	ahora	estaba	en	los	Uffizi.	En	su	corte	el	duque
de	Urbino	sostenía	a	más	de	quinientas	personas	y	en	ella	la	graduación	jerárquica	era
tan	estricta	como	en	los	séquitos	de	los	más	grandes	monarcas.	Además	poseía	una	de
las	 bibliotecas	 más	 completas	 de	 su	 tiempo.	 Tanto	 era	 así	 que	 los	 artistas	 y	 los
hombres	de	 espíritu	 le	 llamaban	«la	 luz	de	 Italia».	Tenía	 la	 costumbre	de	 acudir	 al
convento	 de	 las	 clarisas	 para	 dialogar	 con	 la	 superiora	 a	 través	 de	 la	 reja	 del
locutorio,	acerca	de	temas	religiosos	y	a	su	paso	la	gente	del	pueblo	se	arrodillaba	en
la	calle	y	exclamaba:	«Dio	ti	mantenga,	Signore».

Su	biografía	daba	la	impresión	de	estar	demasiado	hecha,	concebida	casi	como	un
relato,	en	el	que	no	solo	hay	que	preocuparse	de	los	entreactos,	sino	también	de	un
buen	final.	Y	todo	parecía	encaminado	a	ese	final	feliz	desde	el	momento	en	que	el
papa	elevó	a	Urbino	a	 la	categoría	de	ducado	en	una	solemne	ceremonia	en	 la	que
Federico	de	Montefeltro	le	besó	las	manos	y	los	pies	al	pontífice,	jurándole	fidelidad
eterna.	 El	 único	 detalle	 que	 introducía	 una	 nota	 discordante	 en	 su	 currículum	 de
hombre	ilustre	fue	un	rumor	que	se	había	extendido	por	algunos	corrillos	de	Florencia
difundido	 al	 parecer	 por	 la	 servidumbre	 de	 su	 palacio.	 Según	 estas	 habladurías,	 el
duque	 de	 Urbino	 había	 condenado	 a	 un	 cazador	 furtivo	 que	 había	 entrado	 en	 las
tierras	del	ducado	a	tragarse	entera,	con	piel	incluida,	la	liebre	que	llevaba	colgada	en
el	 zurrón.	 El	 sadismo	 de	 la	 escena	 me	 pareció	 tan	 extremado	 que	 pensé	 que
probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 bulo	 alimentado	 por	 el	 resentimiento	 de	 algún
enemigo.

De	las	relaciones	de	Federico	de	Montefeltro	con	Lorenzo	de	Médicis,	no	había
encontrado	demasiados	datos,	porque	la	mayor	parte	de	la	información	se	dedicaba	a
detallar	 la	 labor	 de	 mecenazgo	 del	 duque.	 Pero	 me	 llamó	 la	 atención	 uno	 de	 los
apéndices	del	códice	que	hacía	referencia	a	un	manuscrito	catalogado	como	Anónimo
di	 Pietro	 titulado	Dialogui	 de	 viris	 et	 faeminis	 aetate	 nostra	 florentibus	 (Diálogos
sobre	hombres	y	mujeres	 famosos	de	nuestro	 tiempo).	Seleccioné	el	documento	sin
demasiadas	esperanzas	de	que	estuviera	disponible	en	versión	informática	pero,	para
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mi	sorpresa,	el	contenido	llegó	con	toda	nitidez	a	la	pantalla	del	monitor.	Se	trataba
de	un	manuscrito	de	28	folios	en	el	que	se	relataban	sabrosas	anécdotas	recopiladas
por	 un	 cortesano	 florentino	 llamado	 Giusto	 di	 Pietro.	 Me	 pareció	 un	 material
fascinante	y	lo	guardé	junto	a	otros	documentos	en	la	carpeta	que	había	creado	para
mi	tesis	con	el	título	La	conjura	de	abril.	De	todas	las	anécdotas	recopiladas	por	Di
Pietro	 me	 había	 llamado	 especialmente	 la	 atención	 un	 hecho	 ocurrido	 durante	 la
celebración	de	las	fiestas	de	calendimaggio,	por	afectar	a	los	dos	personajes	que	en
aquel	momento	ocupaban	mi	interés.

Los	florentinos	eran	grandes	amantes	de	 los	espectáculos,	y	su	calendario	anual
estaba	 repleto	 de	 festividades	 de	 todo	 tipo.	 En	 los	 festejos	 del	 mes	 de	 mayo	 se
organizaban	 cabalgatas	 con	 carretas	 decoradas,	 desfiles,	 cacerías	 de	 leones	 en	 la
piazza	della	Signoria,	partidos	de	pelota	en	piazza	Santa	Croce,	y	competiciones	de
todo	 tipo.	 Según	 el	 Anónimo	 Di	 Pietro,	 durante	 una	 de	 esas	 competiciones
precisamente,	la	llamada	«el	palio»,	que	consistía	en	una	carrera	de	caballos	en	la	que
se	disputaban	la	victoria	los	distintos	gonfaloni	de	la	ciudad,	la	esposa	de	Lorenzo,	la
jovencísima	 Clarice	 Orsini,	 había	 sido	 la	 designada	 para	 entregar	 el	 trofeo	 al
vencedor.	 Pero	 en	medio	 de	 la	 competición,	 la	muchacha	 se	 sintió	 repentinamente
indispuesta	 y	 cayó	 desmayada	 en	 el	 palco	 de	 honor	 con	 su	 cabellera	 pelirroja
cubriéndole	parte	del	rostro,	blanco	como	el	alabastro	de	los	sepulcros.	El	incidente
provocó	un	gran	revuelo	entre	 los	asistentes	al	 torneo	y,	aunque	 la	 joven	enseguida
volvió	en	sí,	y	el	malestar	se	atribuyó	a	debilidades	propiamente	femeninas,	Federico
de	 Montefeltro,	 que	 compartía	 el	 baldaquino	 en	 calidad	 de	 invitado,	 apremió
epistolarmente	 a	 su	médico	personal,	 uno	de	 los	mejor	 considerados	de	 toda	 Italia,
para	que	se	desplazase	desde	Urbino	hasta	Florencia	y	le	hiciese	un	reconocimiento	a
fondo	a	la	joven	con	el	fin	de	descartar	males	mayores.	Hay	que	tener	en	cuenta	que
el	 fantasma	de	 la	 tuberculosis,	que	había	acabado	con	la	vida	de	 la	bella	Simonetta
Vespuci,	aún	estaba	en	la	mente	de	todos.

Sin	 embargo	 lo	 que	 a	mí	me	 interesaba	 del	 suceso	 no	 era	 tanto	 la	 salud	 de	 la
esposa	 de	 Lorenzo	 como	 la	 gentileza	 de	 Federico	 de	 Montefeltro.	 Aquel	 gesto
revelaba	que	su	relación	con	los	Médicis	era	tan	estrecha	que	no	solo	le	daba	derecho
a	compartir	su	palco,	sino	probablemente	 también	a	comparecer	en	su	palacio	de	la
via	Larga,	 sin	 necesidad	 de	 invitación	 o	 preámbulos.	 Por	 otra	 parte,	 la	 bibliografía
que	me	había	recomendado	el	profesor	Rossi	también	recogía	más	de	una	referencia
documental	 a	 la	 intervención	mediadora	 del	 duque	 de	Urbino	 en	 algunas	 crisis	 de
Estado,	ejerciendo	como	mediador	diplomático	sobre	todo	ante	el	papado,	con	quien
la	República	mantenía	unas	relaciones	muy	tensas.

Sin	duda	Lorenzo	tenía	motivos	para	estarle	agradecido,	lo	que	podía	explicar	su
generosa	donación	del	cuadro	de	la	Madonna,	ya	que	entre	 los	grandes	mecenas,	el
arte	era	a	menudo	la	moneda	con	la	que	se	expresaba	el	reconocimiento.	No	parecía
haber	en	ningún	caso	indicios	de	roce	o	animadversión	entre	Lorenzo	el	Magnífico	y
Federico	de	Montefeltro,	como	sí	había	en	cambio	entre	los	Médicis	y	otras	familias
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nobles	florentinas	como	los	Pazzi	y	los	Salviati.
Cogí	dos	 chinchetas	 amarillas	 de	una	 cajita	 de	plástico	y	 clavé	 la	 hoja	 impresa

con	el	rostro	del	duque	de	Urbino	en	una	esquina	de	la	pared,	para	tenerla	siempre	a
mi	 alcance.	 La	 calidad	 de	 la	 impresión	 no	 era	 óptima,	 pero	 sí	 suficiente	 para	 no
perder	 de	 vista	 la	 expresión	 de	 aquel	 rostro	 que	 parecía	 el	 mapa	 de	 una	 batalla
perdida.	 Pensé	 en	 llamar	 inmediatamente	 por	 teléfono	 al	 profesor	 Rossi	 a	 su
departamento	 de	 la	 facultad,	 para	 comentarle	 el	 episodio	 del	 palco	 y	 tener	 así	 una
excusa	 para	 volver	 a	 escuchar	 su	 voz,	 pero	 un	 calambrazo	 en	 las	 ingles	 me	 dejó
clavada	en	la	silla.	La	sensación	de	malestar	y	desasosiego	que	había	sentido	desde	el
mismo	momento	en	que	me	desperté	se	había	ido	expandiendo	por	todo	el	cuerpo	y
ahora	la	molestia	ocupaba	por	completo	todo	el	espacio	de	la	pelvis.	Reconocía	ese
dolor	 como	 la	 puntada	 de	 un	 pequeñísimo	 planeta	 ardiente	 que	 iba	 a	 estallar	 en
cualquier	momento.

Desde	 la	 primera	 vez	 que	 descubrí	 una	 mancha	 minúscula	 de	 sangre	 en	 el
pantalón	del	pijama,	a	los	doce	años,	sentí	que	de	repente	se	había	acabado	algo.	Hay
un	momento	en	la	infancia	en	el	que	se	pierde	la	infancia.	Aparecen	miedos	nuevos
que	se	deslizan	por	encima	de	las	tapias	altas	del	colegio	y	más	tarde	salen	a	la	luz	a
veces	también	en	forma	de	placeres	distintos	a	los	juegos	de	siempre:	el	de	saltar	a	la
goma	en	los	soportales	de	la	Rua	Nova,	con	el	sol	tibio	del	mediodía	en	las	losas	de
piedra	o	las	carreras	en	bici	por	la	cuesta	del	Seminario	Menor	con	guantes	y	jersey
de	rayas	rosas	y	marrones	o	el	voleibol	contra	el	equipo	de	Monte	Pío…	Un	día	se
acabó	el	cambiar	cromos	a	la	entrada	del	cine	Capitol	y	el	hacer	cola	en	los	tiovivos
de	 las	 fiestas	 del	 apóstol	 bajo	 un	 firmamento	 de	 diamante	 y	 empezó	 un	 tiempo
distinto	con	la	nariz	pegada	a	la	ventana	de	la	cocina	mirando	llover	con	una	infinita
melancolía	 en	 el	 corazón.	Podía	 pasarme	horas	 encerrada	 en	mi	 cuarto	 escribiendo
diarios	en	un	cuaderno	de	hojas	cuadriculadas	o	escuchando	música,	 tumbada	en	 la
cama	mirando	al	techo	y	deseando	estar	siempre	en	otro	lugar,	en	alguna	ciudad	tan
lejana	como	el	territorio	soñado	de	las	películas	y	de	las	canciones	que	escuchaba,	sin
gustarme	el	mundo	que	me	rodeaba	ni	yo	misma	tal	como	era	entonces,	demasiado
flaca	y	torpe,	con	las	caderas	estrechas	y	los	andares	desgalichados,	encerrada	en	mis
cavilaciones,	mortificada	por	la	impaciencia	de	convertirme	en	adulta,	silenciosa,	con
el	flequillo	siempre	sobre	los	ojos	que	me	ensombrecía	la	mirada	cuando	me	quedaba
quieta	 sentada	 contra	 la	 tapia	 del	 patio,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 anorak,
mirando	pasar	en	silencio	las	nubes	del	último	otoño	de	la	infancia	bajo	un	cielo	de
color	 gris	 y	 morado	 ahondado	 por	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral.	 La
aparición	de	aquella	 señal	 roja	 sobre	 la	 tela	blanca	 fue	mi	 línea	de	 sombra.	No	era
muy	escandalosa,	ni	 tampoco	era	algo	que	me	cogiese	por	sorpresa.	Casi	 todas	mis
compañeras	 de	 clase	 ya	 tenían	 la	 regla,	 pero	 me	 hizo	 sentir	 una	 sensación	 de
vulnerabilidad	que	todavía	ahora	me	parte	el	alma	en	dos	mitades	cada	mes.

Quizá	 fue	 eso	 también	 lo	que	 le	ocurrió	 a	 la	 joven	Clarice	Orsini,	 casada	 a	 los
quince	 años,	 cuando	 se	 desvaneció	 en	 el	 palco	 ante	 las	miradas	 de	 todos.	 Su	 larga
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cabellera	roja	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	quedó	desparramada	como	un	río	sobre
parte	del	 rostro	 tan	bello	que	un	poeta	anónimo	escribió	acerca	de	ella:	«Pulchrior
hac	 tota	 non	 cernitur	 urbe	 puella»,	 «No	 se	 encontrará	 en	 toda	 la	 ciudad	 una
muchacha	más	hermosa».	Era	espigada,	de	piel	muy	clara	y	 según	dicen,	más	bien
reservada.	 Sus	 mejillas	 blancas	 como	 el	 alabastro	 de	 los	 sepulcros	 tardaron	 en
recuperar	el	color	a	pesar	de	que	alguien	se	las	palmeó	con	insistencia	y	le	sacudió
los	 hombros,	 sin	 que	 sus	 ojos	 entrecerrados	 reflejaran	 visión	 alguna,	 inertes	 y	 sin
foco,	como	los	de	una	muerta.	«No	es	nada»,	dijo	balbuceante	para	tranquilizar	a	su
esposo	cuando	se	despertó	al	cabo	de	unos	minutos	interminables,	rodeada	de	rostros
y	avergonzada	quizá	por	su	debilidad,	tratando	de	ocultar	la	sangre	que	empezaba	a
teñir	 el	 tejido	 inmaculado	 de	 la	 falda	 sin	 vuelo,	 muy	 ceñida,	 a	 la	 moda	 romana.
Probablemente	 se	 sintió	 azorada	 y	 bajó	 la	 cabeza	 deseando	 desaparecer	 o	 pasar
desapercibida,	sin	saber	que	alguien	recogía	fielmente	aquel	episodio	que	ella	hubiese
deseado	borrar.

Pero	 nada	 de	 lo	 que	 hubo	 se	 borra	 ni	 desaparece	 jamás	 del	 todo,	 siempre	 hay
alguien	que	nos	mira,	aunque	no	nos	percatemos	de	ello,	una	ventana	indiscreta	que
capta	la	imagen	y	la	congela	para	que	no	se	pierda	y	siempre	hay	alguien	también	al
otro	 lado	 de	 los	 siglos,	 un	 investigador,	 un	 estudioso	 que	 espera	 desde	 la	 adversa
distancia	 como	 James	 Stewart	 con	 su	 lente	 para	 analizar	 el	 comportamiento	 que
tuvimos	un	día,	con	pasión	retrospectiva,	buscando	descubrir	nuestra	intención,	noble
o	 mezquina,	 o	 quizá	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	 porque	 todo	 se	 mezcla	 y	 nada	 es
completamente	puro.

Miré	 el	 amanecer	 perezoso	 de	 las	 calles	 todavía	 semioscuras,	 ya	 no	 era	 noche
cerrada,	pero	desde	luego	tampoco	se	podía	decir	que	despuntara	el	día,	una	frontera
difusa	para	 los	noctámbulos	que	acaso	 regresaban	cansados	de	una	noche	 turbia	 tal
vez	 de	 amor	 o	 de	 excesos	 y	 los	miles	 que	 recién	 comenzaban	 su	 jornada	 laboral.
Disolví	en	un	vaso	de	agua	un	sobre	de	Neobrufen	600,	y	me	tumbé	en	la	cama	de
medio	 lado	 encogida	 sobre	 el	 estómago	 dejando	 que	 las	 imágenes	 se	 fueran
deslizando	suave	o	desmayadamente	por	mi	mente,	sin	el	obstáculo	de	la	conciencia
y	me	introdujeran	en	el	sueño.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió,	 pero	 recuerdo	 que	 caminé	 por	 una	 ciudad	 de
arena	o	de	ceniza,	entre	vastos	patios	nocturnos	que	el	viento	inventaba	o	deshacía,
desorientándome	y	llenándome	de	temor.

Si	uno	prestase	atención	a	sus	sueños	descubriría	que	tiene	una	historia	paralela	a
la	diurna.	Hay	sueños	recurrentes,	como	el	de	andar	buscando	a	alguien	en	un	lugar
desconocido,	pero	que	es	siempre	el	mismo	cada	vez	que	se	repite	el	sueño.	Y	a	veces
sucede	 también	 que	 una	 recuerda	 una	 historia	 que	 reconoce	 perfectamente	 como
suya,	pero	cuando	se	despierta,	 se	da	cuenta	de	que	no	es	una	historia	 real,	 sino	 la
historia	 de	 otro	 sueño	 olvidado.	 Quizá	 estas	 sensaciones	 que	 me	 asaltaban	 con
frecuencia	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 Borges,	 aunque	 no	 creo,	 porque	 recuerdo
haberlas	tenido	desde	niña,	mucho	antes	de	leer	al	ciego	de	los	laberintos,	o	tal	vez
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los	 sueños	aparecieron	después,	qué	 sé	yo…	Tampoco	me	parece	que	 tenga	mucha
importancia.	El	hecho	es	que	estaba	perdida	en	el	interior	de	una	ciudad	que	a	su	vez
se	hallaba	en	el	interior	de	un	enigma	que	no	podía	resolver.

De	niña	me	fascinaban	los	acertijos	y	devoraba	con	avidez	los	títulos	de	novelas
policíacas	que	mi	padre	atesoraba	en	su	biblioteca.	Pero	el	misterio	de	verdad	es	otra
cosa	 que	 solo	 se	 puede	 afrontar	 desde	 la	 edad	 adulta,	 porque	 tiene	 que	 ver	 con	 el
deseo,	es	decir,	con	la	inteligencia	y	la	moral.	El	misterio	no	es	algo	que	uno	pueda
resolver	como	cualquier	vulgar	enigma,	sino	algo	en	lo	que	uno	se	adentra	como	se
adentra	en	una	ciudad.

Arrebujada	en	el	calor	de	las	mantas,	entreabrí	los	párpados	y	vi	que	ante	mí	se
levantaba	una	ancha	escalinata	de	basalto	iluminada	por	una	luz	fría	que	no	podía	ser
del	sol.	Aunque	ahora	que	lo	pienso	tal	vez	no	se	trataba	de	escaleras	si	no	de	altas
plataformas	superpuestas	en	la	noche.	Yo	estaba	sentada	con	la	espalda	apoyada	en	la
piedra,	 pero	 lo	 que	 me	 preocupaban	 eran	 los	 zócalos,	 aquellas	 puertas-trampa
dispuestas	en	semicírculo	por	una	de	las	cuales	era	evidente	que	iba	a	salir	alguien	en
el	momento	menos	pensado.	Y	efectivamente,	salió,	no	porque	yo	 lo	esperase,	sino
porque	las	cosas	sucedían	naturalmente	así	en	el	sueño.	La	persona	que	salió	por	la
puerta	no	fue	el	fantasma	de	Masoni,	ni	ningún	otro	ilustre	pintor	del	Renacimiento
como	se	podría	deducir	de	aquel	contexto,	sino	una	niña.	Una	simple	y	 larguirucha
niña	que	me	miró	resoplando	como	si	realmente	estuviera	harta	de	las	complicaciones
que	yo	le	creaba.	Su	gesto	era	más	bien	de	enfado,	pero	también	un	poco	cómplice	o
aventurero.	No	lo	sé	bien.	Me	tomó	de	la	mano	con	cara	de	infinita	paciencia	y	sin
ningún	 esfuerzo	me	guio	 a	 través	 de	 aquel	 laberinto	de	 terrazas	 superpuestas	 hasta
que	el	sol	del	mediodía	barrió	la	habitación	con	un	destello	de	luz	que	me	despertó	de
golpe.

El	 trajín	de	 los	camiones	de	descarga	en	 los	 restaurantes	de	 la	 calle	 llegó	hasta
mis	 oídos	 como	 un	 rumor	 de	 bocinas	 lejanas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 estado
inmersa	 en	 un	 sustrato	 muy	 profundo	 con	 esa	 carga	 de	 pesantez	 que	 causan	 los
sueños	 que	 una	 no	 puede	 recordar.	 Pero	 de	 pronto,	 mientras	 me	 desperezaba	 e
intentaba	esquivar	el	rectángulo	de	claridad	que	daba	ahora	de	lleno	en	la	almohada,
me	vino	a	la	memoria	el	rostro	de	la	niña.

Era	una	niña	con	cara	de	lobito.	Con	sonrisa	de	lobito.
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XII

El	muchacho	volcó	de	mala	gana	el	cinabrio	dentro	del	mortero,	lo	mezcló	con	polvo
de	ocre	quemado,	 tal	 como	 le	 había	 indicado	 su	maestro,	 y	 se	dispuso	 a	 triturar	 la
mezcla	 con	 tanta	 saña	 que	 más	 parecía	 que	 estuviese	 golpeando	 a	 un	 enemigo
invisible.	Después	de	los	últimos	acontecimientos,	la	austeridad	del	taller	le	parecía	a
Luca	 el	 único	 lugar	 seguro,	 pero	 en	 la	 mente	 de	 un	 muchacho	 que	 aspiraba	 a
convertirse	en	pintor,	los	colores	giraban	como	la	rueda	de	un	caleidoscopio:	el	cielo
gris	 y	 la	 piedra	de	plata	 en	 el	 contraluz	de	 las	mañanas	de	 invierno,	 el	 rojo	de	 los
tejados	de	 las	 casas	 principales,	 sus	 cúpulas	 incendiadas,	 el	 brillo	 quebrado	del	 río
con	relumbres	cobrizos	al	atardecer	que	poco	a	poco	se	iba	diluyendo	en	una	niebla
tenue	 y	 violeta	 en	 cuanto	 se	 ponía	 el	 sol,	 todas	 las	 tonalidades	 de	 aquella	 ciudad
fascinante	y	envenenada	que	hacía	unos	meses	ni	siquiera	conocía	y	cuya	luz	trataba
ahora	de	recrear	a	través	de	los	pigmentos	que	machacaba	en	el	mortero.

Hacía	 días	 que	 Luca	 se	 mostraba	 esquivo	 y	 ensimismado.	 Ya	 no	 se	 entretenía
como	 antes	 con	 las	 bromas	 solapadas	 de	 Leonardo	 y	 otros	 artistas	 mayores	 en	 la
bottega,	como	si	en	él	se	hubiera	producido	un	cambio	de	naturaleza.	Solo	su	maestro
se	había	dado	cuenta	de	que	ya	no	era	el	chiquillo	alegre	y	despreocupado	que	había
aparecido	en	su	vida	envuelto	en	un	estrépito	de	gallinas.	A	menudo	la	visión	de	la
muerte	 se	mete	por	 los	 resquicios	más	escondidos	de	 la	 imaginación,	destetando	el
alma	de	los	niños	y	obligándoles	a	crecer	de	golpe.	No	habían	vuelto	a	hablar	de	la
escena	que	ambos	habían	presenciado	en	una	de	las	celdas	de	servicio	del	convento
de	San	Marcos,	pero	Masoni	sabía	que	el	chico	no	lo	había	olvidado.

Desde	su	esquina,	junto	a	la	ventana,	observaba	al	muchacho	de	refilón,	mientras
hacía	girar	la	manivela	de	una	pequeña	prensa	de	mano	que	se	hallaba	a	la	izquierda
del	 banco.	 La	 parte	 inferior	 del	 artilugio	 era	 una	 bolsa	 de	 lana	muy	 gruesa,	 tejida
como	 la	 cincha	 de	 las	 sillas	 de	 los	 mulos,	 en	 cuyo	 interior	 había	 depositado	 un
puñado	bien	medido	de	granos	de	lino.	El	muchacho	acercó	el	mortero	a	la	boca	de	la
prensa	y	mezcló	 los	pigmentos	con	el	 aceite	de	 linaza	que	 iba	destilando	 la	prensa
hasta	 emulsionar	 una	 pasta	 como	 tiza	 roja.	 Después,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 la
acercó	a	su	maestro,	que	lo	miraba	por	encima	del	hombro	con	el	ceño	fruncido	y	el
ropón	gris,	embadurnado	de	pintura,	remangado	por	encima	de	los	codos.

Masoni	humedeció	apenas	el	pincel	en	la	mezcla	y	le	dio	los	últimos	retoques	de
rojo	bermellón	a	la	túnica	del	ángel.	De	pronto	interrumpió	su	trabajo	para	secarse	el
sudor	con	el	antebrazo	y	miró	al	muchacho	con	una	sonrisa	triste.
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—Si	me	muriese	ahora	—le	dijo—,	no	habrías	aprendido	nada	de	mí.
Lo	 dijo	 sin	motivo	 aparente	 y	 el	 ángel	 de	 la	muerte	 salió	 del	 lienzo,	 aleteó	 un

instante	en	la	atmósfera	penetrante	de	trementina	que	inundaba	el	taller,	se	posó	sobre
la	cabeza	del	chico	y	regresó	de	nuevo	al	cuadro	dejando	únicamente	en	el	suelo	un
rastro	de	plumas	en	el	que	nadie	reparó.	Pierpaolo	Masoni	volvió	a	mirar	la	figura	en
escorzo	sobre	el	plano.	La	segunda	capa	le	había	dado	a	todo	el	conjunto	una	mayor
complejidad	óptica.

—¿Qué	 te	 parece	 ahora,	 Luca?	 —preguntó	 tratando	 de	 sacar	 al	 chico	 de	 su
mutismo.

El	muchacho	se	separó	unos	pasos	y	miró	el	lienzo	con	severidad	y	concentración
como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta	 ese	 momento.	 Su	 maestro	 había	 trabajado	 con
ahínco	 durante	 los	 últimos	 días,	 pero	 el	 cuadro	 todavía	 distaba	 mucho	 de	 estar
acabado.	Vio	el	rostro	de	la	virgen,	aquel	amago	de	sonrisa	oscura,	el	gesto	de	tender
un	 brazo	 hacia	 el	 ángel	 y	 tomarlo	 por	 el	 dorso	 de	 su	mano	 del	mismo	modo	 que
podría	 hacerlo	 una	 prostituta	 con	 un	 cliente	 ya	 viejo;	 se	 fijó	 también	 en	 el	 niño
sentado	 en	 su	 regazo,	 tocando	 con	 una	 mano	 el	 corpiño	 ajustado	 de	 su	 madre,
mientras	 agitaba	 una	 campanita	 con	 la	 otra.	 Del	 fondo	 emergía	 un	 remolino	 de
cabezas	con	los	rostros	apenas	esbozados,	todavía	sin	la	expresión	definida,	como	el
personaje	 que	 aparecía	 arrodillado	 a	 la	 derecha	 del	 cuadro	 ofreciéndole	 algo	 a	 la
virgen,	un	objeto	 sin	perfilar,	probablemente	una	 rama	de	olivo	o	de	cualquier	otra
planta,	y	al	hacerlo	 rozaba	 la	parte	 superior	del	muslo	muy	 levemente,	pero	con	 la
precisión	de	un	amante.	Aún	con	los	bordes	exteriores	de	algunas	figuras	sin	colorear,
uno	ya	 tenía	 la	sensación	de	estar	contemplando	una	escena	prohibida.	No	era	solo
que	ningún	personaje,	ni	siquiera	el	propio	Jesús,	luciera	su	halo	de	santidad,	sino	que
todo	 el	 conjunto	 carecía	 del	 orden	 jerárquico	 habitual	 en	 cualquier	 representación
sagrada.	Había	un	rumor	invisible	en	todo	el	cuadro,	algo	callado	y	demasiado	real,
que	al	muchacho	le	desagradaba	y	 le	 intrigaba	al	mismo	tiempo:	el	 tejido	ordinario
del	 vestido	 de	 la	 virgen,	 un	muslo	 demasiado	 grueso,	 unos	 pies	 descalzos	 con	 los
talones	 agrietados…	Eran	 cuerpos	 que	 contenían	 demasiada	 experiencia	 de	 la	 vida
para	ser	retratados.	El	brillo	de	la	frente	del	ángel	no	correspondía	a	la	naturaleza	de
un	ser	incorpóreo,	pensaba	el	chico,	sino	a	la	de	alguien	que	sudaba	y	jadeaba	y	daba
vueltas	en	el	lecho	por	la	noche,	sin	poder	dormir.

—¿Cuándo	debéis	entregarlo?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos,	eludiendo	la
pregunta	de	su	maestro.

Masoni	 sonrió	 para	 sus	 adentros,	 sin	 que	 su	 rostro	 dejara	 traslucir	 ninguna
expresión.

—Sigue	sin	acabar	de	convencerte	¿verdad?
—No	sé,	maestro…	—titubeó—,	es	que	no	acierto	a	entender	a	qué	pasaje	bíblico

se	refiere	vuestra	adoración.
—Ese	es	el	problema,	Luca.	—Los	ojos	de	Masoni	brillaban	ahora	con	una	 luz

distinta.
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—No	os	entiendo.
—Está	 muy	 claro,	 lo	 que	 tú	 quieres	 ver	 en	 el	 cuadro	 es	 algo	 consabido,	 una

escena	mil	veces	descrita	en	los	libros	sagrados,	pero	ese	no	es	el	verdadero	sentido
del	arte.	La	obra	de	un	pintor	no	tiene	por	qué	ser	piadosa.	Solo	tiene	que	ser	verdad.

Luca	no	supo	qué	decir.	Durante	unos	 instantes	no	fue	capaz	de	apartar	 la	vista
del	lienzo.	Le	pareció	que	la	atmósfera	del	cuadro	emanaba	un	olor	a	velas,	a	cuarto
de	posada,	a	encuentros	fortuitos.

—Fíjate	 en	 las	 figuras.	—El	 pintor	 tomó	 al	 muchacho	 del	 brazo,	 instándole	 a
acercarse	más	al	lienzo—.	No	tengas	miedo,	no	van	a	morderte.

Luca	 tragó	 saliva	 con	 aprensión.	 Su	 rostro	 era	 más	 elocuente	 que	 cualquier
palabra.	Se	hallaba	 tan	cerca	del	 lienzo	que	perdió	 la	 idea	de	conjunto	y	 lo	 invadió
una	 desagradable	 sensación	 de	 vértigo.	 A	 aquella	 distancia	 no	 había	 una	 sola
pincelada	que	pudiera	servirle	de	guía	para	entender	 toda	 la	escena,	 sin	embargo,	a
medida	 que	 se	 iba	 aproximando,	 aquellas	 figuras	 parecían	 cobrar	 movimiento	 y
entonces,	de	repente,	lo	comprendió.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Si	 están	 vivos.	 —En	 efecto,	 aquellos	 personajes
respiraban.	El	muchacho	sintió	un	escalofrío	de	temor	por	su	maestro.	Las	preguntas
se	 le	 amotinaban	 sin	 orden	 en	 el	 pensamiento	 hasta	 el	 punto	 que	 lo	 hicieron
tartamudear—.	Pero	¿quiénes	son?	¿De	dónde	los	habéis	sacado?

Pierpaolo	Masoni	sonrió	misteriosamente	satisfecho.
—Cada	cosa	a	su	debido	tiempo,	Luca	—dijo	dándole	una	palmadita	afectuosa	en

la	 nuca	 de	 un	modo	 en	 que	 era	 evidente	 su	 deseo	 de	 cambiar	 de	 conversación—.
Respecto	al	contrato	que	he	firmado	con	el	Magnífico,	si	tanto	te	interesa,	te	diré	que
vence	 en	 la	 próxima	 Pascua.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 que
Lorenzo	nos	haga	efectivo	el	pago,	así	que	yo,	en	tu	lugar,	no	me	haría	demasiadas
ilusiones.	He	oído	decir	que	la	banca	Médicis	atraviesa	algunas	dificultades.

—Pero	vos	mismo	me	habíais	dicho	que	Lorenzo	posee	la	mayor	fortuna	de	toda
la	 ciudad	—protestó	 el	 chico,	 impaciente	 por	 derrochar	 parte	 de	 la	 calderilla	 que
Masoni	le	había	prometido	en	la	galería	de	arcadas	del	mercado	viejo.

—Cierto,	Luca,	pero	la	fortuna	no	acostumbra	habitar	mucho	tiempo	en	la	misma
casa.	Al	parecer	el	papa	Sixto	ha	solicitado	otra	inspección	en	las	cuentas	del	banco
de	 los	Médicis.	 Es	 la	 segunda	 auditoría	 en	menos	 de	 un	 año	 y	 esas	 cosas	 siempre
acaban	dando	pábulo	a	rumores.

No	le	faltaba	razón.	Desde	que	la	inquina	papal	había	caído	sobre	la	ciudad,	las
noches	se	alargaban	con	el	silencio	de	quienes	no	conseguían	conciliar	el	sueño	por	el
temor	a	que	se	cumplieran	 las	amenazas	de	 interdicto	y	excomunión	proferidas	por
Sixto	 IV.	 Las	 noticias	 se	 adensaban	 sin	 tapujos	 en	 torno	 a	 las	 calles	 del	mercado,
donde	 las	 comadres	 parleras	 se	 hacían	 eco	 de	 todo	 tipo	 de	 nuevas	 llegadas
directamente	de	Roma	y	 sus	habladurías	 acababan	 fundiéndose	 con	 los	 chismes	de
lacayos	 maledicentes	 y	 de	 muchos	 menestrales	 sobrados	 de	 vino	 y	 efluvios
patrióticos,	que	lo	mismo	podían	ensalzar	la	calidad	de	un	pernil	que	despacharse	a
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gusto	contra	el	último	bando	de	los	priores	anunciado	con	trompetas	de	plata	por	los
ujieres	de	la	Signoria.

En	 semejante	 estado	 de	 alerta,	 las	 tabernas	 del	 barrio	 viejo,	 desperdigadas	 por
calles	 tortuosas,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 hervidero	 de	 disputas	 donde	 se
comentaban	las	últimas	novedades	en	corrillos	en	los	que	nunca	faltaba	el	que	decía
saber-de-buena-tinta,	 el	 embozado	 al	 servicio	 de	 alguna	 casa	 principal,	 el	 forastero
recién	llegado	con	alguna	nueva	y	hasta	el	espontáneo	de	turno	que	despotricaba	con
elocuencia	 de	 advenedizo	 contra	 un	 papa	 que	 había	 osado	 mancillar	 la	 honra	 del
Magnífico.	Las	disputas	semejaban	alimentarse	a	sí	mismas	en	un	constante	barullo
en	 el	 que	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 diferenciar	 la	 verdad	 de	 los	 infundios.	 Nadie,
claro	está,	salvo	los	temibles	hombres	del	Griego,	que	era	como	se	conocía	en	toda
Florencia	 a	 Xenofón	 Kalamantino,	 el	 antiguo	 fraile	 dominico	 a	 quien	 Lorenzo	 de
Médicis	había	puesto	al	frente	de	una	poderosa	red	de	espionaje	que	se	extendía	todo
a	lo	largo	del	Arno.

Los	problemas	habían	empezado,	tal	como	dedujo	el	pintor	una	noche	de	extravío
en	 la	 posada	 de	 La	 Campana,	 cuando	 la	 banca	 Médicis	 decidió	 denegarle	 a	 la
comitiva	 pontificia,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 envuelta	 en	 grandes	 estandartes
blancos	y	amarillos,	los	40	000	ducados	que	el	Santo	Padre	solicitara	para	comprar	la
ciudad	de	Imola.

La	decisión	no	debió	de	ser	 fácil	para	Lorenzo,	porque	 los	Médicis	habían	sido
banqueros	 papales	 durante	 siglos,	 pero	 el	 Magnífico	 consideró	 que	 una	 nueva
adquisición	 territorial	 para	 Roma	 atentaba	 directamente	 contra	 los	 intereses
florentinos.	Por	eso	no	solo	rechazó	 la	petición	pontificia	sino	que	apremió	a	 todos
sus	contactos	para	que	hiciesen	lo	mismo.	Pero	la	propia	existencia	de	la	República,
que	el	joven	Lorenzo	solía	idealizar	en	sus	veladas	platónicas,	era	entonces	una	pura
ilusión	sobre	la	que	se	cernía	el	vuelo	de	cinco	cuervos	perfumados	que	la	delegación
papal	había	traído	como	obsequio	en	sendas	jaulas	de	oro	y	cuyos	aleteos	saturaron	el
aire	de	la	ciudad	con	un	efluvio	a	coronas	de	muertos.

En	efecto,	contra	todo	pronóstico,	la	banca	Pazzi	se	apresuró	a	girar	al	pontífice	la
cantidad	solicitada,	desobedeciendo	la	orden	de	Lorenzo	y	rompiendo	así	el	principio
de	 lealtad,	 que	 en	 Florencia	 era	 una	 ley	 que	 solo	 osaba	 desafiar	 el	 acero.	Aquella
noche,	incapaz	de	dormir,	Lorenzo	el	Magnífico	en	compañía	de	su	amigo	Poliziano
anduvo	 hasta	 la	 madrugada	 rumiando	 su	 desazón	 por	 barrios	 viejos,	 resudados	 de
pátina,	cuyas	callejas	se	quebraban	en	 inesperadas	esquinas	que	parecían	venírseles
encima	 a	 los	 dos	 amigos	 como	 la	 proa	 de	 una	 nave	 gigantesca	 fletada	 por	 el	 peor
enemigo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 un	 ujier	 pontificio	 vestido	 de	 terciopelo	 papal,	 con	 un
cequi	cosido	en	el	birrete,	se	encaramó	en	uno	de	los	pedestales	que	flanqueaban	el
palazzo	della	Signoria	y	leyó	un	bando	anunciando	que	el	papa	privaba	a	los	Médicis
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del	 privilegio	 de	 ser	 sus	 banqueros	 principales,	 sustituyéndolos	 por	 la	 familia
florentina	competidora	de	los	Pazzi.	Pero	Lorenzo	no	solo	perdía	la	Depositaría	Della
Camera	 Apostólica,	 sino	 también	 el	 monopolio	 sobre	 el	 alumbre	 papal	 que	 los
Médicis	habían	administrado	durante	más	de	cien	años.

—Y	por	 si	 esto	 fuera	poco	—continuó	diciendo	Masoni—,	 las	cosas	vinieron	a
complicarse	 todavía	 más	 cuando	 el	 papa	 nombró	 arzobispo	 de	 Pisa	 a	 Francesco
Salviati,	 que	 como	 todo	 el	mundo	 sabe	 es	 un	hombre	de	 los	Pazzi.	—Hacía	 ya	 un
buen	rato	que	maestro	y	discípulo	habían	abandonado	la	bottega	y	se	sumergían	en	la
algarabía	 caliente	 del	 barrio	 de	 la	 Santa	 Croce,	 plagado	 de	 tabernas	 donde
acostumbraban	almorzar	en	compañía	de	albañiles	y	fresquistas.

—Pero	¿qué	puede	temer	Lorenzo	si	cuenta	con	el	apoyo	de	los	priores?	Además
todo	el	mundo	en	Florencia	lo	admira.

—No	 estés	 tan	 seguro,	 Luca.	Una	 cosa	 son	 las	 huestes	 florentinas,	 y	 otra	muy
distinta,	 las	de	Roma.	Lorenzo	sabe	muy	bien	que	su	carisma	depende	de	su	honor.
La	mínima	duda	en	ese	terreno	no	solo	echaría	abajo	su	credibilidad	en	los	negocios,
sino	sobre	todo	su	reputación	al	frente	de	la	República.	Y	mucho	me	equivoco	o	es
eso	precisamente	lo	que	sus	enemigos	andan	buscando.

Por	 el	 patio	 sotechado	 de	 una	 taberna	 llegaban	 los	 efluvios	 de	 un	 estofado	 de
pichones	y	el	aroma	recio	del	vino	toscano	que	impregnaba	el	aire	como	un	humus
rico	y	vivificante.

—De	todos	modos	no	te	preocupes	—dijo	Masoni	dejándose	llevar	por	la	euforia
que	suele	proporcionar	la	perspectiva	inmediata	de	un	buen	plato	y	una	jarra	de	tinto
—,	 las	 aguas	 volverán	 a	 su	 cauce	 —afirmó	 dando	 una	 palmada	 optimista	 en	 el
hombro	 del	 muchacho	 mientras	 entraban	 en	 el	 local	 abarrotado	 de	 menestrales	 a
aquella	 hora—.	 Lorenzo	 tiene	 buenos	 aliados	 en	 Milán	 y	 Urbino	 que	 pueden
intervenir	 a	 su	 favor	 ante	 el	 papa	 Sixto.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 Federico	 de
Montefeltro	le	ha	servido	de	enlace	en	esos	menesteres.

El	interior	del	local	despedía	alientos	de	bodega.	De	las	vigas	del	techo	colgaban
varias	ristras	de	ajos.	Arrimados	a	la	pared	lateral	se	veían	algunos	sacos	de	alubias
abiertos	y	dos	enormes	barricas	que	goteaban	vino	por	todas	las	canillas.	Maestro	y
discípulo	avanzaron	a	través	de	un	pasillo	hacia	la	cocina	que	se	hallaba	al	fondo,	en
una	 especie	 de	 trastienda	 abovedada	 envuelta	 en	 el	 vapor	 de	 los	 marmitones	 y
presidida	por	un	horno	de	pan	que	caldeaba	el	ambiente	con	resplandores	rojizos.	Allí
reinaba	 un	 alboroto	 de	 conversaciones	 y	 risas	 donde	 una	 multitud	 de	 menestrales
despechugados	 y	 sudorosos,	 por	 el	 acaloramiento	 del	 vino	 y	 los	 fogones,	 daban
cuenta	 de	 su	 ración	 de	 sopa,	 mientras	 una	 cocinera	 se	 bandeaba	 entre	 las	 mesas
contoneando	la	grupa	bajo	una	saya	de	paño	buriel.

Al	 muchacho	 se	 le	 fueron	 los	 ojos	 hacia	 un	 rincón	 apartado	 en	 el	 que	 dos
mercaderes	 curtidos	 sellaban	 su	 trato	 ante	 una	 fuente	 de	 pichones	 al	 queso
parmesano,	 pero	 su	 maestro	 se	 limitó	 a	 pedir	 el	 tradicional	 puchero	 de	 verduras,
nabos	y	zanahoria.
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—Cuando	 seas	 padre,	 comerás	 pichones	 —sentenció	 Masoni	 con	 una	 sonrisa
picara	que	iluminó	su	rostro	de	diablo	vivo.

Al	parecer	los	comerciantes	de	la	mesa	vecina	tenían	motivos	fundados	para	darse
aquel	banquete	ya	que	según	pudo	escuchar	Masoni	acababan	de	cerrar	un	negocio
por	valor	de	2500	 florines	 con	un	pedido	de	 telas	procedente	de	 la	 sedería	que	 los
Pazzi	poseían	en	 la	ciudad	de	Barcelona.	Durante	el	 transcurso	del	almuerzo,	en	el
que	el	pintor	y	el	muchacho	no	se	perdieron	palabra	de	cuanto	se	decía	en	la	mesa	de
al	 lado,	 pudieron	 oír	 con	 una	 punzada	 de	 alarma	 que	 el	 rey	 Ferrante	 de	 Aragón
acababa	de	obsequiar	a	Jacopo	de	Pazzi	con	uno	de	sus	principales	cotos	de	caza	en
Nápoles.

El	 muchacho	 no	 entendía	 gran	 cosa	 de	 relaciones	 diplomáticas,	 pero	 tenía	 el
suficiente	 sentido	 común	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquella	 donación	 no	 presagiaba
precisamente	 buenos	 augurios	 para	 sus	 mecenas.	 No	 podía	 haber	 nada	 más
humillante	 para	 Lorenzo	 que	 un	 príncipe	 extranjero	 agasajara	 con	 ostentación	 a
quienes	le	habían	traicionado.	Un	gesto	así	en	aquel	momento	solo	podía	interpretarse
como	una	declaración	de	guerra	cortésmente	disimulada.	Luca	no	dijo	nada	pero	miró
a	Masoni	con	franca	desolación,	como	la	lechera	de	la	fábula	que	ve	derramarse	ante
sus	ojos	el	contenido	del	cántaro	en	la	que	había	depositado	sus	sueños	de	fortuna.

Cuando	salieron	de	la	taberna,	el	viento	había	cambiado	su	rumbo.	Un	percherón
fantasmal	se	cruzó	en	su	camino	de	regreso,	tirando	de	una	carreta	de	leña.	En	la	via
dei	Balestrieri,	varios	criados	cardaban	con	picas	los	sacos	de	cereal	que	dos	mozos
de	 carga	 habían	 bajado	 de	 un	 carromato	 y	 apilado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cocina	 del
palazzo	Pazzi.	Por	esa	misma	entrada	de	servicio	se	adelantaron	dos	frailes	a	grandes
pasos.	Llevaban	el	rostro	oculto	por	la	capucha	del	hábito,	pero	una	ráfaga	de	viento
traicionero	 dejó	 al	 descubierto,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 la	 tela	 roja	 de	 la
mitra	cardenalicia	que	asomaba	bajo	el	humilde	sayo	de	estameña	del	más	alto.

—Mal	asunto	cuando	 los	cardenales	 tienen	que	disfrazarse	de	franciscanos	para
entrar	en	una	casa	principal	—dijo	Masoni.

—¿Qué	estáis	pensando,	maestro?
—Nada,	Luca	—contestó	el	pintor	mientras	veía	acercarse	por	el	oeste	unas	nubes

muy	oscuras—.	Parece	que	tendremos	tormenta	—añadió	echándole	al	muchacho	la
capucha	de	lana	sobre	la	cabeza.
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XIII

Mi	madre	estaba	haciendo	un	crucigrama	en	el	comedor	con	la	ventana	entreabierta
cuando	sonó	el	 teléfono.	Era	el	mes	de	mayo	y	del	patio	venía	un	aroma	a	plantas
recién	regadas,	el	olor	de	una	alameda	después	de	la	lluvia.	Yo	estaba	tumbada	en	el
sofá	hojeando	un	libro	sobre	la	expedición	de	Scott	al	Polo	Sur,	 lo	recuerdo	porque
justamente	 cuando	 más	 embebida	 estaba	 en	 la	 descripción	 del	 glaciar	 Beardmore,
donde	el	científico	Edward	Wilson	recogió	fósiles	de	más	de	tres	millones	de	años	de
antigüedad,	mi	madre	levantó	el	auricular.	Se	le	cayó	al	suelo	el	bolígrafo	que	tenía
en	la	mano	y	se	agachó	a	recogerlo	con	un	gesto	automático	sin	soltar	el	teléfono.	En
mi	cabeza	toda	su	vida	parecía	concentrada	telescópicamente	en	ese	único	momento,
agachándose	una	y	otra	vez	enfundada	en	una	chaqueta	beige,	con	un	pañuelo	claro
alrededor	del	cuello.	La	historia	es	siempre	un	solo	instante	gradual.

Después	se	 llevó	la	mano	a	 la	garganta,	como	si	 le	faltara	el	aire	y	se	dejó	caer
desplomada	 en	 el	 sillón.	 Hay	 llamadas	 que	 deben	 de	 ser	 muy	 difíciles	 de	 hacer.
¿Cómo	se	le	puede	decir	a	alguien	que	su	marido	o	su	padre	o	su	hijo	ha	muerto?	No
hay	 palabras	 para	 dar	 esa	 clase	 de	 noticias.	 La	 Guardia	 Civil	 de	 Tráfico	 está
acostumbrada	a	hacerlo,	 supongo.	De	 todos	modos	a	veces	no	hace	 falta	que	digan
nada.	Mi	madre	siempre	dice	que	lo	adivinó	por	el	tono	de	voz.

El	 dolor	 sin	 embargo	 tarda	más	 en	 aparecer,	 requiere	 tiempo.	Un	 día	 notas	 un
tacto	sobre	la	espalda	o	en	el	pelo	y	te	vuelves	pensando	que	alguien	está	justo	detrás
de	ti;	o	te	quedas	rezagada	atándote	los	cordones	de	las	zapatillas	deportivas,	como	si
alguien	estuviera	esperándote	en	la	puerta	de	casa	igual	que	otro	día	cualquiera.	Mi
padre	siempre	hacía	inconscientemente	ese	gesto	de	subirse	la	manga	y	mirar	el	reloj
cuando	yo	me	entretenía	demasiado	o	me	quedaba	atrás.	Se	apoyaba	en	el	quicio	de
la	puerta	con	su	abrigo	azul	y	esperaba	pacientemente	a	que	acabase	de	anudarme	los
cordones.	Sentir	la	influencia	de	los	muertos	en	el	mundo	no	es	ninguna	alucinación,
de	igual	modo	que	tampoco	es	una	metáfora	escuchar	la	respiración	de	los	glaciares.
Durante	 meses	 uní	 en	 mi	 mente	 las	 imágenes	 del	 accidente	 de	 mi	 padre	 con	 los
últimos	 días	 de	 Scott	 y	 sus	 hombres	muriéndose	 de	 hambre	 en	 la	 tienda,	 sobre	 un
témpano	 de	 hielo	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad	 de	 un	 invierno	 polar.	 Imaginaba	 sus
últimas	horas	en	ese	espacio	apretado.

Es	un	error	creer	que	son	las	cosas	pequeñas	las	que	dominamos	y	no	las	grandes.
La	 vida	 nos	 demuestra	 que	 ocurre	 justamente	 al	 revés.	 Siempre	 existe	 algo
insignificante,	el	despertador	que	no	llegó	a	sonar	una	mañana	y	nos	salvó	la	vida	al
impedir	que	nos	cruzáramos	en	el	camino	de	un	coche	que	se	saltó	un	semáforo	en
rojo;	el	momento	extra	en	el	que,	al	llegar	al	portal,	te	das	cuenta	de	que	has	olvidado
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algo	y	vuelves	de	nuevo	sobre	tus	pasos	para	recogerlo	sin	saber	que	ese	es	el	instante
exacto	que	te	salva	de	un	accidente	o	te	lo	provoca.

Pensaba	 en	 todas	 estas	 cosas	 mientras	 pedaleaba	 por	 el	 Lungarno	 de	 la	 Zecca
Vecchia	ya	muy	cerca	del	cruce	con	la	viale	della	Giovane	Italia.	Hacía	una	mañana
espléndida	y	luminosa,	por	eso	había	decidido	ir	al	Archivio	en	bicicleta	en	lugar	de
tomar	 el	 autobús	 como	otras	 veces.	Agradecía	 el	 aire	 frío	 en	 la	 cara	 y	 los	 sonidos
vibrantes	de	la	calle.	Junto	al	río	en	los	quioscos	de	prensa,	los	diarios	Il	Manifesto	y
el	Corriere	della	Sera	exhibían	en	primera	plana	el	rostro	visiblemente	desmejorado
de	 la	periodista	Giugliana	Sgrena,	mientras	 la	portada	del	Cosmopolitan	 ofrecía	 un
avance	de	la	temporada	primavera-verano.	A	la	altura	de	la	via	Trípoli	un	camión	de
mudanzas	se	había	atrancado	en	una	maniobra	y	bloqueaba	el	tráfico	provocando	una
sinfonía	de	bocinas	e	improperios	lanzados	por	los	impacientes	conductores	a	través
de	las	ventanillas.	Me	bajé	de	la	bici	e	hice	la	última	parte	del	trayecto	por	la	acera,
empujando	el	manillar,	bajo	los	plátanos	desnudos.

En	el	Archivio	la	recepcionista	me	observó	con	suspicacia	a	través	de	la	cabina	de
cristal	de	la	centralita.	Era	una	mujer	joven	con	el	gesto	desabrido	que	no	recordaba
haber	visto	antes.	Quizá	había	 sido	contratada	 recientemente	y	por	eso	manifestaba
un	 celo	 excesivo	 en	 su	 función	 de	 control.	 Me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 como	 esos
porteros	 de	 discoteca	 que	 se	 plantan	 en	 la	 puerta	 como	 colosos	 con	 los	 brazos
cruzados	y	deciden	a	quién	dejan	pasar.	A	ti	sí,	a	ti	no.	Probablemente	no	le	inspiró
confianza	 mi	 indumentaria:	 el	 fular	 que	 llevaba	 enrollado	 al	 cuello	 a	 modo	 de
bufanda	 para	 protegerme	 del	 viento	 húmedo	 del	Arno.	 Lo	 había	 comprado	 en	 una
feria	alternativa	de	Santiago	durante	las	fiestas	de	la	Ascensión.	Era	de	color	índigo,
como	 el	 de	 los	 tuaregs.	 Quizá	 tampoco	 le	 terminaron	 de	 convencer	mis	 vaqueros,
demasiado	gastados,	ni	las	zapatillas	deportivas	que	me	ponía	siempre	para	ir	en	bici.
Estaba	claro	que	mi	atuendo	no	le	parecía	suficientemente	respetable	para	acceder	a
aquel	templo	del	saber.	Su	actitud	me	hizo	sentir	tan	incómoda	que	por	un	momento
temí	que	al	pasar	la	tarjeta	identificativa	por	el	lector	electrónico,	se	fuera	a	encender
la	 luz	 roja	 y	 empezaran	 a	 sonar	 todas	 las	 alarmas.	 A	 veces	 tengo	 obsesiones	 de
delincuente.	 Pero	 afortunadamente	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 Las	 barras	 de	 acero
giraron	como	siempre	y	me	dirigí	hacia	el	ascensor,	aliviada	de	perderla	de	vista.

Cuando	se	abrieron	 las	puertas	en	 la	 tercera	planta,	 el	 señor	Torriani	me	sonrió
desde	su	mesa	de	conserje,	con	un	destello	de	oro	en	uno	de	los	molares	superiores	y
la	hospitalidad	de	siempre.

—Ya	empezaba	a	echarla	de	menos,	 señorita	Sotomayor	—dijo	con	 su	habitual
acento	calabrés.

En	realidad	solo	llevaba	tres	días	sin	aparecer	por	el	Archivio,	pero	también	a	mí
me	 parecía	 que	 había	 pasado	 mucho	 más	 tiempo.	 Me	 sentía	 un	 poco	 como	 los
durmientes	de	Éfeso	que	 se	despertaron	una	mañana	creyendo	que	habían	dormido
una	 sola	 noche	 y	 su	 sueño	 duró	 trescientos	 años.	 Cuando	 una	 anda	 perdida	 en	 un
marasmo	 de	 siglos,	 los	 días	 y	 las	 semanas	 adquieren	 otra	 cadencia	 y	 de	 pronto
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sucesos	que	acontecieron	hace	muchos	años	nos	parecen	muy	próximos	y	cercanos
mientras	otras	cosas	ocurridas	 recientemente	nos	parecen	 tan	 lejanas	que	se	acaban
desvaneciendo	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 como	 una	 simple	 hoja	 arrastrada	 por	 el
viento.

El	señor	Torriani	sin	embargo	tenía	una	presencia	que	parecía	labrada	a	prueba	de
vendavales.	 Era	 de	 esos	 hombres	 anclados	 tan	 firmemente	 al	 presente	 con	 su	 bata
gris,	 el	 cráneo	 cruzado	 por	 los	 cabellos	 largos	 de	 la	 crencha	 derecha	 y	 las	manos
rudas	 de	 campesino,	 que	 su	 conversación	me	 producía	 una	 agradable	 sensación	 de
familiaridad,	igual	que	esas	figuras	secundarias	que	poblaron	nuestra	infancia,	como
el	vendedor	de	tebeos	o	el	quiosquero	de	un	puesto	de	golosinas,	que	a	pesar	del	paso
del	 tiempo	 no	 son	 capaces	 de	 vernos	 nunca	 como	 los	 adultos	 extraños	 en	 que	 nos
hemos	 convertido,	 sino	 que	 siguen	 mirándonos	 eternamente	 como	 los	 niños	 que
nunca	hemos	dejado	de	ser.

—Me	he	tomado	un	pequeño	descanso,	pero	ya	estoy	de	vuelta	—dije	sonriendo	a
modo	 de	 disculpa	 mientras	 rellenaba	 la	 petición	 con	 el	 número	 de	 referencia
correspondiente	a	los	manuscritos	de	Pierpaolo	Masoni	en	la	hoja	de	registro.

—Parece	que	no	es	usted	la	única	que	está	interesada	en	esos	documentos	—me
explicó	 mientras	 lo	 acompañaba	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo,	 donde	 se	 encontraban	 los
legajos	más	antiguos	bien	custodiados	en	anaqueles	de	hierro	con	puertas	correderas
que	se	movían	con	manivelas	redondas	como	el	timón	de	un	barco—.	Hace	dos	días
que	llegó	un	profesor	de	Roma	que	solicitó	consultar	 los	mismos	diarios	que	usted.
—Lo	dijo	con	un	tono	de	complicidad,	como	quien	sabe	que	está	aportándonos	una
información	que	puede	sernos	útil	aunque	no	sepa	exactamente	por	qué.

En	 el	 tercer	 cuerpo	 interior	 de	 la	 estantería	 metálica	 se	 hallaban	 los	 diarios
clasificados	con	el	número	de	referencia	y	con	 la	 letra	M	correspondiente	a	 todo	el
material	microfilmado,	 seguida	 de	 las	 iniciales	 del	 autor	 P.	M.	 que	 aparecían	 entre
paréntesis,	y	el	número	del	cuadernillo,	en	caracteres	romanos,	ordenados	según	pude
constatar	 del	 uno	 al	 nueve,	 aunque	 en	 el	 catálogo	 figuraban	 un	 total	 de	 doce
cuadernos	 tal,	 como	 me	 había	 asegurado	 el	 profesor	 Rossi.	 Algunos	 aparecían
subtitulados	 como	 tratados	 sobre	 una	materia	 específica	—la	 luz	 y	 la	 sombra,	 del
vuelo	de	las	aves,	el	azar,	la	naturaleza	humana,	etcétera—.	Pensé	que	quizá	esos	tres
últimos	 ejemplares	 que	 faltaban	 estarían	 pendientes	 de	 clasificación	 o	 tal	 vez	 se
hallasen	 en	 alguna	 bandeja	 del	 laboratorio	 de	 restauración	 por	 encontrarse	 en	mal
estado	o	hubieran	sido	retirados	temporalmente	para	estudio.	En	cualquier	caso,	me
dije,	deben	de	estar	disponibles	en	soporte	de	microfilme.

Me	dirigí	al	ordenador	central	para	comprobarlo,	pero	allí	no	había	ningún	rastro
de	la	existencia	de	esos	tres	ejemplares,	así	que	decidí	continuar	mi	trabajo	volviendo
al	mismo	punto	 en	que	 lo	 había	 dejado.	Me	 instalé	 en	una	de	 las	mesas	 que	había
libres	al	fondo	de	la	sala,	solté	la	presilla	del	cazonete	de	madera	y	abrí	el	cuadernillo
por	 la	 página	 que	 contenía	 el	 boceto	 preparatorio	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 perro	 lobo	 a
sanguina.
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Después	 de	 dos	 horas	 inmersa	 en	 la	 letra	 minúscula	 del	 diario	 sentía	 que	 me
hallaba	 muy	 cerca	 de	 comprender	 al	 menos	 algunos	 aspectos	 de	 la	 personalidad
enigmática	 de	 Pierpaolo	 Masoni.	 Su	 pensamiento	 planeaba	 dentro	 de	 las	 páginas
como	una	sombra.	No	se	trataba	exactamente	de	una	ilusión,	pero	sí	de	cierto	punto
de	vista,	y	cuanto	más	me	acercaba,	mejor	empezaba	a	ver,	y	de	un	modo	mucho	más
interesante,	al	hombre	que	la	proyectaba.

Sobre	 las	 doce,	 decidí	 hacer	 un	 pequeño	 descanso	 para	 tomarme	 un	 café	 en	 la
salita	de	estar.	No	había	nadie	en	aquel	momento.	Introduje	una	moneda	de	un	euro
en	la	ranura	de	la	máquina	y	me	senté	en	el	sofá	tapizado	de	beige	que	había	en	un
lateral	de	la	sala	al	lado	de	una	mesita	baja	de	metacrilato.	Me	dolían	los	ojos.	Apoyé
la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 comencé	 a	 masajearme	 los	 párpados
suavemente	con	movimientos	circulares.

—Es	 agotador	 pasarse	 horas	 desenmarañando	 legajos	 —oí	 que	 decía	 una	 voz
masculina	 en	 perfecto	 español.	 Me	 incorporé	 de	 golpe.	 Era	 un	 tipo	 de	 mediana
estatura,	de	unos	cuarenta	y	pico	años,	vestido	de	gris	con	un	jersey	de	cuello	vuelto
y	 una	 chaqueta	 algo	 anticuada	 de	 príncipe	 de	Gales	 que	 le	 daba	 cierto	 aspecto	 de
exseminarista	atildado—.	Permítame	que	me	presente	—añadió	alargando	la	mano—:
Me	llamo	Bosco	Castiglione.

—Ana	Sotomayor	—respondí	yo,	poniéndome	de	pie	para	estrechársela,	movida
por	un	resorte	automático	de	cortesía.

—Sé	quién	es	usted	—comentó	sonriente	sin	dejar	de	observarme	con	atención,
como	 si	 me	 hubiera	 catalogado	 en	 alguna	 de	 las	 especies	 de	 ratas	 de	 archivo	 que
conocía—.	Creo	que	los	dos	estamos	interesados	en	los	mismos	manuscritos.

Permanecí	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 valorando	 el	 alcance	 del	 comentario,
mientras	 escrutaba	 el	 rostro	 que	 tenía	 delante.	 Piel	 sonrosada,	 casi	 lampiña,	 gafas
redondas	de	pasta	que	enmarcaban	unos	ojos	pequeños	con	un	ligero	sesgo	oriental,
como	cerrados	dentro	de	la	rendija	de	una	hucha,	bastante	cómicos	como	los	de	los
chinitos	de	los	dibujos	animados,	sobre	todo	cuando	parpadeaba,	con	una	especie	de
tic	 nervioso.	 Estuve	 tentada	 de	 preguntarle	 cómo	 sabía	 tanto	 de	mí,	 pero	 continué
callada,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	limitándome	a	esbozar	una	sonrisa	prudente.

—Soy	profesor	de	Paleografía	y	Archivística	en	la	Escuela	Vaticana	—continuó
diciendo	y	mientras	lo	escuchaba	pensé	que	tales	explicaciones	le	harían	sentirse	tal
vez	con	derecho	a	preguntarme	después	por	mi	trabajo	o	por	mi	vida	o	cualquier	otra
cosa	 que	 se	 le	 ocurriese.	 En	 Italia	 no	 era	 infrecuente	 esa	 clase	 de	 intromisión.
Cualquiera	puede	preguntarle	a	uno	a	qué	se	dedica	y	si	está	soltero	o	casado	o	si	es
virgen	o	mártir,	sin	que	exista	una	confianza	previa	que	lo	justifique.	Pero	en	nuestro
país	 es	 distinto.	 Cada	 sitio	 tiene	 sus	 normas—.	Mi	 especialidad	 es	 la	 codicología
medieval	—continuó—.	He	obtenido	varios	premios	 internacionales	en	esa	materia.
—Lo	dijo	con	un	tono	de	autocomplacencia	un	poco	ingenua.	Se	le	achinaban	todavía
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más	los	ojos	cuando	sonreía,	hasta	desaparecer	del	todo	detrás	de	una	rendija	mínima
—.	He	dedicado	varios	años	de	mi	vida	a	reconstruir	textos	perdidos	o	incompletos
de	 los	grandes	padres	de	 la	 Iglesia,	 san	Agustín,	Tertuliano,	 san	 Isidoro	de	Sevilla,
Policarpo	 de	 Smirna…	 Imagínese,	 cada	 día	 llegan	 cajas	 enteras	 de	 documentos
procedentes	 de	 donaciones	 de	monasterios	 o	 de	 excavaciones	 arqueológicas	 que	 se
depositan	 en	 cámaras	 subterráneas	 esperando	 para	 ser	 clasificadas.	 Calcule	—dijo
enarcando	las	cejas	hasta	componer	dos	acentos	circunflejos—:	¡Más	de	dos	mil	años
de	escritos!	Todavía	quedan	kilómetros	de	estantes	con	registros	y	legajos	sin	acabar
de	transcribir…	Una	labor	ingente.

Esbocé	un	gesto	admirativo.	Parecía	un	tipo	inofensivo,	cordial,	algo	fatuo,	pero
con	 una	 vanidad	 blanda	 que	 no	 molestaba	 sino	 que	 más	 bien	 provocaba	 cierta
conmiseración.

—¿Y	qué	puede	haber	en	Florencia	que	no	haya	en	los	sótanos	del	Vaticano?	—
pregunté	 sonriente	medio	 en	 broma	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 ironía	matizara	 un
poco	mi	suspicacia.	Pero	a	juzgar	por	la	mirada	que	me	lanzó,	mi	recelo	no	debió	de
pasarle	del	todo	inadvertido.

—Usted	debería	saberlo	mejor	que	yo.	Lleva	algunos	meses	aquí,	si	no	me	han
informado	 mal	 —dijo,	 y	 noté	 en	 su	 voz	 esa	 excitación	 contenida	 del	 que	 está
poniendo	a	prueba	al	otro.	La	seguridad	con	la	que	aparentaba	saber	cosas	de	mí	y	de
mi	 trabajo	 empezaba	 a	 resultarme	 incómoda.	 Se	 había	 acercado	 un	 poco	 más,
acortando	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,	 probablemente	 con	 el	 fin	 de	 favorecer	 la
confidencialidad.

Fue	 entonces,	 mientras	 removía	 de	 pie	 su	 café	 con	 una	 cucharita	 de	 plástico,
cuando	hizo	referencia	a	los	tres	quadernini	que	faltaban	de	la	colección	de	diarios	de
el	Lupetto.	Había	hablado	en	voz	 tan	baja	que	 tuve	que	 inclinar	un	poco	 la	cabeza
hacia	adelante	para	oírlo	mejor.	Sin	duda	no	me	creyó	cuando	 le	dije	que	no	había
visto	nunca	esos	diarios	de	los	que	me	hablaba.

—Si	 usted	 quisiera,	 podríamos	 ayudarnos	 mutuamente	 y	 ambos	 saldríamos
ganando	—dijo	muy	despacio,	después	de	dar	un	trago	largo	a	su	vaso	de	café—.	No
olvide	 que	 tengo	 la	 experiencia	 de	 la	 que	 usted	 carece,	 además	 de	 los	 contactos
necesarios	para	acceder	a	cualquier	 información	relacionada	con	 la	 Iglesia.	Eso	por
no	hablar	de	otros	conocimientos.

La	incomodidad	que	había	empezado	a	sentir	dio	paso	de	pronto	a	una	verdadera
irritación.	¿Qué	 le	hacía	suponer	a	aquel	señor	con	cara	de	filipino	que	yo	no	 tenía
experiencia	 como	 investigadora?,	 ¿mi	 edad	 acaso?,	 ¿mi	 aspecto?,	 ¿mi	 manera	 de
comportarme?,	¿algo…?	No	había	nada	que	se	pudiera	considerar	amenazante	en	el
tono	de	voz	de	mi	interlocutor,	todo	lo	contrario,	se	podría	decir	que	era	melifluo	y
almibarado	 en	 exceso,	 sin	 embargo	 yo	 tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 estar
pasando	 una	 prueba	 a	 ciegas	 como	 cuando	 al	 bajar	 una	 escalera	 te	 das	 cuenta	 de
pronto	de	que	el	peldaño	no	está	a	la	altura	a	la	que	debería	estar.	Todos	mis	sentidos
se	pusieron	en	guardia.
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—¿Qué	clase	de	conocimientos?	—pregunté	con	sequedad.
Vi	cómo	sonreía	mientras	se	arreglaba	un	poco	la	chaqueta	tironeando	hacia	abajo

del	faldón.
—Bueno,	tal	vez	su	apreciado	pintor	no	fuera	trigo	limpio	—dijo.
Me	quedé	pensativa	un	momento,	como	si	estuviera	considerando	la	posibilidad

que	acababa	de	apuntar.
—Disculpe,	 pero	 no	 acabo	 de	 entenderle	 del	 todo.	No	 sé	muy	 bien	 qué	 quiere

decir.
—Es	peligroso	tentar	al	diablo	—dijo	en	tono	apreciativo	y	convincente,	como	si

ya	contara	con	que	yo	iba	a	pedirle	esas	explicaciones—.	Con	una	llama	se	puede	uno
calentar	pero	también	se	puede	abrasar,	y	hay	fuegos	que,	ante	la	duda,	no	deberían
encenderse	nunca.	—Su	mirada	se	había	iluminado	con	el	apunte	de	la	parábola	como
la	de	cualquier	predicador	cuyo	sermón	lo	va	excitando	por	dentro.

—Creo	 que	 no	 me	 ha	 entendido	 bien	—le	 contesté,	 tratando	 de	 recuperar	 las
riendas	 de	 la	 conversación—.	 Me	 refería	 a	 lo	 que	 dijo	 usted	 de	 ayudarnos
mutuamente.	 No	 sé	 de	 qué	 manera	 podría	 producirse	 ese	 intercambio	 de
colaboración.	 —Me	 detuve	 unos	 segundos.	 Según	 hablaba	 iba	 sopesando.	 Quería
darle	la	impresión	de	que	estaba	pensándome	su	proposición—.	Además	no	veo	cómo
podría	 serme	 usted	 de	 utilidad	 en	 el	 trabajo	 que	 me	 ocupa.	 Aquí	 tengo	 cuanto
necesito.

—Es	usted	demasiado	joven	para	tener	tanta	soberbia.	—Sus	ojos	ya	no	parecían
los	 de	 un	 chinito	 simpático.	 Estaban	 fijos	 en	 mí	 y	 endurecidos	 por	 un	 velo	 de
reproche—.	 Sabemos	 que	 está	 haciendo	 su	 tesis	 sobre	 la	 conspiración	 contra	 los
Médicis	—dijo	utilizando	por	primera	vez	un	plural	que	no	me	pareció	precisamente
mayestático,	aunque	no	tenía	la	más	remota	idea	de	qué	otras	personas	podían	estar
incluidas	 en	 ese	 «sabemos»—.	 Piense	 que	 hay	 documentos	 sin	 descodificar	 en	 el
Archivio	del	Vaticano	que	podrían	serle	de	gran	provecho.

—¿Qué	clase	de	documentos?	—pregunté	sin	disimular	ahora	mi	interés.
—Confesiones,	 por	 ejemplo,	 legajos	 relativos	 a	 la	 Historia	 del	 Papado,	 su

diplomacia,	sus	actividades,	tratados	secretos…	Piénselo.
—¿Y	usted	qué	pretende	obtener	a	cambio?	—dije	como	si	hubiese	aceptado	ya

entrar	en	el	juego.
—Usted	 ha	 investigado	mucho	—prosiguió	 con	 una	 sonrisa	 beatífica—.	 Posee

información,	 ¿verdad?	 Datos	 valiosos,	 detalles	 que	 quizá	 podríamos	 contrastar.
Monseñor	Gautier	tiene	verdadero	interés	en	los	diarios	de	Masoni	que	usted	conoce
tan	bien.

—¿Monseñor	Gautier?	—pregunté	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 había	 oído	 antes
ese	nombre.

—Sí,	 es	 el	 decano	 del	 Archivio	 Vaticano	 y	 también	 preside	 la	 Conferencia
Episcopal	—contestó	y	entonces	recordé	que	había	escuchado	su	nombre	en	boca	de
Francesco	Ferrer	en	el	taller	de	restauración	de	los	Uffizi	hablando	de	la	polémica	en
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torno	al	cuadro	de	Masoni.
—Ah…	—respondí	 alargando	mucho	 los	 puntos	 suspensivos—.	 ¿Y	 qué	 puede

haber	en	los	cuadernos	de	un	pintor	que	tanto	interese	a	la	Curia	romana?
—Corren	malos	tiempos,	señorita	Sotomayor	—dijo	volviendo	al	tono	doctrinario

de	antes	mientras	acariciaba	el	pequeño	crucifijo	de	oro	que	colgaba	sobre	su	pulóver
gris—.	Hay	muchos	intereses	empeñados	en	desprestigiar	la	labor	humanitaria	de	la
Iglesia,	 en	 ensuciar	 su	 pasado	 y	 sacar	 a	 relucir	 trapos	 sucios	 aprovechando	 que	 la
salud	 del	 pontífice	 está	 muy	 deteriorada.	 Hay	 una	 verdadera	 campaña	 contra	 la
Iglesia	que	preocupa	mucho	al	Santo	Padre,	especialmente	en	estos	momentos	en	los
que	su	precaria	 salud	ha	creado	un	ambiente	dañino	de	provisionalidad	y	de	 fin	de
pontificado.	No	se	puede	imaginar	 la	cantidad	de	intereses	que	están	en	juego.	Hay
gente	que	está	dispuesta	a	todo	con	tal	de	colocar	a	su	candidato	en	la	silla	de	Pedro.

—Me	 lo	 imagino	 perfectamente	 —contesté	 muy	 segura	 de	 mí	 misma.	 Nunca
había	considerado	la	Curia	romana	como	una	reunión	de	hermanitas	de	la	Caridad—.
Pero	¿qué	puede	tener	que	ver	la	elección	de	un	nuevo	papa	con	un	pintor	o	con	unos
hechos	ocurridos	hace	más	de	cinco	siglos?

—Hay	hilos	que	unen	el	pasado	con	el	presente,	usted	es	historiadora	y	debería
saberlo,	 corrientes	 ideológicas	 de	 oposición	 a	 la	 Iglesia,	 grupos	muy	 poderosos	 de
presión,	 sectas	que	 continúan	 activas…	—Había	utilizado	un	 tono	deliberadamente
críptico	 que	 sin	 duda	 debió	 de	 parecerle	 el	 más	 adecuado	 para	 impresionar	 a	 una
joven	estudiante.

—Ya…	 quiere	 decir	 que	 el	 Vaticano	 necesita	 unos	 cuadernos	 de	 1478	 para
continuar	con	su	labor	evangelizadora	—dije	sin	ocultar	el	sarcasmo.	Sentía	hacia	él
un	 rencor	 impreciso.	 No	me	 gusta	 que	me	 infravaloren	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 su
explicación	había	herido	profundamente	mi	amor	propio.	Una	cosa	es	que	yo	 fuera
una	becaria	sin	experiencia,	pero	eso	no	le	daba	derecho	a	pensar	que	iba	a	tragarme
toda	aquella	historia	como	un	ratoncito	que	se	come	el	queso	hasta	el	alambre.

—Se	equivoca	usted,	señorita	—replicó	dolido	y	algo	desconcertado—.	No	hace
bien	en	ser	 tan	desconfiada.	Lo	único	que	deseamos	es	custodiar	esos	cuadernos	en
un	lugar	seguro	para	que	no	caigan	en	manos	de	alguien	que	pueda	hacer	mal	uso	de
ellos.	 El	 Vaticano	 ha	 intentado	 comprar	 oficialmente	 esos	 legajos	 al	 Archivio	 di
Stato…

—¿Igual	 que	 hizo	 con	 el	 cuadro	 de	 la	Madonna	 de	 Nievole?	—le	 interrumpí,
recordando	 las	 palabras	 de	 Francesco	 Ferrer	 sobre	 sus	 maniobras	 para	 detener	 el
proceso	de	restauración.

—Veo	que	está	muy	bien	informada.	De	haber	llegado	a	un	acuerdo	de	compra,
no	 estaríamos	 ahora	 teniendo	 esta	 conversación.	 Pero	 eso	 ya	 no	 tiene	 remedio.
Aunque	si	usted	quisiera	colaborar	quizá	estuviéramos	a	tiempo	aún	de	evitar	males
mayores.

—Le	repito	que	no	he	visto	esos	cuadernos	a	los	que	se	refiere	—dije	con	cierta
impaciencia—.	 El	 único	 material	 que	 he	 podido	 consultar	 es	 el	 que	 aparece
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catalogado	y	está	a	la	disposición	de	cualquiera	que	desee	estudiarlo	—y	mientras	lo
decía	hice	el	ademán	de	mirar	el	reloj,	sin	llegar	siquiera	a	descubrirlo	bajo	la	manga
del	 jersey—.	 Lo	 siento.	Me	 gustaría	 seguir	 charlando	 con	 usted,	 pero	 debo	 seguir
trabajando.

—Es	una	lástima	que	no	quiera	colaborar	—dijo	visiblemente	decepcionado.	Sus
ojos	 parpadearon	 varias	 veces	muy	 deprisa	 y	 parecía	 confuso,	 como	 si	 no	 supiera
bien	qué	decir—.	He	 tratado	de	 ser	 amable	 con	usted.	—Se	 le	 iba	 endureciendo	 la
expresión	a	medida	que	hablaba,	intentando	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Tal	vez
intentaba	ganar	tiempo—.	Confío	por	su	bien	en	que	cambie	de	opinión	—añadió	por
fin,	con	una	sonrisa	 forzada.	Había	alzado	 la	mano	y	me	apuntaba	con	el	 índice	en
ristre—.	Ya	tendrá	noticias	mías…	—dijo	mirándome	muy	fijamente	como	si	quisiera
grabarse	mi	cara	en	la	memoria.

Vaya	con	la	mosquita	muerta,	pensé.	Aquella	despedida	había	sonado	como	una
amenaza,	o	eso	me	pareció.	Aunque	puede	que	fuesen	figuraciones	mías,	a	veces	me
paso	de	suspicaz.	Antes	de	que	cada	uno	nos	dirigiéramos	a	nuestro	respectivo	lugar
de	 estudio,	 vi	 que	 sacaba	 un	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta
mientras	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 que	 abarcaba	 las	 ramas
desnudas	 de	 los	 árboles	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	del	 paseo,	 hacia	 la	 piazza	Cesare
Beccaria.	 Al	 cabo	 de	 escasos	 segundos,	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 estudio.	 Lo	 observé	 a
hurtadillas	 mientras	 entraba	 en	 una	 de	 las	 cabinas	 laterales	 con	 proyector	 para
microfilmes.	Estaba	sentado	de	espaldas	a	la	hilera	de	mesas,	con	una	pierna	cruzada
sobre	 la	 otra.	 A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 pude	 ver	 cómo	 balanceaba
nerviosamente	el	pie	que	tenía	en	el	aire	calzado	con	una	bota	realmente	curiosa.	Era
una	de	esas	botas	ortopédicas,	con	tres	centímetros	de	tacón	y	un	remache	metálico
en	 el	 talón.	Había	 un	 niño	 en	mi	 colegio	 que	 llevaba	 unas	 exactamente	 iguales,	 se
llamaba	Miguel	Ángel	Quesada,	y	había	padecido	poliomielitis	de	pequeño.	Era	un
chico	muy	tímido	y	como	no	podía	 jugar	al	 fútbol,	se	pasaba	toda	la	hora	del	patio
leyendo	 libros	de	 los	Hollister.	Acabé	 tomándole	mucho	afecto.	De	pronto,	volví	 a
mirar	hacia	mi	curioso	interlocutor	y	lamenté	haber	sido	tan	hosca	con	él.

Pero	enseguida	abandoné	estos	pensamientos	y	encendí	la	lamparita	de	mesa	con
la	intención	de	sumergirme	por	completo	en	el	olor	acre	de	los	legajos.	Ya	bastante
confuso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos,	 para	 perder	 el	 tiempo	 con	 otras
distracciones,	pero	no	podía	sacarme	de	 la	cabeza	el	 recuerdo	de	mi	compañero	de
clase	ni	tampoco	las	palabras	de	aquel	exseminarista	vestido	de	príncipe	de	Gales,	y
me	 costaba	 concentrarme.	 Durante	 un	 rato	 largo	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 captar	 el
sentido	último	de	unos	diarios	 escritos	 en	una	época	en	que	 las	viejas	 creencias	 se
derrumbaban,	un	mundo	vibrante,	lleno	de	quiebras	y	de	posibilidades	hasta	entonces
desconocidas,	 pero	 también	 entreverado	de	peligros.	Las	 insinuaciones	veladas	que
había	dejado	caer	Bosco	Castiglione	no	eran	gratuitas.	Tenía	 la	 impresión	de	haber
empezado	una	competición	contra	reloj.	Cuando	dos	barcos	enfilan	la	última	ceñida
en	busca	de	la	meta,	casi	nunca	pueden	desplazarse	en	línea	recta.
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En	las	regatas	se	llama	viento	sucio	al	que	nos	llega	procedente	de	las	velas	del
rival.	Es	un	viento	ya	usado,	de	 segunda	mano,	que	 te	va	dejando	atrás.	Claro	que
existe	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 ese	 destino.	 Siempre	 puede	 uno	 iniciar	 la	 virada
cuando	 el	 otro	 no	 lo	 espera	 y	 adelantarlo	 por	 la	 popa,	 pero	 la	 maniobra	 debe	 ser
certera	y	milimétrica,	como	el	vuelo	de	una	flecha.	Si	falla,	la	carrera	está	perdida.

Por	más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 lograba	 centrar	 completamente	 la	 atención	 en	mi
trabajo.	Tenía	la	cabeza	muy	lejos	de	aquellas	páginas.	La	tenía	llena	de	dudas	y	de
añoranza.	Hacía	varios	días	que	no	hablaba	con	el	profesor	Rossi	y	sentía	verdaderos
deseos	de	volver	a	escuchar	su	voz.	Era	bueno	tener	alguien	a	quien	poder	confiar	tus
dudas.	Al	rato	recogí	mis	cosas,	guardé	los	lápices	y	el	bloc	de	notas	en	la	mochila,	y
devolví	los	diarios	a	la	ayudante	de	registro.

Cuando	me	asomé	al	exterior	del	Archivio,	una	polvareda	de	hojas	levantadas	por
el	 viento	 me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 otros	 paseos	 y	 a	 otras	 alamedas,	 esa	 sensación
anhelante,	emboscada	en	el	final	del	invierno.	Abrí	el	candado	de	la	bici	y	miré	hacia
el	Arno.	Por	encima	del	río	se	habían	formado	unas	nubes	alargadas	que	avanzaban
rápidamente	rumbo	al	sur,	pensé	que	 iba	a	cambiar	el	 tiempo	y	que	 tal	vez	 llovería
por	la	noche.	Estaba	parada	en	la	acera	con	los	pies	plantados	en	el	suelo	y	las	manos
en	el	manillar	mientras	pensaba	si	enfilar	la	via	Ghibellina	o	torcer	hacia	el	Lungarno
y	 regresar	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 venido.	 La	 diferencia	 entre	 una	 u	 otra
elección	 no	 suponía	 gran	 cosa,	 pero	 a	 veces	 son	 esos	 detalles	minúsculos	 los	 que
introducen	 una	 conspiración	 en	 el	 destino.	 El	 instante	 exacto	 que	 te	 salva	 de	 un
accidente	o	te	lo	provoca.	El	momento	gradual.

No	 había	 demasiado	 tráfico	 en	 la	 calle,	 y	 entre	 la	 hilera	 de	 plátanos	 una
prolongada	 línea	 de	 semáforos	 iba	 pasando	 sucesivamente	 del	 ámbar	 al	 rojo.	 Tras
reflexionar	diez	segundos,	me	decidí	por	la	via	Ghibellina.	Mientras	pedaleaba	con	el
viento	de	cara,	iba	pensando	en	esa	trama	invisible	de	hilos	que	va	tejiendo	el	azar.	El
momento	 en	 el	 que	 al	 llegar	 al	 portal,	 te	 das	 cuento	 de	 que	 has	 olvidado	 algo	 y
vuelves	 de	 nuevo	 sobre	 tus	 pasos	 para	 recogerlo,	 el	 instante	 en	 que	 Lorenzo	 de
Médicis	cambió	de	opinión	y	modificó	sus	planes,	sin	saber	que	en	esa	decisión	de
última	 hora	 estaba	 contenida	 la	 sentencia	 que	 le	 salvaría	 de	 la	 muerte	 o	 se	 la
provocaría.

El	 sonido	 del	 roce	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el	 pavimento	 producía	 un	 chirrido	muy
débil.	En	algunos	momentos	tenía	el	presentimiento	incesante	de	que	me	seguían,	era
algo	 inaprensible	 como	 una	 inquietud	 demorada	 a	mi	 espalda,	 pero	 que	 tal	 vez	 no
fuese	más	 que	 el	movimiento	 de	 la	 cadena	 de	 la	 bici	 o	 el	 roce	 de	mis	 pantalones
contra	 el	 guardabarros.	 No	 era	 raro	 que	 me	 sobresaltara,	 mientras	 atravesaba
callejones,	entre	monumentos	de	piedra	y	plazas	recónditos,	con	el	 insistente	cantor
de	grillos	producido	por	el	engranaje	de	la	bici.	No	era	la	primera	vez	que	me	dejaba
ganar	por	la	aprensión.	En	los	cruces	volvía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	pero	no	veía
a	nadie,	solo	esa	intuición	permanente	de	vigilancia	en	la	nuca.

No,	no	era	raro.	Quien	se	pasa	los	días	escrutando	legajos	a	la	búsqueda	de	rastros
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ocultos,	 aguzando	 el	 oído,	 observando	 pinturas	 extrañas	 del	 pasado,	 tratando	 de
interpretar	 las	 señales	 del	 azar,	 es	 lógico	 que	 acabe	 por	 percibirlo	 todo	 con	 una
suspicacia	 recelosa.	 Pero	 el	 azar	 no	 es	 solo	 un	 elemento	 de	 inquietud,	 me	 dije
tratando	 de	 ahuyentar	 esos	 recelos,	 sino	 que	 en	 ocasiones	 introduce	 en	 nuestro
camino	una	dosis	de	felicidad	que,	aunque	momentánea	y	frágil,	a	veces	puede	llegar
a	 justificar	 la	 existencia.	 Pensaba	 en	 el	 modo	 casual	 que	 conocí	 a	 Roi	 en	 un	 pub
donde	la	única	invitación	del	azar	parecía	la	voz	de	Tom	Waits	y	no	la	persona	que
me	esperaba	dentro	sin	que	yo	 lo	supiera	ni	ningún	pálpito	me	lo	anunciara.	Ahora
pedaleaba	más	deprisa,	casi	pegada	al	bordillo	de	la	acera,	con	los	músculos	tensos	y
la	 cabeza	 ocupada	 en	 pensamientos	 esquivos,	 entonces	 fue	 cuando	 me	 pareció
percibir	de	refilón	una	sombra	oblicua	desde	el	otro	lado	de	la	calzada	y	enseguida	a
mi	 izquierda	 el	 ronroneo	 de	 un	 motor	 que	 de	 pronto	 aceleró	 al	 pasar	 a	 mi	 lado,
invadiendo	completamente	mi	lado	de	la	calle.	Giré	el	manillar	hacia	la	derecha,	de
un	modo	desesperado	e	 instintivo	 sin	 reparar	 en	 la	 altura	del	bordillo	y	no	vi	nada
más	que	la	oscuridad	pero	comprendí	en	un	arranque	de	verdadera	claridad	y	terror
que	 no	 había	 espacio	 suficiente	 para	 apartarme	 y	 que	 iba	 a	 quedar	 aplastada	 sin
remedio	bajo	las	ruedas	del	coche.

Fue	apenas	una	fracción	de	segundo	tan	infinitesimal	que	no	creo	que	ni	siquiera
un	cronómetro	la	hubiera	podido	medir,	sin	embargo	en	ella	muy	bien	podría	radicar
la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.

Aunque	el	principio	de	incertidumbre	es	la	ley	física	que	rige	nuestro	destino,	hay
instantes	que	ya	albergan	dentro	el	impacto	futuro	del	cuerpo	contra	el	suelo,	la	forma
de	caer	con	la	sien	contra	una	arista	de	piedra,	del	mismo	modo	que	hay	momentos
del	 pasado	 que	 incluyen	 también	 la	 dirección	 de	 una	 daga	 que	 atraviesa	 la	 piel	 y
quema	la	carne	de	un	joven	florentino	ataviado	con	una	simple	capa	y	desarmado.	Oí
el	estrépito	de	los	neumáticos	del	coche	y	desde	el	suelo	me	pareció	ver	 la	mancha
fugaz	de	un	alerón	negro	desapareciendo	tras	una	esquina.

En	el	interior	de	una	burbuja	de	tiempo	que	no	llegaba	a	terminar	comprendí	que
la	 verdadera	 sensación	 de	 peligro	 era	 una	 ráfaga	 tan	 insignificante	 que	 apenas	 da
tiempo	a	que	pase	a	la	parte	de	la	mente	regida	por	la	conciencia.	Tenía	el	hierro	del
manillar	 incrustado	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 estómago	 y	 notaba	 una	 sustancia	 tibia
que	me	resbalaba	por	la	nariz.	Sin	embargo	mi	mente	continuaba	en	el	pub	Dublín,
donde	 permanecía	 sentada	 en	 un	 taburete	 alto	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 barra	 de
madera,	ocupada	en	el	mismo	pensamiento	en	el	que	estaba	 inmersa	 justo	antes	de
producirse	el	impacto,	como	si	me	hallara	en	el	interior	de	un	sueño	retrospectivo	en
el	 que	 Roi,	 con	 el	mismo	 jersey	 irlandés	 que	 llevaba	 puesto	 el	 día	 que	 le	 conocí,
alargaba	 la	 mano	muy	 lentamente	 hasta	 la	 comisura	 de	 mis	 labios,	 mientras	 a	 mi
alrededor	 oía	 ya,	 amortiguados,	 como	 si	me	 llegaran	 a	 través	 de	 un	 tubo,	 pasos	 y
voces	mezclados	con	un	tacto	de	manos	que	me	rozaban	el	cuerpo	y	me	preguntaban
si	 estaba	 bien,	 ayudándome	 a	 ponerme	 en	 pie	 y	 agolpándose	 en	 torno	 a	 mí	 hasta
hacerme	salir	del	silencio	y	del	tiempo	detenido.
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Los	 griegos	 pensaban	 que	 sobrevivir	 era	 escapar	 al	 destino.	 Pero	 si	 consigues
escapar	a	tu	propio	destino,	¿en	la	vida	de	quién	te	metes	entonces?
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XIV

En	el	desorden	de	la	tormenta	el	jinete	alcanzó	a	duras	penas	a	llegar	a	las	puertas	de
la	ciudad,	jadeante	y	sudoroso	después	de	tres	largas	jornadas.	Las	gualdrapas	de	su
caballo	se	hallaban	completamente	enlodadas	por	el	barro	del	camino	al	igual	que	los
bajos	 de	 su	 capa	 de	 fieltro.	 Llevaba	 las	 manos	 enfundadas	 en	 recios	 guantes
esteparios.	Iba	ataviado	con	un	jubón	de	rayas	amarillas	y	blancas	forrado	por	dentro
con	piel	de	cordero	y	un	gorro	de	astracán	probado	en	los	inviernos	glaciares	de	los
Apeninos,	cuyo	color	desvaído	se	confundía	con	el	gris	de	la	barba	que	le	caía	sobre
el	pecho.	Por	su	aspecto,	más	parecía	un	capitán	de	bandoleros	que	un	soldado	de	la
Guardia	Apostólica.

La	cúpula	de	la	catedral,	con	sus	nervaduras	blancas	y	el	orgulloso	orbe	de	cobre
en	la	cúspide,	desprendía	una	impresión	de	poderío	tan	intensa	que	el	enviado	papal
por	 un	 momento	 llegó	 a	 dudar	 de	 su	 misión.	 Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el	 alto
campanile	de	mármol	blanco	y	verde	cuya	elegancia	no	podía	menos	que	impresionar
a	cualquier	viajero	recién	llegado	a	Florencia.	La	ciudad	no	se	había	paralizado	con	la
lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 algunas	 calles	 se	 habían	 convertido	 en	 lodazales
donde	los	caballos	trastabillaban	asustados	y	algunos	animales	de	carga	se	quedaban
presos	por	las	pezuñas	en	el	barro.	Delante	de	los	arcos	del	mercado	de	abastos,	uno
de	 los	 mozos	 descargó	 tal	 latigazo	 sobre	 el	 mulo	 que	 tiraba	 de	 su	 carreta,	 que	 el
animal	echó	a	galopar	de	un	salto,	derribando	una	pila	de	sacos	de	carbón	con	la	barra
de	 tiro.	 El	 tumulto	 cundió	 entre	 los	 mercaderes	 que	 vociferaban	 insultos	 y
maldiciones	a	punto	de	llegar	a	las	manos	mientras	el	forastero	se	alejaba	hábilmente
de	la	disputa.	Lo	último	que	le	convenía	era	verse	comprometido	en	algún	altercado.

Más	tranquilas	parecían	las	calles	de	 los	orfebres	y	 los	papeleros	en	el	cantó	de
Cartolai,	donde	se	vendían	las	resmas	de	papel	y	donde	también	tenían	sus	oficinas
notarios,	 banqueros	 y	 registradores.	 Inspeccionar	 el	 terreno	 formaba	 parte	 de	 su
cometido.	Desde	lo	alto	de	una	cuesta	contempló	entera	la	ciudad	histórica,	a	través
de	 la	 atmósfera	 lavada	 por	 las	 lluvias	 recientes:	 los	 palomares	 de	 las	 azoteas,	 los
tejados	 rojos,	 las	 almenas	 de	 las	 murallas,	 una	 silueta	 dentada	 de	 agudas	 y	 recias
torres	de	 iglesias,	entre	 las	que	destacaba	por	 su	altura	el	 imponente	campanile	del
palacio	de	gobierno	con	 sus	matacanes	apuntando	amenazantes	al	 cielo…	Más	allá
solo	 se	 divisaban	 las	 colinas	 de	 Fiesole	 donde	 le	 aguardaba	 el	 cardenal	 de	 San
Giorgio,	con	treinta	ballesteros	a	caballo	y	cincuenta	infantes	vistosamente	ataviados.
Si	 alguien	 en	 Florencia	 llegó	 a	 albergar	 algún	 indicio	 sospechoso	 aquella	 tarde,	 lo
cierto	es	que	nunca	lo	manifestó.

Por	el	oeste,	al	otro	lado	de	la	porta	del	Prato,	asomaban	unas	nubes	oscuras	cuya
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humedad	 ya	 empezaba	 a	 notarse	 en	 el	 aire.	 Temiendo	 que	 el	 aguacero	 pudiera
descargar	de	un	momento	a	otro,	el	viajero	se	dio	prisa	por	hacer	un	primer	recorrido
exploratorio	desde	 la	 catedral	 hasta	 el	 convento	de	 la	Santa	Croce,	 pasando	adrede
por	 delante	 de	 la	mansión	 de	 los	 Pazzi,	 a	 cuya	 puerta	 había	 apilados	 varios	 sacos
pesados	que	los	mozos	de	carga	cardaban	con	picas	y	arrastraban	con	dificultad	hasta
la	 puerta	 de	 servicio.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 via	 Ballestrieri,	 se	 topó	 con	 un
hombre	alto,	de	rasgos	nobles,	que	por	su	aspecto	bohemio	identificó	sin	duda	como
un	artista.	Iba	acompañado	por	un	muchacho	que	caminaba	a	su	lado	con	una	gruesa
capucha	de	lana	terciada	sobre	la	cara.	Más	que	maestro	y	discípulo,	parecían	padre	e
hijo.	Se	dirigió	a	ellos	para	preguntarles	por	un	lugar	donde	pasar	la	noche.

El	chico	lo	miró	con	desconfianza,	pero	el	mayor	se	mostró	solícito.
—Podéis	elegir	entre	la	posada	de	la	Campana	o	el	hotel	de	la	Corona,	detrás	de

la	catedral,	junto	al	mercado	nuevo	—contestó,	señalando	hacia	esa	dirección—.	En
cualquiera	de	los	dos	 locales	os	 tratarán	bien.	Florencia	 tiene	a	gala	su	hospitalidad
con	los	forasteros.

No	era	ninguna	bravata.	La	ciudad	avezada	en	las	virtudes	mercantiles	tenía	fama,
a	pesar	de	su	lengua	venenosa,	de	dar	una	atención	esmerada	al	visitante.	Lo	cierto	es
que	la	primera	impresión	que	causaba	era	la	de	una	república	floreciente	y	orgullosa
de	sí	misma.	Como	buen	observador,	el	soldado	tomó	nota	de	la	docena	de	recientes
palacios	privados,	todos	ellos	de	sólida	cantería,	aunque	ninguno	tan	imponente	como
el	 de	Lorenzo	de	Médicis,	 a	 cuya	 corte	 se	 dirigía,	 en	 procura	 de	 audiencia.	Por	 su
mente	volvió	a	cruzarse	fugazmente	la	sombra	de	una	duda.	Florencia	le	parecía	una
ciudad	 excesivamente	 grande	 y	 colmada	 por	 un	 aire	 de	 libertad	 que	 la	 volvía
demasiado	 compleja	 para	 manejar	 desde	 fuera.	 Apenas	 unas	 semanas	 más	 tarde
tendría	 ocasión	de	 lamentar	 profundamente	no	haber	 hecho	más	 caso	 a	 su	 instinto.
Pero	para	entonces	la	capital	de	la	Toscana	se	había	convertido	ya	en	una	ciénaga	de
muertos	que	rezumaba	bajo	las	pisadas	una	sanguaza	nauseabunda.

El	 palacio	 Médicis,	 en	 plena	 via	 Larga,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 quién
detentaba	el	poder	de	la	República.	Su	armonía	geométrica	descansaba	sobre	pesados
bloques	de	piedra	rústica	que	le	daban	un	aspecto	de	fortaleza	infranqueable.	Era	un
edificio	grande	y	fresco,	de	tres	plantas,	con	un	zaguán	que	daba	directamente	sobre
un	 patio	 cuadrado	 y	 claro	 con	 naranjos	 florecidos	 y	 un	 rumor	 invisible	 de	 agua
continua.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 baldosas	 ajedrezadas	 blancas	 y	 negras	 y	 se
hallaba	adornado	con	estatuas	que	emanaban	una	luz	propia	y	con	jaulas	de	pájaros
raros	bajo	los	arcos.	En	el	centro	se	levantaba	una	gran	escultura	que	representaba	a
Judith	y	Holofernes.	El	soldado	pudo	leer	las	siguientes	palabras	en	el	pedestal	que	le
servía	de	base:	Regna	cadunt	luxu,	ergunt	virtutibus	urbes,	los	reinos	caen	por	el	lujo,
las	ciudades	se	alzan	por	sus	virtudes.	Tan	extasiado	estaba	en	la	contemplación	del
recinto,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 que	 tardó	 en	 reparar	 en	 la	 presencia	 del
Magnífico,	que	se	hallaba	a	su	espalda,	observándolo,	al	pie	de	la	gran	escalinata	que
bajaba	desde	los	aposentos	del	primer	piso.
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Solo	 al	 darse	 la	 vuelta,	 el	 soldado	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 el	 hombre	 a
quien	debía	matar.	Entonces,	se	descubrió	la	cabeza,	y	adelantando	el	pie	izquierdo,
hincó	la	rodilla	derecha	en	el	suelo	y	procedió	a	presentarse:

—Giovanni	Battista	Montesecco,	capitán	de	la	Guardia	Apostólica,	a	las	órdenes
de	su	excelencia	el	cardenal	Raffaele	Sansoni	Riario,	sobrino	de	su	santidad.

Era	una	verdad	a	medias.	Forjado	en	 el	 ejercicio	de	 las	 armas,	 este	condotiero,
venía	 a	 ser	 el	 prototipo	 de	 muchos	 capitanes	 reclutados	 en	 el	 corazón	 de	 las
montañas,	cuna	tradicional	de	mercenarios	hambrientos.	Era	cierto	que	había	servido
en	 Roma	 en	 la	 defensa	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo,	 pero	 nunca	 había	 mostrado
reparos	en	poner	su	 lanza	al	servicio	del	estandarte	que	mejor	 le	pagara.	La	misión
que	 le	 había	 traído	 a	 Florencia	 era	 del	 más	 alto	 rango,	 ya	 que	 servía	 de	 enlace	 a
diversas	 personalidades	 que	 deseaban	 mantener	 su	 identidad	 en	 el	 más	 absoluto
secreto,	especialmente	uno	de	ellos	a	quien	el	capitán	estaba	unido	por	una	deuda	de
vida.	Antes	de	partir	para	Florencia,	en	 los	aposentos	vaticanos	se	 le	había	 tomado
juramento	 bajo	 pena	 de	 excomunión	 si	 llegaba	 a	 revelar	 los	 nombres	 de	 quienes
estaban	detrás	de	la	conjura.	Fue	allí	donde	le	informaron	del	plan	para	llevar	a	cabo
el	golpe	de	Estado.	Como	soldado	bregado	en	mil	desafueros,	sabía	que	no	iba	a	ser
fácil	 consumar	 el	 doble	 crimen.	Pero	 sus	 reservas	 fueron	 aplacadas	 con	 la	 garantía
jurada	de	que	llegado	el	momento,	importantes	personajes	de	Florencia	le	allanarían
el	camino.

—Entonces	 ¿el	 Santo	 Padre	 ha	 dado	 su	 consentimiento?	 —había	 preguntado
sorprendido	tanto	por	la	magnitud	de	la	empresa	como	por	la	crueldad	de	los	detalles.

—Sabéis	muy	 bien	 lo	 que	 su	 santidad	 opina	 de	Lorenzo	—aseguró	 uno	 de	 los
portavoces	con	verbo	elocuente—.	Ese	canalla	nunca	ha	mostrado	el	menor	respeto
por	el	sumo	pontífice	y	todos	los	intentos	de	Roma	por	hacerle	entrar	en	razón	han
sido	vanos.	Ha	llegado	el	momento	de	hacerle	probar	nuestros	hierros.

—¿He	de	entender	pues	que	el	pontífice	está	al	tanto	de	todos	los	pormenores?	—
insistió	el	mercenario.

—Por	supuesto	y	velaremos	por	que	 sea	él	mismo	quien	os	 lo	haga	saber,	para
que	no	alberguéis	la	menor	sombra	de	duda	sobre	cuál	es	su	voluntad.	—Después,	el
que	se	había	erigido	como	portavoz	de	los	conjurados,	puso	la	espalda	plana	sobre	el
hombro	 del	 capitán,	 como	 quien	 pretende	 armar	 caballero	 a	 alguien	 que	 no	 lo	 es.
Montesecco	observo	con	aprensión	aquella	mano	férrea,	con	el	dedo	anular	sofocado
por	la	montura	de	un	hexágono	de	rubí	y	por	su	determinación	no	dudó	que	era	esa
mano,	más	que	 la	del	mismo	papa	o	 la	de	 cualquier	otro	de	 los	 implicados,	 la	que
verdaderamente	movía	los	hilos.

Giovanni	 Battista	 Montesecco	 recordaba	 ahora	 cada	 palabra	 de	 aquella
conversación	mientras	 se	 hallaba	 postrado	 ante	 su	 futura	 víctima	 con	 un	 correo	 de
alevosía.	No	le	pareció	tan	fiero	el	león	como	se	lo	habían	pintado.	Vestido	con	una
camisa	de	mangas	afaroladas	ceñida	a	la	cintura	por	un	grueso	cinturón	con	hebilla	de
bronce	macizo	y	el	cabello	dividido	al	medio	por	una	raya	neta,	su	temido	adversario

www.lectulandia.com	-	Página	101



parecía	 más	 bien	 un	 joven	 poeta	 lírico	 que	 un	 poderoso	 hombre	 de	 Estado.	 El
Magnífico	lo	invitó	a	sentarse	en	una	poltrona	de	cuero	mientras	rompía	el	sello	de
lacre	 con	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 cardenal	 Riario,	 al	 tiempo	 que	 un	 chambelán	 del
palacio	le	hacía	los	honores	de	hospitalidad	al	forastero	con	la	cortesía	de	un	campari
rosado	procedente	de	sus	bodegas	en	San	Miniato	al	Monte.

El	capitán	tenía	por	divisa	de	bandolero	no	beber	nunca	en	casa	de	un	enemigo,
pero	aceptó	la	copa	porque	la	estaba	necesitando	con	urgencia.	Mientras	Lorenzo	de
Médicis	 leía	 atentamente	 el	 contenido	 de	 la	 misiva,	 el	 mercenario	 apretó	 la
mandíbula,	aturdido	por	la	impresión	de	estar	viviendo	de	nuevo	un	pedazo	de	vida
ya	vivido.

En	efecto,	era	ya	la	segunda	vez	que	los	conjurados	se	veían	obligados	a	alterar
sus	planes.	Al	principio	habían	pensado	llevar	a	cabo	la	acción	en	Roma,	dando	por
supuesto	 que	 el	 mecenas	 haría	 el	 viaje	 pascual	 a	 la	 Ciudad	 Santa	 como	 todos	 los
años,	pero	Lorenzo	en	el	último	momento,	de	un	modo	inesperado,	cambió	de	idea	y
desbarató	sus	planes,	obligándolos	a	improvisar	otra	estrategia.

Sintiendo	que	se	les	echaba	el	 tiempo	encima,	los	conjurados	marcaron	la	fecha
del	19	de	abril	para	 llevar	a	 cabo	el	 segundo	plan.	Esta	vez	el	 lugar	 elegido	 fue	 la
villa	 que	 poseían	 los	Médicis	 en	 las	 pequeñas	 colinas	 al	 norte	 de	 Florencia,	 en	 la
diócesis	 de	 Fiesole,	 donde	 Lorenzo	 pensaba	 ofrecer	 un	 banquete	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	 para	 el	 joven	 cardenal	 de	 San	 Giorgo,	 sobrino	 del	 papa	 Sixto	 IV,	 con
intención	 quizá	 de	 limar	 asperezas	 con	 el	 pontífice.	 Pero	 tampoco	 en	 está	 ocasión
ocurrieron	 las	 cosas	 según	 lo	 previsto	 ya	 que	 Giuliano,	 el	 hermano	 menor	 de
Lorenzo,	 se	 puso	 repentinamente	 enfermo	 con	 fiebre	 alta	 y	 se	 vio	 obligado	 a
disculpar	 su	 ausencia	 del	 banquete.	 Ante	 el	 imprevisto,	 los	 conspiradores	 tuvieron
que	abortar	sus	preparativos	por	segunda	vez.	Cualquier	demora	les	debía	de	parecer
eterna	a	quienes	ansiaban	quitarse	el	problema	de	en	medio	cuanto	antes	para	hacerse
con	el	poder	en	el	Consejo	Republicano	de	Florencia,	pero	sabían	que	si	uno	de	los
dos	hermanos	sobrevivía	al	ataque,	los	leales	a	los	Médicis	cerrarían	filas	en	torno	a
él	y	frustrarían	la	intentona	golpista.	La	vínica	salida	posible	era	el	doble	asesinato.

El	tercer	intento	debía	ser	el	definitivo.	De	la	carta	que	ahora	tenía	Lorenzo	en	sus
manos	 dependía	 el	 éxito	 de	 la	 misión.	 En	 la	 misiva	 el	 cardenal	 de	 San	 Giorgo,
Raffaele	Sansoni	Riario,	le	comunicaba	su	deseo	de	visitar	el	palacio	de	los	Médicis
en	la	via	Larga	para	contemplar	la	colección	familiar	de	arte.	La	estrategia	jugaba	a
medias	 con	 las	 cartas	 de	 la	 vanidad	 y	 de	 la	 alta	 política.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 en
Florencia	que	no	había	nada	de	lo	que	Lorenzo	se	sintiera	más	orgulloso	que	de	sus
objets	d’art	y	puesto	que	la	hospitalidad	era	casi	el	único	instrumento	con	el	que	se
ejercía	 la	 diplomacia,	 no	 era	 descabellado	 suponer	 que	 el	 Magnífico	 quisiera
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 acortar	 distancias	 con	 el	 Vaticano,	 conociendo	 como
conocía	el	parentesco	del	joven	cardenal	de	diecisiete	años	con	el	Pontífice.

El	 patriarca	 de	 los	 Médicis	 no	 tardó	 más	 de	 unos	 minutos	 en	 formalizar	 la
invitación	para	un	almuerzo	en	su	palacio	el	último	domingo	de	abril,	al	que	además
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del	 cardenal	 Sansoni	Riario	 también	 acudirían	 los	 embajadores	 de	Nápoles,	Milán,
Ferrara	y	otros	honorables	caballeros	y	aliados	suyos	como	el	duque	de	Urbino,	en
cuyas	dotes	como	mediador	confiaba	plenamente.

El	cebo	había	funcionado	a	la	perfección.	Sin	embargo	aquel	modo	espontáneo	y
noble	 de	 aceptar	 la	 petición	 sin	 condiciones	 estuvo	 a	 punto	 de	 confundir	 al
mercenario,	predisponiéndolo	a	favor	de	su	víctima.	Fue	solo	un	momento,	al	fin	y	al
cabo	 para	 él	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 trabajo	 y	 su	 reputación	 de	 cuatrero	 no
entendía	de	ideologías	políticas	o	simpatías	personales.

Todo	quedaba,	 así,	 previsto	para	 el	 día	26	de	 abril.	Las	partes	 habían	 acordado
encontrarse	en	 la	catedral,	 justo	antes	de	 la	misa	 solemne,	 tras	 la	cual	acudirían	en
grupo	 al	 palacio	 de	 los	Médicis	 donde	 debía	 tener	 lugar	 el	 golpe.	 Sin	 embargo	 el
destino	todavía	tenía	reservada	una	última	carta	en	la	manga.

Tras	 salir	 del	 palacio	 con	 los	 mejores	 deseos	 de	 Lorenzo	 de	 Médicis	 para	 su
señor,	a	Montesecco	lo	iba	envolviendo	el	desasosiego.	Se	sentía	más	seguro	en	una
emboscada	 en	 plena	 cordillera	 con	 el	 aliento	 petrificado	 por	 el	 vaho	 de	 los
precipicios,	 que	 en	 aquella	 ciudad	 de	 plazas	 abiertas	 de	 la	 que	 había	 oído	 decir
demasiadas	 veces	 que	 no	 había	 otra	 igual	 en	 el	 mundo.	 No	 prestó	 atención	 a	 las
súplicas	de	 los	mendigos	que	proliferaban	en	 los	zaguanes	con	sus	 llagas	a	 la	vista
ante	 la	 exaltación	 de	 la	 Semana	 Santa,	 cuya	 celebración	 acostumbraba	 animar	 la
caridad	de	 los	 fieles.	Su	desconcierto	no	se	debía	únicamente	al	bullicio	de	 la	gran
ciudad	que	se	propagaba	desde	más	de	un	centenar	de	iglesias	y	otras	tantas	tabernas
adonde	acudían	los	fieles	de	las	cofradías	religiosas	al	acabar	los	oficios,	sino	de	otra
cosa	 menos	 definible	 y	 quizá	 más	 inquietante	 que	 el	 mercenario	 sentía
constantemente	a	su	espalda	como	un	viento	que	no	se	sabía	bien	de	dónde	soplaba	y
que	 ululaba	 entre	 los	 callejones	 aboliendo	 las	 voces	 y	 amortiguándolas	 hasta	 el
murmullo.

El	mercenario	avanzó	con	sigilo,	al	ritmo	pausado	de	los	cascos,	hacia	las	calles
que	se	prolongaban	detrás	del	mercado	nuevo,	tal	como	le	había	indicado	el	hombre	a
quien	le	había	preguntado	por	una	posada	a	su	llegada	a	la	ciudad.	Recordaba	el	gesto
de	 temor	 en	 el	 rostro	 del	 muchacho	 que	 le	 acompañaba,	 como	 si	 supiera
instintivamente	 que	 su	 presencia	 solo	 podía	 depararle	 un	 seguro	 infortunio.	 Era	 la
misma	 expresión	 de	 desconfianza	 que	 veía	 en	 el	 rostro	 de	 las	 mujeres	 que	 ahora
cerraban	 los	postigos	de	 las	ventanas	a	su	paso.	Montesecco	 llevaba	en	sus	alforjas
tres	cartas	más,	selladas	y	lacradas,	todas	dirigidas	a	la	misma	persona,	para	instarla	a
sumarse	a	la	conjura.	Apenas	una	hora	más	tarde	el	capitán	se	encontraba	cara	a	cara
con	Jacopo	de	Pazzi	en	una	de	las	habitaciones	privadas	de	la	posada	de	La	Campana.
Lo	reconoció	por	su	prestancia	personal	y	por	el	prodigio	de	su	mechón	blanco.

—Quiero	 transmitiros	 los	 saludos	 de	 nuestro	 señor,	 el	 papa	 Sixto,	 el	 conde
Girolamo	 Riario	 y	 su	 excelencia	 el	 arzobispo	 Francesco	 Salviati	—dijo	 el	 capitán
mientras	 le	 hacía	 entrega	 de	 los	 tres	 sobres,	 cuyo	 contenido	 debía	 ser	 destruido
inmediatamente	después	de	haber	sido	 leído.	El	gran	arquitecto	de	 la	conjura	había
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sido	 muy	 claro	 cuando	 depositó	 solemnemente	 la	 espada	 sobre	 su	 hombro,	 al
juramentarlo:	nada	de	cartas,	ninguna	prueba.

Jacopo	de	Pazzi	permaneció	unos	minutos	pensativo	con	la	frente	nublada	y	las
manos	a	la	espalda.	El	antiguo	confaloniero	de	justicia	sabía	que	las	ganancias	de	tal
empresa	serían	considerables	y	el	apellido	de	su	familia	alcanzaría	al	fin	el	lugar	que
le	correspondía	en	la	historia	de	Florencia,	pero	los	riesgos	todavía	eran	mayores.	Si
la	 conjura	 salía	mal,	 la	 venganza	 de	 los	Médicis	 iría	 mucho	más	 allá	 que	 el	 peor
maleficio	 de	 cuantos	 se	 pudieran	 imaginar.	A	 pesar	 de	 que	 el	 colpo	 di	 stato	 venía
avalado	por	las	más	altas	dignidades	políticas	y	eclesiásticas,	el	patriarca	de	los	Pazzi
necesitaba	pensar	antes	de	dar	el	sí	definitivo.

Lo	que	ni	Jacopo	de	Pazzi	ni	Giovanni	Battista	Monte-secco	sabían	era	que	 los
espías	 de	 Xenofón	 Kalamatiano	 los	 habían	 seguido	 hasta	 la	 misma	 esquina	 de	 la
posada.	Cuando	el	tabernero	se	disponía	a	echar	el	cierre,	dos	hombres	embozados	en
capas	negras	y	armados	con	espadas	y	dagas	en	la	mano	le	salieron	al	paso.

—Acompáñanos	—fue	lo	único	que	oyó	el	posadero	de	una	voz	que	no	le	pareció
exactamente	amenazadora	sino	imperativa,	con	una	clase	de	autoridad	que	ni	siquiera
parecía	contemplar	la	posibilidad	de	la	desobediencia.

El	pobre	hombre	hubiera	preferido	mil	veces	que	 los	asaltantes	 fueran	vulgares
ladrones	como	los	que	más	de	una	vez	le	había	puesto	una	espada	al	vientre	con	la
cara	 pintada	 de	 negro-humo,	 al	 grito	 de	 la	 bolsa	 o	 la	 vida.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que
querían	 los	hombres	del	griego.	Trató	de	mantener	un	 residuo	de	entereza,	pero	 las
rodillas	le	temblaban	y	no	notaba	los	músculos	de	las	piernas,	mientras	era	trasladado
secretamente	hasta	un	almacén	de	grano	en	las	cercanías	de	la	porta	della	Croce.	Si
sus	captores	no	lo	hubieran	llevado	firmemente	sujeto	por	el	brazo,	se	habría	caído	al
suelo	desmadejado	como	un	guiñapo.

Una	vez	que	llegaron	al	lugar	convenido,	el	jefe	de	los	espías	de	Lorenzo	le	hizo
tomar	 asiento	 sobre	 un	 taburete	 de	madera.	 Entonces	 tuvo	miedo	 de	 verdad,	 no	 a
morir,	 sino	a	algo	mucho	peor,	había	oído	contar	 tantas	cosas…	Se	decía	que	a	 los
torturados	les	arrancaban	las	uñas	de	cuajo	y	a	continuación	les	rebanaban	la	lengua,
antes	 de	 abandonarlos	 en	 cualquier	muladar	 para	 festín	 de	 los	 perros.	 El	 tabernero
pensaba	en	estas	cosas	con	un	brillo	de	espanto	en	los	ojos	entre	los	mechones	negros
y	apelmazados	por	el	sudor,	mientras	la	respiración	le	abombaba	el	vientre	agitado	y
convexo.	Xenofón	Kalamatiano	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 una	 daga	 de	misericordia	 en	 la
mano	y	le	preguntó	una	sola	vez	sobre	el	encuentro	entre	el	capitán	Montesecco	y	Ser
Jacopo	de	Pazzi.

El	hombre	balbuceó	como	pudo	que	lo	único	que	había	hecho	era	servir	una	jarra
de	vino	y	dos	copas	en	la	habitación	del	encuentro.	Pero	no	había	acabado	todavía	la
frase	 cuando	 el	 griego,	 de	 un	 movimiento	 certero	 le	 clavó	 la	 mano	 a	 uno	 de	 los
maderos,	atravesándola	con	la	daga.

El	terror	en	el	rostro	de	tabernero	fue	más	intenso	que	cualquier	alarido	de	dolor	y
antes	de	notar	el	 roce	suave	de	unos	dedos	 rebuscando	en	el	 interior	de	su	cavidad
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bucal	 para	 encontrarle	 la	 lengua,	 confesó	 que	 tan	 solo	 había	 conseguido	 echar	 un
vistazo	por	la	rendija	de	la	puerta,	y	que	había	podido	ver	cómo	ser	Jacopo	de	Pazzi
leía	 tres	misivas	pasándole	por	debajo	 la	 llama	de	una	vela	antes	de	convertirlas	en
ceniza.	 Solo	 entonces,	 con	 un	movimiento	 rápido,	Xenofón	Kalamatiano	 extrajo	 la
daga	liberando	la	mano	de	su	víctima.

Cuando	 por	 fin	 alguien	 descorrió	 los	 cerrojos	 del	 portón,	 el	 hombre	 notó	 que
entraba	en	el	almacén	una	bocanada	de	viento	nocturno	cargado	con	el	redoble	lejano
de	los	tambores	de	un	paso	de	Semana	Santa.
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XV

Sabía	que	el	profesor	Rossi	tenía	clase	los	miércoles	y	había	acudido	a	media	tarde	a
la	facultad	para	encontrarme	con	él.	Había	corrillos	de	estudiantes	en	los	soportales
que	 separaban	 la	 verja	 de	 hierro	 del	 portón	 de	 entrada.	 También	 los	 bancos	 de	 la
piazzeta	 de	 San	 Marcos	 se	 hallaban	 ocupados	 por	 parejas	 que	 se	 arrullaban
plácidamente	bajo	un	repique	de	campanas.	Atravesé	el	patio	 interior	hacia	 la	parte
de	 atrás	 del	 edificio	 y	 consulté	 el	 tablón	 de	 anuncios,	 siguiendo	 con	 el	 índice	 la
plantilla	de	horarios	hasta	que	encontré	la	información	que	buscaba:	Storia	dell’arte
Moderno,	Giulio	Rossi.	2.º	Trienio.	Mercoledì	15h-l7h.	Aula	3.

Pasaban	 cinco	minutos	 de	 las	 cinco	 y	 casi	 todos	 los	 alumnos	 habían	 salido	 ya,
pero	 había	 una	 estudiante	 que	 se	 había	 quedado	 rezagada	 probablemente	 para
consultarle	alguna	duda.	Los	vi	conversar	animadamente	a	un	lado	de	la	tarima.	Era
una	 de	 esas	 mujeres	 escandalosamente	 llamativas,	 con	 una	 minifalda	 de	 cuadros
escoceses,	pantys	negros	y	una	larga	melena	oscura	que	se	separaba	hacia	atrás	a	cada
rato	contoneando	los	hombros.	El	profesor	Rossi,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta,	se	limitaba	a	sonreír	un	poco	de	una	manera	a	la	vez	sincera	y	ausente,	con
su	habitual	 timidez,	 sin	 parecer	 percatarse	 de	 la	 actitud	 carnívora	de	 aquella	Diana
cazadora	que	lo	estaba	devorando	vivo	con	los	ojos.	Noté	la	presión	de	un	clavo	en	el
diafragma	que	por	un	momento	 intensificó	el	dolor	que	sentía	en	 las	costillas	hasta
hacerlo	insoportable.	Me	hacía	daño	el	aire	al	entrar	y	salir	de	los	pulmones.	Con	la
mano	vendada	y	dos	puntos	de	sutura	en	la	ceja	izquierda,	me	sentía	la	mujer	menos
glamurosa	del	mundo.	Mientras	contemplaba	la	escena,	me	invadió	tal	sensación	de
inseguridad	que	estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta	e	irme	por	donde	había	venido.
De	hecho	estaba	ya	a	punto	de	hacerlo,	cuando	el	profesor	levantó	la	vista	y	me	vio
asomada	a	la	rendija	de	la	puerta.

—¡Ana!	 Pero	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	 —preguntó	 después	 de	 despedir
apresuradamente	a	la	Mata	Hari.

—Nada,	me	 caí	 de	 la	 bici	—le	 expliqué	mientras	 subíamos	 por	 la	 escalera	 de
piedra	del	patio	interior	hacia	el	primer	piso.	El	departamento	de	Arte	Moderno	era
una	dependencia	espaciosa	con	un	gran	ventanal	que	daba	al	claustro	renacentista	con
arcos	de	medio	punto	y	un	pequeño	 jardín	en	el	centro.	Nada	más	entrar	percibí	 la
misma	fragancia	a	cuero	y	a	madera	que	recordaba	de	nuestro	primer	encuentro,	 lo
que	no	dejaba	de	resultar	extraño	porque	en	el	interior	del	despacho	no	había	muebles
antiguos,	sino	el	típico	mobiliario	impersonal	de	oficina:	armarios	acristalados	llenos
de	libros	y	archivadores,	carpetas	de	diferentes	colores	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	un
ordenador	 cuya	 pantalla	 estaba	 rodeada	 de	 pequeñas	 hojas	 autoadhesivas	 de	 color
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amarillo.	 Sobre	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 un	 gran	mural	 enmarcado	 que	 reproducía
una	vista	de	la	Florencia	del	siglo	XV	con	sus	murallas,	tomada	desde	la	otra	orilla	del
Arno.	El	profesor	dejó	el	proyector	y	el	carro	de	diapositivas	que	había	utilizado	en
clase	encima	de	la	mesa	y	entonces	me	fijé	en	que	a	un	lado	del	ordenador,	junto	a	la
lámpara	articulada,	había	un	pequeño	portarretratos	de	plata,	el	único	detalle	personal
que	se	podía	constatar	en	aquel	espacio	académico.	La	fotografía	mostraba	a	una	niña
rubia	muy	 risueña	 de	 unos	 cuatro	 años	 subida	 a	 un	 triciclo	 con	 un	 peto	 vaquero	 y
botitas	rojas.

Aparté	 la	 vista	 de	 la	 foto	 con	 la	 rapidez	 que	 a	 veces	 nos	 provoca	 el
descubrimiento	 furtivo	 y	 tal	 vez	 improcedente	 de	 la	 intimidad	 de	 otra	 persona,
aunque	la	verdad	es	que	no	había	ningún	motivo	para	que	experimentara	semejante
reacción.	A	veces	nos	asaltan	sensaciones	que	no	responden	a	una	causa	justificada,
sino	a	una	mezcla	de	desconcierto	y	asombro	como	en	esas	escenas	que	se	producen
en	los	gimnasios	o	en	los	polideportivos,	cuando	al	abrir	la	puerta	de	un	vestuario,	de
pronto	 alguien	 sorprende	 involuntariamente	 un	 cuerpo	 desnudo	 y	 durante	 unos
segundos	se	crea	una	situación	embarazosa	en	la	que	el	desconocido	intenta	cubrirse
con	una	toalla	y	el	otro	improvisa	una	disculpa	apresurada	y	cierra	la	puerta	de	golpe.
También	 yo	 miré	 hacia	 otro	 lado	 rápidamente,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 el
profesor	Rossi	no	reparara	en	el	movimiento	de	mis	ojos.	Era	un	hombre	observador
a	pesar	de	su	aspecto	distraído.

Estaba	sentado	en	el	sillón	giratorio	con	los	brazos	apoyados	en	el	filo	de	la	mesa
y	 seguía	 mirándome	 reflexivo	 con	 la	 misma	 fijeza	 que	 antes,	 pero	 ahora	 también
sonreía	un	poco	como	si	quisiera	llenar	un	vacío	que	podría	resultar	incómodo	si	se
prolongasen	demasiado	los	silencios.

—Pensaba	haberte	llamado,	de	verdad,	pero	he	tenido	una	semana	infernal	—dijo
señalando	un	montón	de	folios	apilados	en	un	lado	de	la	mesa—.	Aunque	si	hubiera
sabido	lo	de	tu	accidente…	¿Cómo	no	me	has	avisado?	—Su	tono	sonaba	sincero	y
preocupado,	 incluso	 algo	 recriminatorio,	 pero	 no	 percibí	 en	 él	 rastro	 de	 su	 antigua
predilección	 hacia	mí,	 aquella	manera	 de	 incluirme	 dentro	 de	 su	mirada	 que	 había
mostrado	la	semana	anterior	cuando	vino	a	visitarme	a	mi	apartamento—.	Ha	tenido
que	ser	un	buen	batacazo.	—Se	paró	un	instante,	como	sopesando	la	importancia	de
las	lesiones—.	Dime,	¿cómo	ocurrió?

—Bah…	No	ha	sido	nada	—dije—.	Ya	se	lo	contaré	en	otro	momento.	Hay	otras
cuestiones	que	me	gustaría	preguntarle	antes.

—Bueno	—asintió	mientras	sacaba	las	gafas	del	bolsillo	interior	de	la	americana
y	se	las	ajustaba	sobre	la	nariz—.	Tú	dirás…

—Es	 sobre	 el	 cuadro	 de	 la	Madonna	 de	 Nievole	 —le	 expliqué—.	 He	 estado
pensando	en	lo	que	me	contó	el	otro	día,	sobre	las	sociedades	secretas	y	todo	eso.	Me
gustaría	 conocer	 algo	 más	 sobre	 el	 origen	 de	 esas	 sociedades	 y	 también	 sobre	 su
posible	pervivencia	en	nuestros	días.

El	profesor	me	dirigió	una	mirada	sorprendida,	como	si	no	esperase	esa	pregunta.
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—¿Y	 qué	 es	 lo	 que,	 de	 pronto	 te	 ha	 llamado	 tanto	 la	 atención?	 Si	 mal	 no
recuerdo,	en	el	momento	no	demostraste	demasiado	interés	en	el	asunto,	al	menos	eso
me	pareció;	«demasiado	novelero»,	dijiste,	no	me	preguntaste	nada	de	esto	entonces.
—Su	tono	no	llegaba	a	ser	de	reprobación	o	censura,	sino	que	más	bien	parecía	estar
jugando	a	hacerse	el	ofendido.	Había	fruncido	las	cejas,	pero	sus	ojos	brillaban	con
una	expresión	inequívoca	de	guasa.

—Vamos,	Giulio,	 se	 lo	pregunto	ahora.	Le	aseguro	que	 todo	 lo	que	me	explicó
sobre	 la	 trayectoria	 del	 cuadro	me	 pareció	 fascinante,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 veces
necesito	tiempo	para	procesar	la	información	—alegué	en	mi	descargo.

—Está	bien	—concedió	sonriendo—.	No	hace	falta	que	exageres.	Veamos	—dijo
mientras	se	acariciaba	la	ceja	con	la	yema	del	dedo	como	si	retomara	un	hilo	perdido
—.	Sobre	el	origen	de	los	rosacruces	hay	varias	teorías	aunque	casi	todas	coinciden
en	remontarse	hasta	el	antiguo	Egipto.	Algunos	autores	señalan	a	Akenatón	como	el
primer	dirigente	de	esa	sociedad,	aunque	lo	cierto	es	que	de	ese	período	se	sabe	muy
poco.	—Su	mirada	 adquiría	 a	 veces	 una	 expresión	 de	 vidente,	 con	 una	 intensidad
extraordinaria	cuando	se	concentraba	en	algo.	La	frente	fruncida,	las	mejillas	un	poco
hundidas,	 las	 arrugas	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios	muy	marcadas—.	Más	 tarde	—
continuó	diciendo—	el	misterioso	Hermes	Trismegisto	 recogió	por	 escrito	 parte	 de
los	 principios	 de	 la	 fraternidad,	 de	 ahí	 la	 expresión	 hermetismo	 u	 ocultismo	 —
hablaba	 sosegadamente,	 con	 rigor	 aunque	 sin	 énfasis	 como	 quien	 navega	 un	 río
conocido—,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 sus	 postulados	 se	 fueron	 impregnando	 de	 la
filosofía	del	mundo	antiguo	y	empezaron	a	difundirse	por	el	Mediterráneo	oriental.
—Se	 oyó	 un	 timbrazo	 estridente	 que	me	 sobresaltó.	 El	 profesor	Rossi	 descolgó	 el
teléfono	antes	de	que	volviera	a	sonar—.	No	se	preocupe	por	eso,	señora	Manfredi,
puede	 dejarlo	 en	 mi	 despacho,	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 llegaré	 —oí	 que	 decía,	 aunque
enseguida	 retomó	el	 hilo	 como	 si	 no	 se	hubiese	producido	ninguna	 interrupción—.
Pero	 la	 sociedad	nunca	 llegó	a	 salir	 a	 la	 luz	públicamente	—explicó—,	solo	 tenían
acceso	a	ella	determinadas	personas.

—¿Qué	clase	de	personas?	—pregunté.
—Personas	especiales,	sin	duda,	cuyos	valores	humanos	o	intelectuales	atraían	el

interés	de	la	fraternidad,	una	especie	de	aristocracia	del	espíritu:	pensadores,	sabios,
alquimistas…	—Se	calló	un	momento	y	entonces	volvió	a	mirarme	muy	 fijo	como
hiciera	en	mi	apartamento,	con	una	especie	de	predisposición	o	cercanía	que	no	sabía
bien	 cómo	 interpretar.	 Me	 pareció	 que	 aquellos	 cambios	 de	 actitud	 solo	 podían
significar	que	aquel	hombre	estaba	librando	una	batalla	en	su	interior.	Carraspeó	un
poco	 antes	 de	 continuar—.	 Se	 fundaron	 varias	 escuelas	 secretas	 a	 las	 que	 según
algunas	 fuentes	 han	 pertenecido	 personajes	 como	 Pitágoras,	 Sócrates,	 Platón,	 el
propio	 Jesucristo	 o	Dante.	En	 el	Renacimiento	 este	 tipo	 de	 sociedades	 proliferaron
por	toda	Italia,	especialmente	en	la	Toscana	y	Urbino.	No	obstante	nadie	fue	capaz	de
adivinar	la	identidad	de	los	verdaderos	rosacruces,	salvo,	naturalmente,	aquellos	que
lograron	entrar	en	contacto	con	ellos.	—Se	detuvo	otra	vez	como	si	su	pensamiento
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fuera	 muy	 por	 delante	 de	 su	 discurso—.	 Hoy	 casi	 nadie	 duda	 de	 que	 Leonardo
perteneció	a	una	de	esas	logias,	aunque	debido	al	secreto	que	rodeaba	el	código	de	las
sociedades,	 es	difícil	 establecer	pruebas	determinantes.	Masoni	 es	un	pintor	mucho
menos	conocido,	y	no	hay	estudios	al	respecto.	En	cierto	sentido	es	mejor	así	para	ti.
—Su	rostro	resplandeció	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	Vas	a	tener	la	ventaja	de
arar	en	un	campo	virgen.

—No	sé	qué	decirle,	profesor	—repliqué	alzando	las	cejas	con	cara	de	cuestionar
ese	dudoso	privilegio—.	Lo	malo	es	que	no	acabo	de	saber	muy	bien	qué	es	lo	que
tengo	que	buscar.	Me	da	miedo	tenerlo	delante	y	no	darme	cuenta.

—Bueno,	hay	ciertas	claves	muy	elementales	que	te	pueden	servir	de	ayuda	en	un
primer	momento.

—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo	 el	 interés	 que	 profesaban	 todos	 ellos	 por	 el	 conocimiento

científico,	y	por	los	valores	del	ser	humano	y	su	oposición	al	boato	y	las	pompas	del
poder	 terrenal,	 especialmente	 el	 de	 la	 Iglesia.	—El	profesor	Rossi	 se	 levantó	y	 fue
derecho	a	una	de	 las	estanterías,	 la	más	próxima	a	 la	ventana	que	daba	al	claustro.
Pasó	el	índice	por	los	lomos	de	los	libros	hasta	llegar	a	un	volumen	encuadernado	en
piel	 de	 badana	 verde.	 Por	 su	 aspecto	 parecía	 una	 biblia	 antigua.	 El	 título	 estaba
escrito	 en	 letras	 góticas,	Confessio	 Fraternitatis—.	Es	 una	 traducción	 de	 una	 obra
alemana	del	siglo	XVII	—me	explicó—,	una	de	las	pocas	que	existen	sobre	la	orden.
Échale	una	ojeada	si	quieres	aunque	el	lenguaje	quizá	te	resulte	bastante	enrevesado.
Pero	fíjate	en	esto	—dijo	abriendo	el	tomo	por	la	mitad	y	poniéndolo	sobre	la	mesa,
delante	de	mí.	Estaba	de	pie,	a	mi	espalda,	con	una	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	la
silla,	 inclinado	sobre	mi	cabeza.	Notaba	su	aliento	en	la	nuca	y	a	continuación	leyó
un	párrafo	en	que	se	calificaba	al	papa	de	«usurpador,	víbora	y	anticristo»—.	No	está
mal	como	declaración	de	principios	—dijo.

Podía	 reconocer	 algunas	 de	 aquellas	 ideas	 en	 los	 diarios	 de	Masoni,	 pero	muy
vagamente,	 como	 una	 especie	 de	 niebla	 que	 sobrevolaba	 las	 páginas,	 sin	 ninguna
evidencia	 precisa	 a	 la	 que	 poder	 agarrarme.	 Claro	 que	 faltaban	 los	 tres	 últimos
cuadernos.	Por	un	momento	estuve	tentada	de	contarle	al	profesor	Rossi	mi	extraña
conversación	con	Bosco	Castiglione	en	el	Archivio,	pero	por	algún	motivo	no	lo	hice.
Probablemente	 tampoco	se	 lo	hubiera	contado	a	mi	padre	de	haber	podido	hacerlo,
más	que	nada	para	no	crearle	preocupaciones	anticipadas	y	quizá	 innecesarias.	Los
archivos	del	mundo	están	llenos	de	gente	a	la	que	le	gusta	de	vez	en	cuando	sentirse
el	centro	del	universo,	como	si	tuviera	una	encomienda	divina.

—Esos	principios	no	me	parecen	de	gran	ayuda	—le	rebatí—.	Cualquiera	podía
participar	de	ellos	en	aquella	época.	Lo	que	caracteriza	precisamente	al	Renacimiento
es	 que	 se	 estaban	 revisando	 todos	 los	 conocimientos	 anteriores,	 llegaban	 extrañas
noticias	de	rincones	del	mundo	hasta	entonces	desconocidos.	Todo	era	posible.

—En	eso	no	te	falta	razón	—concedió	el	profesor,	sonriente—,	pero	piensa	que	si
todo	 era	 posible,	 nada	 era	 seguro.	 Lo	 cual	 lleva	 implícito	 una	 especie	 de	 vértigo
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filosófico.	Y	ahí	es	donde	encontraron	su	espacio	las	sociedades	secretas.
—¿Y	 qué	 época	 no	 encierra	 ese	 vértigo?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 ahora	 no	 vivimos

también	 en	 vilo?	Quizás	 existan	 todavía	 hoy	 organizaciones	 herederas	 de	 aquellas,
círculos	secretos	que	siguen	ejerciendo	su	actividad,	lo	que	pasa	es	que	no	lo	sabemos
o	desconocemos	su	alcance.

—¿Cómo	que	no	 lo	 sabemos?	—discrepó	el	profesor—.	Claro	que	 lo	 sabemos.
Hoy	más	 que	 nunca	 el	mundo	 está	 organizado	 en	 lobbys	 y	 grupos	 de	 presión.	Del
mismo	modo	 que	 existe	 la	Mafia,	 la	CIA,	 el	Opus	Dei,	 la	 logia	 P2,	 o	 las	 grandes
multinacionales,	también	hay	sociedades	que	las	combaten	y	se	oponen	a	ellas	de	una
forma	 globalizada.	 Pero	 esto,	 Ana,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todas	 esas
supersticiones	modernas	o	posmodernas	que	están	tan	en	boga.	No	vayas	a	caer	tú	en
ese	error.	El	código	da	Vinci,	El	protocolo	de	los	sabios	de	Sión	y	todo	el	catálogo	de
profecías	 a	 lo	 new	 age	 son	 pura	 superchería.	 El	 verdadero	 peligro	 está	 donde	 ha
estado	siempre:	en	el	corazón	del	poder.

La	 reflexión	 del	 profesor	me	 hizo	 pensar	 en	 la	 alusión	 que	 había	 hecho	Bosco
Castiglione	a	la	lucha	encubierta	que	debía	de	estarse	librando	a	aquellas	alturas	en	el
Vaticano.	 Hacía	 apenas	 unos	 días	 había	 leído	 en	 el	 Corriere	 della	 Sera	 unas
polémicas	 declaraciones	 de	 un	 alto	 representante	 de	 la	 Curia	 romana,	 a	 raíz	 del
precario	 estado	 de	 salud	 de	 Juan	 Pablo	 II.	 El	 prelado	 afirmaba	 sin	 ningún	 tipo	 de
retraimiento	 que	 si	 el	 sumo	 pontífice	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 guiar	 la
responsabilidad	 de	 la	 Iglesia,	 sería	 conveniente	 que	 encontrara	 cuanto	 antes	 la
voluntad	necesaria	para	 jubilarse.	Sin	duda	 las	aguas	episcopales	estaban	 revueltas.
Lo	 que	me	 gustaría	 saber	 era	 el	 papel	 que	 jugaba	 en	 todo	 aquel	 asunto	monseñor
Gautier,	 y	 sobre	 todo	 qué	 demonios	 podía	 tener	 que	 ver	 la	 situación	 de	 crisis	 y
provisionalidad	 que	 vivía	 la	 Santa	 Sede	 con	 el	 repentino	 interés	 del	 Archivio
Vaticano	por	Pierpaolo	Masoni	y	los	cuadernos	desaparecidos.

Sonaron	 tres	 leves	 toques	 en	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 un	 chaval	 pelirrojo
asomó	la	cabeza	con	timidez.

—Perdón,	 profesor	 Rossi,	 solo	 quería	 preguntarle	 por	 el	 comentario	 sobre	 los
textos	de	Marsilio	Ficino.

—No	he	acabado	todavía	de	corregir	los	trabajos,	Bruno.	Pásate	el	viernes	por	la
tarde	y	lo	comentamos	si	quieres.

—De	 acuerdo	—respondió	 el	muchacho	 antes	 de	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con
mucha	suavidad.

—El	mundo	siempre	ha	estado	gobernado	por	personajes	muy	distintos	a	los	que
cree	 la	gente	que	no	está	detrás	del	 telón	—continuó	diciendo	el	profesor—	y	más
ahora.	Desde	el	atentado	de	las	Torres	Gemelas	vivimos	instalados	en	la	cultura	de	la
sospecha,	 la	 política	 internacional	 está	 llena	 de	 episodios	 literalmente	 invisibles,
buena	parte	de	 lo	que	nos	atañe	y	nos	afecta	de	un	modo	determinante	está	 tapado.
Las	mayores	evidencias	son	negadas,	todo	puede	ser	deformado,	se	inventan	pruebas
falsas,	 armas	 de	 destrucción	masiva	 donde	 no	 las	 ha	 habido	 nunca…	—Se	 detuvo
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como	si	 se	diera	 cuenta	de	que	 se	 alejaba	ya	mucho	de	 la	 época	que	nos	ocupaba.
Pero	no	había	perdido	de	vista	 a	 los	Médicis	 ni	 la	 red	de	 intrigas	que	 tejía	 la	 vida
política	 de	 la	 Florencia	 del	 siglo	XV.	 Él	 podía	 permitirse	 derivas	 y	 desviaciones	 a
través	de	los	siglos	para	regresar	al	cabo	a	donde	quería—.	Sucede	lo	mismo	en	todas
las	 conspiraciones,	 siempre	 hay	 uno	 que	mueve	 los	 hilos	 y	 otros	 que	 se	 ponen	 de
acuerdo,	pero	eso	ya	lo	sabes,	no	es	nada	nuevo	—añadió	cambiando	el	tono	de	voz
por	otro	más	directo—.	Basta	con	que	la	chispa	prenda	para	que	se	extienda	como	un
reguero	 de	 pólvora.	 Los	 proyectos,	 las	 ideas,	 las	 mayores	 lealtades,	 todo	 acaba
saltando	por	los	aires.	Es	algo	tan	antiguo	como	la	crucifixión.

Otra	vez	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—¿Sí?	—preguntó	el	profesor.
Una	 voz	 temblorosa	 pidió	 disculpas	 por	 la	 interrupción.	 Era	 una	 alumna	 muy

joven	 con	 la	 frente	 cuajada	 de	 acné	 y	 aspecto	 de	 extranjera,	 tal	 vez	 inglesa	 o
irlandesa.	Le	preguntó	al	profesor	Rossi	por	 la	fecha	de	una	práctica	que	al	parecer
tenían	programada	para	ese	trimestre.

—Será	 el	martes	 de	 la	 semana	que	 viene,	 Jane	—le	 aclaró	 el	 profesor	 con	una
sonrisa	cordial.	Después,	dirigiéndose	a	mí,	ladeó	la	cabeza	y	alzó	los	hombros	como
disculpándose—.	 Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos,	 aquí	 no	 nos	 van	 a	 dejar	 hablar
tranquilos.

Metí	el	libro	sobre	los	rosacruces	en	la	mochila	y	salimos	juntos	de	la	facultad.	La
luz	había	declinado	un	poco,	pero	aún	tenía	esa	tonalidad	dorada	de	algunas	pinturas
renacentistas.	La	via	Ricasoli	se	hallaba	muy	animada	a	aquella	hora	con	el	rumor	de
las	 risas	y	 las	 conversaciones	de	 los	distintos	grupos	de	estudiantes.	Se	notaba	que
empezaba	 ya	 a	 vibrar	 en	 el	 aire	 el	 anhelo	 de	 la	 primavera.	 Había	 plantas	 en	 los
balcones	y	algunas	terrazas	habían	empezado	a	extender	sus	toldos.	Atravesamos	la
piazza	 de	 San	 Giovanni	 cruzando	 entre	 la	 fachada	 del	 Duomo	 y	 el	 baptisterio.
Nuestras	 pisadas	 retumbaban	 en	 el	 pavimento	 exactamente	 igual	 que	 hacía	 cinco
siglos,	como	si	el	recuerdo	de	los	sucesos	que	allí	tuvieron	lugar	flotara	todavía	en	el
ambiente.	Mientras	 conversaba	 con	 el	 profesor,	 iba	 pensando	 que	 cualquier	 ciudad
que	 se	 precie	 debe	 tener	 al	 menos	 dos	 estratos	 de	 habitabilidad:	 uno	 pasado	 muy
espeso,	donde	se	ancla	la	historia,	y	otro	actual,	más	liviano,	como	suspendido	en	el
tiempo.	Entre	ambos	fluyen	las	vidas	cruzadas	de	la	gente	que	transita	por	la	ciudad.
Quizá	los	dos	espacios	estuvieran	comunicados	por	un	plano	de	inclinación	máxima	y
por	 eso	 debía	 de	 ser	 que	 yo	 algunas	 veces	 no	 sabía	 exactamente	 en	 qué	 punto	me
encontraba.

—Pero	todo	eso	que	ocurre	en	el	ámbito	político	—continuó	el	profesor	Rossi—
se	da	también	en	el	terreno	personal,	la	envidia	suscita	muchas	maquinaciones.	Nadie
está	libre	de	ellas.	Tú	eres	muy	joven	todavía,	pero	quizá	alguna	vez	en	la	vida	tengas
que	enfrentarte	a	eso	como	le	ocurre	a	casi	todo	el	mundo	en	un	momento	dado,	en	el
trabajo,	 en	 la	 familia,	 en	 todas	 partes…	 Nadie	 está	 libre	 de	 padecer	 esa	 clase	 de
animosidad,	verse	desautorizado	por	sus	colegas,	sufrir	el	vacío	académico,	eso	en	la
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universidad	está	al	orden	del	día.	Yo	lo	he	visto	muchas	veces,	no	solo	en	la	facultad
sino	también	en	la	calle,	en	cualquier	patio	de	vecinos.	Todos	podemos	ser	víctimas
de	 murmuraciones	 e	 injurias,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 quizá	 más	 de	 una	 vez	 las
hayamos	instigado.

—¿Las	injurias?	—pregunté	yo	con	una	mezcla	de	incredulidad	y	reprobación.
—Vamos,	Ana	—sonrió	el	profesor	Rossi—,	estoy	hablando	en	sentido	figurado.

Pero	 no	 olvides	 que,	 aquí	 donde	 me	 ves,	 tengo	mucha	 vida	 andada;	 claro	 que	 he
conspirado.	Mi	generación	ha	vivido	una	posguerra	muy	dura,	y	ha	querido	cambiar
las	cosas	y	también	ha	soñado	con	bellos	ideales,	¿o	piensas	que	solo	vosotros	queréis
transformar	 el	 mundo?	 En	 todas	 las	 revoluciones	 sale	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 del	 ser
humano.	El	ángel	y	el	demonio.

La	luz	se	había	vuelto	tan	frágil	que	de	repente	sentí	que	se	me	encogía	el	ánimo
como	si	una	corriente	fría	me	dejara	desnuda	en	medio	de	aquellos	palacios	de	piedra.
Caminábamos	al	mismo	paso,	yo	con	los	ojos	bajos,	mirando	el	suelo	y	el	profesor	a
mi	lado	cargando	al	hombro	mi	mochila.	¿Estaré	caminando	al	lado	de	un	ángel	o	de
un	demonio?,	pensé	para	mí.

Hay	un	momento	exacto	del	atardecer	en	el	que	el	cielo	parece	a	punto	de	helarse
y	a	veces	se	levanta	un	soplo	de	viento	muy	ligero	como	la	sombra	de	un	fantasma.
Miré	de	refilón	al	profesor	 tan	alto	con	sus	sienes	plateadas	y	sus	andares	de	Peter	
O’Toole	y	decidí	que	quien	caminaba	a	mi	 lado	no	era	ni	un	ángel	ni	un	demonio,
sino	un	caballero,	un	príncipe	renacentista	que	quizá	me	había	amado	con	pasión	en
otra	vida,	de	hecho	no	me	habría	extrañado	lo	más	mínimo	que	en	el	momento	menos
pensado	 me	 hubiera	 ofrecido	 su	 brazo	 como	 sin	 duda	 habría	 hecho	 Lorenzo	 el
Magnífico	 y	 hubiera	 pronunciado	 muy	 despacio	 a	 mi	 oído,	 con	 su	 voz	 grave,	 los
primeros	 versos	 de	 la	Divina	 comedia:	 «Nel	 mezzo	 del	 camin	 di	 nostra	 vida,	 mi
ritrovai	 en	 una	 selva	 oscura…».	 En	 eso	 no	 tengo	 remedio.	 Alguien	 tendría	 que
apiadarse	de	 los	 que	vivimos	de	 imaginar.	Sin	 embargo,	 por	 increíble	 que	parezca,
aquel	 momento	 extraño	 de	 alucinación	 fue,	 de	 toda	 mi	 estancia	 en	 la	 ciudad,	 el
instante	en	que	más	cerca	estuve	de	comprender	que	todas	las	Florencias	eran	reales	y
todas	se	hallaban	cruzadas	entre	sí.

Cuando	 desembocamos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 República,	 un	 grupo	 de	 pintores
callejeros,	alineados	frente	al	caballete	como	una	orquesta,	hacían	retratos	al	minuto.
Algunos	 establecimientos	 habían	 empezado	 ya	 a	 encender	 sus	 luces.	 El	 profesor
Rossi	señaló	un	local	acristalado	en	el	extremo	de	la	plaza.

Apenas	 unos	 segundos	más	 tarde	 nos	 hallábamos	 en	 el	 interior	 de	 la	 cafetería,
saboreando	 una	 infusión	 de	 té	 rojo	 con	 melisa	 y	 menta.	 Era	 un	 salón	 de	 estilo
dieciochesco	 con	 espejos	 nublados	 por	 el	 aroma	 de	 los	 capuchinos	 y	 un	 zócalo	 de
nogal	 que	 cubría	 las	 paredes	 hasta	 media	 altura.	 No	 había	 mucha	 gente	 a	 aquella
hora.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 libre	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 conversación	 había
derivado	hacia	la	importancia	que	puede	tener	el	azar	en	cualquier	existencia.	Era	un
asunto	que	me	preocupaba	especialmente	en	los	últimos	días	y	supongo	que	por	eso
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lo	saqué	a	colación.	Me	desazonaban	todas	las	posibilidades	que	a	lo	largo	de	la	vida
vamos	 descartando:	 las	 puertas	 que	 cerramos	 —pensé	 para	 mí—,	 los	 cuadernos
perdidos	de	Pierpaolo	Masoni,	esos	sueños	de	los	que	no	sabemos	nada	al	despertar,
la	 llave	de	una	casa	de	Florencia	que	alguien	conserva	a	pesar	de	que	hace	más	de
cinco	 siglos	 que	 ya	 nadie	 vive	 allí,	 los	 proyectos	 que	 no	 van	 a	 ninguna	 parte,	 las
cartas	que	decidimos	no	enviar,	ese	viaje	a	la	Toscana	que	Roi	y	yo	nunca	llegamos	a
hacer…	Lorenzo	de	Médicis	había	conseguido	escapar	a	su	destino.	Sin	embargo	el
minúsculo	detalle	que	introdujo	un	cambio	en	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	no
había	 sido	 suficiente	para	 salvar	 la	vida	de	 su	hermano.	Tal	vez	por	 eso	durante	 el
resto	de	su	vida	el	Magnífico	se	vio	condenado	a	recordar	a	su	hermano	repitiendo	el
gesto	 trivial	de	echarse	una	capa	por	 los	hombros,	un	movimiento	casi	alado	por	el
vuelo	ligero	del	paño	que	se	perpetúa	incesantemente	en	la	memoria,	como	yo	veía	a
mi	 madre	 inclinándose	 y	 levantándose	 sin	 descanso,	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano,
recogiendo	un	bolígrafo	del	suelo,	o	como	veía	a	mi	padre	esperando	eternamente	en
la	puerta	a	que	yo	me	anudara	las	zapatillas	deportivas.

—No	 creo	 en	 el	 azar	 —oí	 que	 decía	 el	 profesor	 Rossi	 mientras	 un	 camarero
dejaba	sobre	la	mesa	un	platito	con	pastas—,	lo	que	sí	existe,	sin	ninguna	duda,	es	la
fatalidad.	—Su	voz	sonó	tan	irrevocable	que	no	me	atreví	a	contradecirlo.

En	 ese	 momento	 miré	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 me	 quedé	 paralizada.	 Una
silueta	menuda	y	vagamente	 familiar	 se	 recortaba	bajo	el	 arco	de	medio	punto	que
dividía	 el	 salón	 en	 dos	 mitades,	 aunque	 visto	 de	 cerca	 me	 pareció	 todavía	 más
grotesco	que	la	primera	vez	que	me	fijé	en	él,	desde	la	ventana	de	mi	apartamento,
bajo	el	letrero	luminoso	del	hotel	Aprile.	Entonces	la	distancia	no	me	había	permitido
distinguir	bien	 sus	 facciones,	pero	ahora	 lo	miré	con	 los	cinco	sentidos:	parecía	un
tanguista	de	feria,	con	el	cabello	reluciente	de	brillantina	ajustado	igual	que	un	casco
a	la	forma	del	cráneo.	Llevaba	el	mismo	abrigo	que	entonces,	largo	y	muy	apretado
de	sisa,	con	un	cuello	de	garras	de	zorro	que	acentuaba	su	aspecto	de	enano,	Danny
de	Vito	 vestido	 por	Armani.	No	 debía	 de	 llegar	 al	metro	 cincuenta,	 pero	 tenía	 los
hombros	 anchos	 y	 los	 brazos	 fibrosos	 de	 estibador.	 Miró	 de	 refilón	 hacia	 nuestra
mesa	y	 continuó	 su	camino	hacia	 la	puerta	 como	un	cantante	de	ópera	 saliendo	de
escena.

Es	 una	 casualidad,	 pensé.	 Tiene	 que	 ser	 una	 casualidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 esta
ciudad	no	es	tan	grande,	es	lógico	que	antes	o	después	una	acabe	encontrándose	con
las	mismas	caras.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	no	obsesionarme.	Sin	embargo,	algo	en
mi	semblante	debió	de	reflejar	mi	inquietud.

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	el	profesor	Rossi.
—No,	nada	—respondí.
—Creo	 que	 este	 asunto	 de	 la	 tesis	 está	 afectándote	 demasiado	 —añadió	 con

paternalismo—.	Será	mejor	que	cambiemos	de	conversación,	luego	vas	por	ahí	en	la
bicicleta,	con	la	cabeza	llena	de	crímenes	y	matanzas,	sin	fijarte	por	dónde	andas…
Prométeme	 que	 tendrás	más	 cuidado.	—Tenía	 razón.	 Es	muy	 delgada	 la	 línea	 que
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separa	 los	hechos	de	 las	figuraciones,	 los	 temores	de	 las	señales	que	nos	alertan	de
ellos,	y	sobre	todo	los	deseos	de	su	cumplimiento.

—Lo	prometo	—dije	mirándole	a	los	ojos.
Entonces,	sorprendentemente,	ocurrió	algo	extraño	y	difícil	de	explicar,	aunque	se

produjo	de	un	modo	tan	casual	e	indiferente	que	por	un	momento	tuve	la	impresión
de	que	aquello	no	estaba	sucediendo	más	que	en	mi	cabeza.	El	profesor	Rossi	hizo	un
gesto	que	en	 realidad	no	 fue	nada	del	otro	mundo.	De	pronto,	 sin	que	mediara	una
sola	palabra,	 acercó	 su	dedo	 índice	 a	mi	 rostro	y	 se	 limitó	 a	 apartarme	 con	mucha
delicadeza	 el	 flequillo	 de	 la	 frente,	 pero	 todo	 estaba	 tan	 silencioso	 e	 inmóvil
alrededor	 que,	 en	 aquel	 escenario	 ese	 simple	 movimiento	 me	 pareció	 un	 hecho
desmesurado.

Realmente	 —pensé—	 los	 tímidos	 tienen	 reacciones	 inesperadas.	 Me	 quedé
mirándolo,	 sin	 saber	muy	bien	qué	decir.	Él	me	devolvió	 la	mirada	 tal	 vez	 con	un
exceso	involuntario	de	intensidad,	pero	apartó	enseguida	los	ojos,	fijos	de	nuevo	en	la
taza.	 Hubo	 un	 súbito	 silencio,	 una	 especie	 de	 hueco	 de	 silencio	 levemente
embarazoso	que	no	parecía	proceder	del	salón	del	café,	sino	que	daba	la	impresión	de
haber	entrado	allí	desde	afuera.

No	hay	nada	más	difícil	que	aprender	a	mirar	a	alguien	de	cerca,	a	ser	mirada	por
otro.
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XVI

Una	 inmensa	paloma	artificial	 se	deslizó	por	 el	 cable	 tendido	entre	 la	 catedral	y	 el
baptisterio,	 sobre	 las	 cabezas	 del	 gentío	 que	 se	 había	 congregado	 frente	 al	Duomo
para	contemplar	el	famoso	scioppio	del	carro.	La	mañana	había	amanecido	nublada	y
fresca,	pero	hacia	el	mediodía	el	humor	del	cielo	empezó	a	recomponerse	con	un	sol
tibio	que	parecía	alejar	el	riesgo	de	lluvia	para	mayor	regocijo	de	los	florentinos	que
esperaban	 ansiosos	 poder	 celebrar	 la	 venida	 del	 Espíritu	 Santo.	 Algunos	 portales
estaban	adornados	con	ramas	nuevas	de	olivo	y	en	los	arcos	de	los	soportales	lucían
ruedas	de	espigas	secas	para	propiciar	una	buena	cosecha.	Había	guirnaldas	de	papel
en	las	calles,	músicas	y	flores	y	niños	vestidos	como	reyes	que	veían	pasar	la	fiesta
desde	los	balcones	de	las	casas	principales.	Era	la	primera	vez	que	Luca	tenía	ocasión
de	asistir	a	un	espectáculo	semejante	y	había	salido	de	casa	temprano,	acicalado	con
sus	mejores	galas,	para	conseguir	un	puesto	en	primera	línea,	sin	sospechar	siquiera
que	 aquel	 día	 tan	 señalado	 le	 tenía	 reservado	 el	 trance	 que	más	 temía	 en	 la	 vida.
Tratando	de	atajar,	se	metió	por	los	vericuetos	empedrados	del	casco	viejo	y	tuvo	que
detenerse	 muchas	 veces	 para	 dejar	 pasar	 las	 procesiones	 de	 las	 cofradías	 y
congregaciones	religiosas	que	regresaban	de	la	liturgia.	De	modo	que	cuando	llegó	a
la	piazza	del	Duomo,	apenas	cabía	ya	ni	una	alma.

Presidía	 los	 fastos	 el	gonfaloniere	di	Giustizia	 con	 la	 cabeza	guarnecida	por	un
birrete	 de	 color	 grana,	 seguido	 por	 un	 escudero	 que	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza	 una
sombrilla	 bordada	 en	 oro.	 Lo	 acompañaban	 los	 ocho	 priores	 del	 Consejo,	 vestidos
con	 togas	 moradas	 o	 escarlata,	 algunos	 cofrades	 de	 las	 principales	 compañías,
portando	sus	estandartes,	los	canónigos	de	San	Marcos,	la	Santa	Croce	y	Santa	Maria
Novella	cubiertos	con	espléndidas	casullas	de	brocado	fino,	y	una	representación	de
las	principales	familias	patricias	que	acudían	a	la	plaza	en	sus	carrozas.	Las	había	de
distinta	 envergadura,	 altas	 o	 más	 modestas,	 tiradas	 por	 alazanes	 dorados	 o	 por
caballos	negros	y	desde	su	interior	las	doncellas	de	compañía,	diestras	en	el	lenguaje
secreto	 de	 los	 abanicos	 de	 pluma,	 jugaban	 a	 rifar	 sus	 encantos	 entre	 los	mozos	 de
caballerizas	con	mensajes	 incendiarios.	Pero	entre	 todos	 los	carruajes	destacaba	por
su	 distinción	 el	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 con	 herrajes	 de	 bronce	 y	 dos	 corceles
blancos,	 regalo	del	duque	Sforza	de	Milán.	Desde	hacía	ya	unos	meses,	aconsejado
por	 su	 jefe	 de	 seguridad,	 el	 patriarca	 de	 los	 Médicis	 solía	 ir	 acompañado	 por	 un
séquito	de	caballeros	armados	que	portaban	la	enseña	de	la	familia,	un	estandarte	de
tafetán	blanco	con	el	sol	y	el	laurel	simbolizando	el	nombre	del	mecenas,	que	Luca
conocía	 muy	 bien	 porque	 había	 sido	 diseñado	 en	 la	 bottega	 por	 el	 maestro
Verrocchio.	No	había	nadie	en	Florencia	capaz	de	aproximarse	al	enorme	caudal	de
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dedicatorias	poéticas	y	encargos	que	convocaba	Lorenzo	de	Médicis.
En	 el	 tiempo	que	 llevaba	 en	 la	 ciudad,	Luca	 había	 comprendido,	 sin	 asomo	de

duda,	que	el	Magnífico	era	el	«padrino»	supremo	de	la	República,	el	único	que	podía
conceder	o	denegar	favores,	el	hombre	más	adulado,	 temido	y	reverenciado	por	 los
florentinos.	 Pero	 la	 admiración	 con	que	 el	muchacho	observaba	 la	 comitiva	 no	 era
solo	debido	al	esplendor	del	boato	sino	a	los	pálpitos	de	su	corazón.	A	empujones	se
abrió	paso	entre	la	muchedumbre	hasta	que	logró	situarse	a	menos	de	dos	metros	del
carruaje	 y	 vio	 al	 joven	 Giuliano	 de	 Médicis	 saludando	 a	 la	 multitud	 junto	 a	 su
hermano	y	detrás,	medio	velado	por	una	cortinilla	de	gasa,	el	rostro	de	una	joven	de
pómulos	 anchos	 y	 párpados	 dorados	 que	 había	 despertado	 en	 él	 un	 sentimiento	 de
adoración	casi	religioso	desde	que	la	había	visto	aparecer	por	primera	vez	como	una
epifanía	desde	el	fondo	de	una	calle,	vestida	de	azul	de	Prusia,	con	una	trenza	gruesa
de	color	fuego	terciada	sobre	el	hombro.	Clarice	Orsini	acariciaba	en	su	regazo	con
modales	 palaciegos	 a	 un	 gato	 persa	 de	 ojos	 anaranjados.	 Durante	 un	 segundo,	 sin
interrumpir	 sus	 caricias,	 la	 joven	 levantó	 la	 vista	 para	 contemplar	 la	 multitud	 que
aclamaba	 a	 su	 esposo.	A	 Luca	 le	 pareció	 que	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 él	 y	 aquella
mirada	 casual	 originó	 en	 su	 interior	 un	 tumulto	 de	 latidos	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
dejarlo	clavado	en	el	sitio	como	una	estatua	de	bronce	de	no	ser	por	los	empujones	y
codazos	 de	 la	multitud	 que	 lo	 obligaron	 a	 dejarse	 arrastrar	 calle	 abajo	 por	 aquella
marea	humana.

La	gente	del	popolo	minuto	llenaba	las	plazas	y	callejuelas	próximas	a	la	catedral
con	 su	 alboroto	 festivo	 en	 medio	 de	 una	 pobrería	 de	 chiquillos	 descalzos	 y	 niñas
alborotadas.	Algunas	jóvenes	casaderas	llevaban	la	frente	coronada	por	una	diadema
de	 jazmines	nuevos	y	 los	hombres	 también	 iban	vestidos	 con	 sus	mejores	prendas.
Solo	los	de	mucho	mundo	como	Pierpaolo	Masoni	llevaban	sus	ropas	cotidianas,	una
camisa	 blanca,	 calzas	 oscuras	 y	 botines	 de	 cordobán,	 sin	 olvidar	 el	 cuaderno	 que
siempre	portaba	atado	al	cinto	para	anotar	en	él	todo	cuanto	llamaba	su	atención,	sin
importarle	que	fuese	domingo	o	fiesta	de	guardar.	Fue	el	pintor	quien	le	hizo	notar	al
muchacho	 que	 aquellos	 festejos	 de	 Pascua	 eran	 en	 cierto	 modo	 una	 celebración
histórica.	Allí	estaban	juntos	en	una	misma	ceremonia	los	Médicis	y	los	Pazzi,	unidos
por	lazos	de	sangre	desde	el	matrimonio	de	Bianca,	la	hermana	de	Lorenzo,	con	uno
de	los	jóvenes	Pazzi,	saludándose	con	cortesía	medida,	como	si	los	rencores	que	los
atenazaban	por	dentro	se	hubieran	disipado	con	aquella	primavera	florida	que	traía	ya
en	el	aire	el	olor	del	azahar	y	de	la	pólvora.

A	algunos	florentinos	les	gustaba	recalcar	que	los	Pazzi	eran	lo	que	eran	gracias	a
la	generosidad	del	Magnífico,	pero	muchos	pensaban	que	sin	los	Médicis,	tal	vez	los
Pazzi	serían	quienes	gobernasen	los	destinos	de	la	ciudad.

De	pronto	el	aire	se	llenó	de	humo	y	una	impresionante	ovación	recorrió	la	plaza
cuando	la	paloma	de	madera	descendió	por	el	cable	y	prendió	la	mecha	de	una	carreta
cargada	con	fuegos	artificiales,	que	era	tirada	por	una	yunta	de	bueyes	blancos	desde
la	porta	del	Prato.	La	traca	hizo	retumbar	los	cimientos	de	la	plaza	al	mismo	tiempo
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que	una	luminaria	de	colores	dibujaba	el	cielo	como	una	tormenta	de	azufre.
Los	festejos	se	prolongaron	hasta	última	hora,	con	repiques	de	campana	y	cohetes

mientras	 la	 banda	 interpretaba	 un	 allegro	 bajo	 la	 dirección	 del	 famoso	 músico
Romano	Tourledò.	Muchos	 florentinos	 de	 extramuros	 abandonaban	 en	 tumulto	 sus
casas	pobres	de	arenisca,	con	sus	animales	domésticos	y	sus	trastos	de	comer	y	beber,
y	tomaban	en	un	asalto	de	júbilo	las	playas	pedregosas	de	la	orilla	izquierda	del	Arno.
Sacaban	 sus	 ruedas	 de	 pan	 anisado	 y	 los	 porrones	 de	 visciolato	 de	 guindas
fermentados	en	los	alambiques	caseros,	y	almorzaban	en	grupo,	bebiendo	y	cantando,
hasta	quedar	derrumbados	en	una	siesta	de	perro	entre	los	matorrales	de	carrasca.	Era
la	misma	muchedumbre	bulliciosa	que	a	la	salida	de	misa	se	había	desperdigado	por
los	 soportales	 del	mercado	 con	 sus	 puestos	 de	 feria	 y	 sus	 hatillos	 de	 cuanto	 fuera
posible	comprar	o	vender:	panes	de	Pascua,	capazos	trenzados,	abanicos	de	pluma	de
pavo	 real,	 roscones	 con	 frutas	 caramelizadas	 envueltos	 en	 nubarrones	 de	 moscas,
hierbas	aromáticas…	Pero	de	todas	aquellas	mercaderías	pregonadas	por	un	vocerío
ensordecedor,	 la	 que	 cautivó	 de	 inmediato	 la	 atención	 del	muchacho	 fue	 el	 puesto
silencioso	de	un	papelero	que	estaba	haciendo	una	demostración	de	 tintas	 ante	una
clientela	de	notarios	y	escribanos.	Había	frascos	de	tinta	tan	roja	como	la	sangre	de
un	cristiano,	tinta	con	rastro	de	lágrimas	para	las	penas	de	amor,	tinta	de	oro,	tinta	de
fósforo	 para	 leer	 en	 la	 oscuridad,	 tinta	 invisible	 que	 se	 revelaba	 solo	 ante	 el
resplandor	de	la	lumbre.	Fue	esta	última	precisamente	la	que	más	sedujo	al	muchacho
por	su	carácter	mágico,	pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	siquiera	a	lamentarse	por	no
disponer	de	un	real	para	comprarla,	el	frasco	fue	adquirido	por	un	patricio	de	mediana
edad.	El	muchacho	 observó	 al	 comprador	 con	 envidia	mientras	 este	 depositaba	 las
seis	liras	sobre	el	tablón	del	mostrador.	Sus	manos	eran	finas,	sin	curtir	por	el	trabajo,
con	 un	 enorme	 sello	 de	 rubí	 con	 forma	 de	 hexágono	 encarnado	 en	 el	 dedo	 anular.
Desde	donde	se	encontraba	solo	alcanzaba	a	ver	la	mitad	de	su	rostro,	pero	cuando	se
dio	la	vuelta,	Luca	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	pavor	como	si	hubiera	contemplado
un	 ser	 del	 bestiario	 de	 Satanás.	 El	 hombre	 tenía	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 partido	 y	 la
mitad	de	la	cara	cosida	desde	el	borde	exterior	del	ojo	hasta	la	comisura	de	la	boca
por	una	cicatriz	viscosa	que	le	descarnaba	el	labio	superior	dejando	al	descubierto	las
encías	muy	rojas	en	un	gesto	de	fiereza	animal	que	contrastaba	enormemente	con	la
profunda	gravedad	y	aflicción	que	traslucía	la	otra	mitad	de	su	cara.

A	pesar	de	la	impresión	que	le	hizo	retroceder	unos	pasos	en	el	primer	momento,
el	 muchacho	 se	 dejó	 ganar	 enseguida	 por	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 curiosidad
morbosa	 que	 le	 llevaba	 a	 hojear	 a	 escondidas	 el	 códice	 de	 miniaturas	 repleto	 de
monstruos	y	seres	deformes	que	su	maestro	guardaba	bajo	llave	en	una	vitrina.	Siguió
el	rastro	que	dejaba	en	el	aire	aquella	capa	pluvial,	hipnotizado	por	una	fascinación
malsana,	avanzaba	en	medio	del	gentío,	dándose	encontronazos	con	los	que	venían	de
frente,	tropezando,	recibiendo	codazos	y	empujones	mientras	apresuraba	el	paso	para
no	 perder	 de	 vista	 su	 rastro.	 Lo	 entretuvo	 la	 súplica	 de	 un	 mendigo	 tirado	 en	 un
zaguán	y	creyó	que	había	perdido	su	pista,	pero	volvió	a	encontrarlo	dos	calles	más
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abajo,	cerca	del	palacio	Médicis	de	via	Larga,	en	compañía	de	un	fraile	alto	y	enjuto.
Estaba	tan	cerca	de	ellos	que	casi	alcanzaba	a	oír	su	respiración.

El	muchacho	 estaba	 tan	 intrigado	 con	 aquel	 individuo	que	no	 reparó	 en	que	 se
estaban	 alejando	 por	 los	 barrizales	 de	 más	 allá	 del	 hospicio.	 El	 jolgorio	 festivo
sonaba	 cada	 vez	 más	 distante	 y	 amortiguado.	 Luca	 pensó	 que	 si	 una	 cuchillada
perdida	lo	abatía	en	aquellos	callejones	olvidados	de	la	mano	de	Dios,	nadie	repararía
en	 él.	 El	 pensamiento	 le	 devolvió	 una	 lucidez	 obnubilada	 hasta	 entonces	 por	 un
estado	hipnótico,	que	se	había	apoderado	de	su	mente	desde	el	mismo	momento	en
que	 había	 creído	 reconocer	 el	 rostro	 mismo	 del	 diablo	 en	 el	 soportal	 de	 los
escribanos,	 y	 de	 pronto,	 como	 si	 despertase	 de	 un	mal	 sueño,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
absurdo	 de	 su	 comportamiento.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 seguir	 a	 aquellos
hombres	 más	 allá	 de	 los	 que	 pudiera	 inventar	 su	 propia	 imaginación.	 Y	 si	 ellos
reparaban	 en	 su	 presencia,	 nadie	 podría	 culparlos	 por	 defenderse	 de	 quien	 parecía
conducirse	como	un	vulgar	ladrón.	Estaba	ya	a	punto	de	dar	la	vuelta	y	regresar	sobre
sus	 pasos	 con	 el	 ánimo	 encogido	 por	 el	 rumbo	 de	 sus	 presagios,	 cuando	 oyó	 el
crujido	de	un	portón	que	 se	abría	 en	el	pasadizo	desierto	y	una	mano	de	halcón	 lo
agarró	por	la	manga	de	la	camisa	y	tiró	de	él	hacia	el	interior	de	un	cobertizo.

Apenas	 si	 alcanzó	 a	 sentir	 el	 cuerpo	 experto	 y	 entrado	 en	 carnes	 de	 una	mujer
desnuda	 en	 las	 tinieblas,	 que,	 empapada	 en	 un	 sudor	 caliente	 y	 con	 la	 respiración
desaforada,	lo	empujó	boca	arriba	contra	unos	sacos	de	harina,	le	soltó	los	cordones
de	las	calzas,	se	acaballó	encima	de	él	y	lo	despojó	sin	tregua	de	la	virginidad	en	un
arrebato	de	extrema	urgencia.

Ambos	 cayeron	 agonizando	 en	 el	 vacío	 de	 un	 abismo	 con	 olor	 a	 tahona.	 En
aquella	oscuridad	el	muchacho	no	podía	ver	el	rostro	de	tan	brava	amazona,	así	que	la
imaginó	a	su	antojo	enfundada	en	un	traje	azul	de	Prusia	y	con	la	cabellera	de	fuego.
Ella	 yació	 después	 un	 instante	 sobre	 él,	 resollando	 sin	 aire	 con	 toda	 su	 madurez
espléndida	de	panadera	feliz,	y	después	desapareció	en	la	oscuridad	mientras	sonaba
a	lo	lejos	un	jolgorio	de	tambores	como	los	truenos	retardados	de	una	batalla	remota.
Lo	 que	 nunca	 llegó	 a	 saber	 el	 muchacho	 es	 que	 aquella	 mano	 anónima	 le	 había
salvado	la	vida.

El	asalto	había	sido	 tan	rápido	que	no	podía	entenderse	como	una	 locura	súbita
del	 domingo	 de	 Pascua,	 sino	 como	 fruto	 de	 un	 plan	 elaborado.	 Esa	 certidumbre
halagadora	 aumentó	 la	 ansiedad	 del	 muchacho	 que	 en	 la	 cúspide	 del	 gozo	 había
sentido	 una	 revelación	 que	 marcaría	 el	 comienzo	 de	 su	 vida	 sentimental	 y	 era	 la
constatación	insólita	de	que	el	amor	platónico	que	sentía	por	una	dama	inalcanzable
pudiera	ser	reemplazado	por	cualquier	pasión	terrenal.

El	muchacho	despertó	como	pudo	dentro	de	un	cuerpo	que	no	le	pareció	el	suyo,
miró	hacia	el	cielo	del	patio	con	una	columna	de	humo	tintado	de	violeta	por	la	luz
difusa	 del	 atardecer.	 Pero	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 supo	 que	 mientras	 él
sucumbía	al	envite	de	una	desconocida,	rebosando	con	el	gusto	cumplido	del	amor,
apenas	 dos	 corrales	 más	 abajo	 tenía	 lugar	 una	 ceremonia	 de	 Satanás.	 El	 cuerpo
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desnudo	 de	 un	 posadero	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 había	 aparecido	 colgado	 cabeza
abajo	en	una	viga	maestra	con	un	tajo	abierto	en	canal	por	un	cuchillo	de	carnicero
desde	la	ingle	derecha	hasta	la	axila	izquierda.

En	 algunos	 círculos	 florentinos,	 se	 afirmaba	 que	 el	 cadáver	 tenía	 el	 sello
inconfundible	de	los	hombres	de	Xenofón	Kalamatiano,	el	jefe	de	espías	de	Lorenzo
de	Médicis,	otros	aseguraban	que	el	hombre	se	habría	metido	en	alguna	cama	que	no
debía,	pero	Luca	comprendió	que	el	muerto	mostraba	idénticos	signos	de	tortura	que
el	primer	muerto	que	había	visto	agonizar	en	una	celda	menor	del	convento	de	San
Marcos.	Un	estremecimiento	de	pavor	se	apoderó	de	él	cuando	pensó	en	lo	cerca	que
había	estado	de	aquel	ritual	macabro	y	de	nuevo	se	vio	dentro	de	un	muladar	oscuro,
embadurnado	de	harina	y	sofocado	por	su	propia	fiebre,	mientras	resollaba	sin	aire,
en	medio	de	un	vértigo	tan	intenso	que	durante	unos	segundos	lo	dejó	sin	luz,	con	los
ojos	cerrados	en	la	más	misteriosa	oscuridad	interior.

La	experiencia	del	amor	carnal	lo	había	sumido	en	un	mar	de	confusión.	Se	sentía
algo	perdido,	algo	melancólico.	Presa	de	ese	estado	de	ánimo,	con	los	cordones	de	la
camisa	 todavía	 a	 medio	 anudar,	 había	 enfilado	 la	 via	 Ghibellina	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos,	 mientras	 sentía	 petardear	 a	 su	 espalda	 los	 castillos	 de	 fuegos
artificiales	entre	rachas	discordantes	de	música	contra	un	cielo	ahumado	del	que	muy
pronto	descendería	en	silencio	 la	noche	sobre	 la	 línea	quebrada	de	los	 tejados	y	 los
campanarios.
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XVII

Durante	los	días	siguientes	en	el	Archivio	me	acostumbré	a	trabajar	con	una	sombra	a
mi	lado.	A	veces	la	sombra	iba	vestida	de	príncipe	de	Gales	y	otras	veces	llevaba	un
abrigo	verde	oscuro	con	fuelle	de	cazador	en	la	axila,	pero	las	botas	eran	siempre	las
mismas	con	remaches	metálicos.

Toda	Florencia	estaba	detenida	y	pálida,	con	el	aire	impregnado	de	lluvia.	Yo	la
recorría	de	puntillas	de	mi	apartamento	al	Archivio	y	del	Archivio	a	mi	apartamento.
Volaba	sobre	las	calles	y	mi	mente	ganaba	en	disciplina	y	eficacia	conforme	avanzaba
en	el	 trabajo.	Dejé	de	preocuparme	por	 los	 tres	cuadernos	que	 faltaban.	Al	 fin	y	al
cabo	tenía	a	mi	disposición	los	otros	nueve	y	eso	me	parecía	más	que	suficiente.

Cuando	 regresaba	 a	 casa,	me	 instalaba	 en	 la	mesita	 del	 estudio	 y	 comenzaba	 a
escribir.	Tenía	ya	redactados	los	cien	primeros	folios	de	la	tesis.	Una	vez	volví	a	ver	a
la	niña	con	sonrisa	de	lobito.	Fue	en	la	piazza	della	Signoria,	delante	de	la	Loggia	dei
Lanzi,	precisamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	hace	muchos	siglos	el	joven	poeta
Dante	Alighieri	contemplaba	cómo	jugaba	otra	niña	de	no	más	de	ocho	años,	llamada
Beatrice.	Pero	mi	niña	no	 estaba	 jugando,	 sino	que	permanecía	de	pie	muy	quieta,
con	los	brazos	en	jarras	y	cara	de	pocos	amigos,	resoplando,	como	si	tuviera	algo	que
reprocharme.	 La	 escena	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 William	 Blake	 que	 con	 la	 divina
comedia,	como	si	Beatriz	se	le	hubiera	aparecido	a	Dante	en	el	Paraíso	vendiendo,	no
palomas	blancas,	 sino	gallinas	o	 loros	barranqueros.	Algo	 extraño	y	poco	 celestial,
casi	 cómico,	 cuyo	 significado,	 de	 tener	 alguno,	 se	 me	 escapaba	 por	 completo.
Después	 la	 niña	 se	 mojó	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 la	 fuente	 de	 Neptuno	 antes	 de
perderse	en	medio	de	una	excursión	de	turistas	japoneses	y	en	realidad	eso	fue	todo.
Las	pesadillas	y	los	sueños	obsesivos	con	escalinatas	de	basalto	y	pasadizos	secretos
fueron	 desapareciendo,	 en	 parte	 supongo	 porque	 otras	 cuestiones	 más	 prosaicas
reclamaban	 mi	 atención.	 La	 beca	 Rucellai	 de	 menos	 de	 mil	 euros	 apenas	 me
alcanzaba	para	llegar	a	fin	de	mes,	y	como	no	quería	pedir	más	dinero	a	mi	madre,	los
últimos	 días	 de	 febrero	me	 impuse	 una	 dieta	 exclusiva	 de	 sándwiches	 de	 salami	 y
queso	que	contribuyó	a	fortalecer	mi	espíritu.

Las	cañerías	del	apartamento	retumbaban	como	la	bocina	de	un	barco.	Sobre	una
esquina	del	 techo	 se	había	 formado	una	mancha	de	humedad	como	 la	geografía	de
África	 y	 el	 tendedero	 de	 ropa	 que	 había	 instalado	 encima	 del	 radiador	 le	 daba	 al
apartamento	un	aire	bastante	curioso	de	campamento	gitano.	Pero	al	abrir	la	ventana
por	la	mañana,	todo	el	cielo	de	Florencia	se	metía	hasta	la	cocina	y,	mientras	fregaba
los	cacharros	del	desayuno,	veía	el	claustro	de	Santa	Maria	Novella,	los	cipreses,	las
golondrinas	que	volaban	formando	un	arco	como	un	puñado	de	semillas	arrojadas	al
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viento	y	más	allá,	 los	arcos	del	monasterio	de	 las	Leopoldinas	con	 las	copas	de	 las
higueras	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 y	 el	 gran	 hueso	 marfileño	 del
campanile	 del	Duomo	custodiando	desde	 lo	 alto	 el	 secreto	de	 toda	esa	belleza.	No
había	mansión	en	el	mundo	que	pudiera	igualar	semejante	lujo.

Me	gustaba	aquel	barrio	por	lo	que	tenía	de	vivido.	Allí	no	había	quioscos	para
turistas	con	postales	que	mostrasen	en	primer	plano	los	genitales	del	David	de	Miguel
Ángel,	 ni	 tampoco	 tiendas	 de	 regalos	 con	 camisetas	 serigrafiadas	 con	 el	 rostro	 de
Leonardo.	Allí	 lo	 que	 había	 era	 la	 señora	Cipriani	 volviendo	 del	mercado	 con	 sus
pasos	contados	y	la	cesta	cargada	de	tomates	y	hortalizas,	o	Simonetta	llamando	a	sus
hijos	por	la	ventana	del	segundo	y	el	sonido	de	platos	y	cubiertos	en	la	trattoria	La
Pergola,	cuando	Salvattore	empezaba	a	preparar	las	mesas	para	sus	clientes.	A	veces
el	olor	a	boloñesa	subía	hasta	mi	piso	despertando	rabiosamente	mi	apetito.

Comenzó	 el	mes	 de	marzo	 con	 una	mancha	 débil	 de	 sol	 sobre	 el	 suelo	 de	mi
cuarto,	 pero	 poco	 a	 poco	 el	 brillo	 anaranjado	 de	 los	 listones	 de	 madera	 fue
extendiéndose	hasta	alcanzar	el	fondo	del	pasillo.	Con	las	ventanas	abiertas	de	par	en
par	miraba	el	gato	del	señor	Vittorio	encaramado	en	el	techo	de	hojalata	ondulada	del
invernadero,	mientras	pensaba	en	Lorenzo	y	Giuliano	de	Médicis	compartiendo	mesa
y	manteles	con	sus	asesinos	hasta	el	mismo	día	del	crimen.	Oía	el	cuchareteo	de	su
nieto	Tomassino	de	dos	años	en	 la	papilla	de	 frutas	y	el	 ronroneo	de	 fondo	de	una
radio	 permanentemente	 encendida.	Allí	 se	me	 caldearon	 los	 huesos	 y	 allí	 recibí	 la
primavera	con	sus	olores	y	sus	flores.	La	hermosa	primavera	de	Florencia.

¿Podía	un	hombre	joven,	pero	inteligente	y	experimentado	además	de	poderoso,
compartir	mesa	y	manteles	con	quienes	planeaban	matarlo	sin	percatarse	de	nada,	sin
vérselo	venir?	Esta	 era	 la	 pregunta	 que	me	hacía	 una	y	otra	 vez	mientras	 repasaba
minuciosamente	el	orden	de	los	acontecimientos.	Pues	sí,	podía.

Lorenzo	el	Magnífico	no	 tenía	una	naturaleza	precisamente	 ingenua	y	confiada.
Cierto	que	poseía	la	faceta	idealista	y	soñadora	de	todos	los	poetas,	pero	también	era
un	león	capaz	de	actuar	sin	escrúpulos	cuando	las	circunstancias	lo	requerían.

Desde	la	 infancia	 lo	habían	educado	no	solo	para	heredar	el	patrimonio	político
de	 la	 familia,	 sino	 también	para	 ejercer	 el	 poder,	 apoyado	 siempre	de	 cerca	por	 su
abuelo	Cosme.	A	los	cinco	años	ya	fue	enviado	como	embajador	para	presentar	 los
respetos	al	príncipe	francés	Jean	d	Anjou.	A	los	diez	encabezó	las	tropas	florentinas	a
lomos	 de	 un	 caballo	 blanco	 con	 ocasión	 de	 la	 primera	 visita	 del	 príncipe	 Sforza	 a
Florencia.	Su	estandarte	bordado	en	seda	mostraba	entonces	un	gran	halcón	atrapado
en	 una	 red	 mientras	 batía	 sus	 alas.	 Algunos	 quisieron	 ver	 en	 ese	 emblema	 una
profecía.	Pero	se	equivocaban,	porque	como	ya	he	dicho,	Lorenzo	logró	escapar	a	su
destino.	 A	 los	 catorce	 años	 ya	 había	 leído	 a	 fondo	 a	 los	 clásicos	 latinos,	 escribía
poesía	 y	 se	 ocupaba	 de	 algunas	 actividades	 de	 mecenazgo.	 También	 estaba
acostumbrado	 a	 llevar	 las	 operaciones	 bancarias	 y	 políticas	 de	 la	 familia	 y	 llegó	 a
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celebrar	incluso	varias	audiencias	con	el	papa	Pablo	II.	Su	mente	era	tan	poderosa	y
versátil	que	fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	atrajese	su	atención,	 lo	aprendía	sin	 la	menor
dificultad:	bailar,	disparar	con	el	arco,	tocar	un	instrumento	musical…	cualquier	cosa
que	hiciera	conseguía	revestirla	de	una	gran	dignidad.	Y	eso	era	precisamente	lo	que
temían	 algunos,	 su	 carisma.	 No	 querían	 a	 un	 nuevo	 Julio	 César	 que	 pudiera
convertirse	en	el	amo	y	señor	de	la	República.	A	los	diecisiete	años	tuvo	que	empuñar
las	armas	en	la	piazza	di	Governo	para	defender	a	su	padre	contra	una	revuelta	en	la
cúpula	de	 la	clase	dominante.	Poco	después,	cuando	este	murió,	Lorenzo	era	ya	un
joven	 muy	 bregado	 con	 empaque	 propio.	 Desde	 luego	 no	 era	 ningún	 incauto	 ni
alguien	ajeno	a	la	violencia	en	la	vida	pública.

Cómo	fue	capaz	de	sostener	relaciones	cordiales	y	hasta	afectuosas	con	la	familia
Pazzi	y	con	el	arzobispo	de	Pisa,	Francesco	Salviati,	hasta	el	mismo	domingo	de	la
conjura,	es	un	misterio	para	el	que	todavía	no	he	hallado	respuesta.

El	hecho	indudable	era	que	cada	uno	de	los	talleres	y	los	palacios	de	Florencia,
las	 principales	 arterias	 y	 plazas	 de	 la	 ciudad	 se	 convirtieron	 durante	 las	 semanas
anteriores	al	golpe	en	un	nido	de	 intrigas.	Cada	vez	estaba	más	convencida	de	que
una	conspiración	de	semejante	calibre	nunca	se	hubiera	podido	llevar	a	efecto	si	los
conjurados	no	hubieran	contado	con	un	 infiltrado	que	actuara	desde	dentro,	alguien
libre	 de	 toda	 sospecha.	Un	 tipo	 lo	 suficientemente	 hábil	 para	 no	 dejar	 rastro	 de	 su
actuación,	ni	testigos	ni	huellas.

Con	respecto	a	la	familia,	Lorenzo	siempre	hizo	lo	que	se	esperaba	de	él.	Cierto
que	 dio	 probadas	 muestras	 de	 que	 no	 toleraría	 ningún	 rival	 social	 ni	 político	 de
envergadura,	pero	también	sabía	comportarse	con	generosidad.	Desde	los	esponsales
de	su	hermana	Blanca	con	Guglielmo	de	Pazzi,	trató	a	los	Pazzi	como	una	rama	más
del	clan.	Los	había	aupado	con	sus	favores	al	principal	órgano	político	de	la	ciudad,
la	 institución	 de	 los	 Priores,	 y	 en	 otras	 destacadas	 magistraturas	 del	 gobierno.
También	los	ayudó	en	los	negocios.	Solo	dos	años	antes	de	la	conjura	una	caravana
de	 los	 Pazzi	 que	 llevaba	 un	 cargamento	 de	 muías	 con	 mercancías	 preciosas
procedentes	 de	 Lyon	 con	 destino	 a	 Florencia	 fue	 detenida	 en	 Chambéry.	 Lorenzo
solicitó	la	rápida	intervención	del	duque	de	Milán	y	la	caravana	no	tardó	en	recibir	de
nuevo	la	autorización	para	continuar.

¿Qué	querían	entonces	los	Pazzi?	¿Por	qué	no	estaban	contentos?	Tal	vez	no	les
gustaba	 deber	 favores.	Hay	 personas	 que	 no	 toleran	 que	 se	 las	 saque	 de	 un	 apuro.
Parece	como	si	se	sintieran	humilladas	por	las	atenciones	que	se	les	brinda	o	pensaran
que	están	en	deuda	y	no	pudieran	soportarlo.

Pero	siempre	hay	indicios,	signos	que	podían	haber	hecho	a	Lorenzo	adivinar	la
maquinación	y	la	impaciencia	de	sus	rivales	por	suplantarlo,	pensaba	yo.	El	préstamo
de	40	000	ducados	que	el	banco	de	los	Pazzi	le	hizo	al	papa	Sixto	IV	para	comprar	la
ciudad	de	Imola	era	un	claro	aviso	de	las	ambiciones	de	esta	familia.	Lorenzo	había
apremiado	a	todos	sus	contactos	para	que	le	denegasen	el	préstamo	a	Sixto	IV,	porque
cualquier	 nueva	 adquisición	 territorial	 por	 parte	 del	 Vaticano	 significaba	 nuevas
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fuentes	de	ingresos	fiscales	que	fortalecerían	a	un	Estado	rival	de	Florencia.	¿Cómo
se	atrevieron	los	Pazzi	a	desafiar	a	Lorenzo	en	una	materia	tan	fundamental	como	la
política	exterior	de	la	República?	Pero	sobre	todo	¿cómo	no	había	visto	Lorenzo	en
ese	gesto	una	declaración	de	guerra	en	toda	regla?

Consultaba	 todas	 estas	 cuestiones	 con	 el	 profesor	 Rossi	 en	 las	 citas	 que
manteníamos	periódicamente.

—Desechamos	 indicios,	 vemos	 solo	 lo	 que	 queremos	 ver	 —me	 dijo	 en	 una
ocasión—.	Nos	pasa	a	todos	en	mayor	o	menor	medida.	Forma	parte	de	la	condición
humana	y	Lorenzo	no	era	una	excepción.	Cuántas	veces	desoímos	las	señales	que	nos
proporciona	el	 sentido	común	y	 las	echamos	en	el	cajón	de	 las	 figuraciones.	Nadie
quiere	vivir	obsesionado	ni	que	lo	dominen	el	miedo	o	la	paranoia…	—Alzó	entonces
los	 ojos,	 aquellos	 ojos	 de	 color	 leonado,	 y	 los	 fijó	 en	mí	 con	 asentada	 penetración
como	si	en	el	fondo	de	sus	pupilas	hubiera	ya	aventurado	algún	juicio—.	¿No	habrás
caído	en	la	tentación	de	tomar	partido,	verdad?	—dijo	señalándome	acusatoriamente
con	 el	 índice—.	 Por	 Dios,	 Ana,	 tú	 eres	 demasiado	 lista	 para	 caer	 en	 ese	 error	 de
principiante.	No	puedes	tomarte	los	cuadernos	de	Pierpaolo	Masoni	al	pie	de	la	letra.
Ten	en	cuenta	que	él	era	un	protegido	de	los	Médicis,	igual	que	Botticelli	o	Poliziano.
Es	 lógico	 que	 pretendieran	 ensalzar	 la	 figura	 de	 su	 mecenas.	 Muchos	 artistas	 y
escritores	que	debían	ganarse	 la	vida	con	el	pincel	o	 la	pluma	se	veían	obligados	a
traficar	 con	 halagos	 y	 elogios,	 siempre	 han	 existido	 estas	 servidumbres,	 no	 es	 una
cuestión	de	ahora.	—Su	mirada	parecía	llena	de	sobreentendidos.	Cuando	entraba	en
una	 materia	 que	 conocía	 a	 fondo,	 desaparecía	 de	 golpe	 su	 timidez.	 Pensé	 que
resultaría	irresistible	para	sus	alumnas	con	aquellas	arrugas	verticales	a	ambos	lados
de	la	boca	que	parecían	talladas	a	cuchillo—.	Lorenzo	podía	ser	un	gran	hombre	en
muchos	sentidos	—continuó—,	pero	desde	luego	no	era	ningún	santo.

—Yo	no	he	dicho	que	 lo	 fuese	—traté	de	defenderme,	 aunque	 íntimamente	me
sentí	 descubierta.	 No	 es	 que	 hubiera	 tomado	 partido	 por	 Lorenzo,	 es	 que	 lo	 había
tomado	en	contra	de	la	traición,	del	juego	sucio,	de	la	puñalada	amiga.	Eso	es	lo	que
me	espantaba	de	 todo	aquello.	No	 la	 lucha	por	el	poder,	o	 la	ambición	política	que
podía	 ser	 comprensible	 e	 incluso	 justificable,	 sino	 lo	 que	 el	 complot	 tenía	 de
maniobra	rastrera.	Había	algo	en	todo	aquello	demasiado	diabólico,	algo	que	a	veces
me	hacía	sentir	un	escalofrío	como	si	percibiese	a	mi	espalda	un	bisbiseo	de	culebras.
Pero	¿cómo	explicarle	aquello	al	profesor	Rossi?

—La	historia	—continuó	diciendo—,	siempre	ha	sido	vista	a	la	luz	del	esplendor
de	los	Médicis	y	en	contra	de	los	Pazzi.	¿No	te	parece	motivo	suficiente	para	intentar
restaurar	un	poco	el	equilibrio?	Y	más	en	una	época	como	la	nuestra,	en	 la	que	los
argumentos	 racionales	 suelen	 quedar	 sepultados	 por	 actos	 terroristas	 o	 asesinatos
políticos	de	gran	calado.	Ahora	más	que	nunca	es	necesario	no	renunciar	a	la	razón.

La	 argumentación	 del	 profesor	 Rossi	 era	 impecable,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 parecía
posible	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 como	 el	 que	 pretendía	 sacar	 adelante	 sin	 tomar
partido.	¿Cómo	se	puede	ser	neutral	sobre	todo	si	uno	hace	las	cosas	con	pasión	y	con
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convencimiento?	 ¿Cómo	 se	 puede	 contar	 una	 historia	 de	 estas	 características	 sin
tomar	 partido?	 Todos	 mis	 resortes	 sentimentales	 estaban	 implicados	 en	 los
documentos	que	 tenía	entre	manos.	Sabía	perfectamente	que	ese	 tipo	de	entrega	no
era	recomendable	cuando	se	abordaba	un	estudio	científico,	que	convenía	aplicar	un
método	 riguroso	 y	 un	 distanciamiento	 racional	 de	 los	 hechos.	 Pero	 en	 el	 fondo
dudaba	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 objetividad	 de	 la	 ciencia	 y	 además	 pensaba	 que
mientras	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 fuera	 incompleta,	 la	 interpretación	 dependía
exclusivamente	de	mí	y	por	lo	tanto	me	comprometía	por	entero.

Así	que	me	entregué	a	la	causa	con	tanta	energía	como	si	en	ello	me	fuera	la	vida.
Tal	 vez	 trataba	 de	 sublimar	 también	 con	 el	 trabajo	 otros	 sueños	 más	 difíciles	 de
alcanzar.	En	ellos	estaba	el	profesor	Rossi	caminando	a	mi	 lado	con	su	apostura	de
huesos	 largos,	 el	 pelo	 cortado	 a	 navaja,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Sabía	 que	 me
llevaba	más	de	veinte	años,	que	se	comportaba	conmigo	como	un	padre	al	que	solo	le
faltaba	 regañarme	por	 no	 alimentarme	mejor,	 pero	quién	 le	 pone	 condiciones	 a	 los
sueños…	Todo	en	él	me	intrigaba,	sus	silencios,	esa	manera	de	ausentarse	a	veces	en
medio	de	una	conversación	como	si	le	hubiera	sobrevenido	un	cansancio	infinito	o	lo
asaltaran	 pensamientos	 tenebrosos,	 su	 esfuerzo	 por	 salir	 de	 su	 ensimismamiento	 y
cambiar	 de	golpe	 la	 expresión	y	 continuar	hablando	 como	 si	 nada.	Su	misterio	me
enardecía	 por	 dentro.	 Para	 mí	 la	 curiosidad	 siempre	 ha	 sido	 la	 más	 irresistible	 de
todas	la	trampas	que	en	la	vida	me	tendió	el	amor.

Cuando	 volvía	 al	 estudio	 me	 ponía	 a	 teclear	 en	 el	 ordenador	 con	 un	 vaso	 de	
coca-cola,	un	sándwich	sobre	la	mesa	y	la	nariz	pegada	a	la	pantalla	hasta	perder	la
noción	del	tiempo.	Más	de	una	vez	me	había	sorprendido	la	primera	claridad	del	alba
con	las	puntas	negras	de	los	cipreses	de	Santa	Maria	Novella	asomando	por	encima
de	los	tejados	y	las	campanas	de	la	iglesia	de	Ognisanti	tocando	a	maitines.

De	 vez	 en	 cuando	 apartaba	 la	 vista	 del	 monitor	 y	 me	 encontraba	 de	 frente	 el
retrato	 de	 Federico	 de	Montefletro	 clavado	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared	 lateral.	 Sus
ojos	 estaban	 a	 la	 misma	 altura	 de	 los	 míos.	 ¿Qué	 papel	 jugaba	 él	 en	 todo	 aquel
entuerto?	 Cada	 vez	 había	más	 hilos	 sueltos	 en	mi	 tesis,	 como	 si	 todas	 las	 vías	 de
investigación	 que	 iba	 abriendo	 en	 vez	 de	 conducirme	 en	 una	 sola	 dirección,	 se
bifurcaran	 cada	vez	más.	Me	preguntaba	 si	 tenía	 en	 realidad	 algo	 en	 firme.	Sí,	me
contesté	 para	 animarme.	 Tengo	 una	 conjura	 al	 más	 alto	 nivel	 contra	 la	 familia
Médicis.	Tengo	los	nombres	de	los	principales	implicados:	los	Pazzi,	los	Salviati,	el
papa	 Sixto	 IV	 y	 su	 aliado,	 el	 rey	 Ferrante	 de	Aragón	 y	Nápoles,	 aunque	 cada	 vez
parecía	más	 claro	 que	 el	 interés	 de	 ambos	 en	 las	 fronteras	 florentinas	 podía	 haber
servido	tal	vez	para	explicar	una	guerra	convencional	según	los	códigos	de	la	época,
pero	en	ningún	caso	un	episodio	de	violencia	tan	personal	y	encarnizada	como	el	que
tuvo	 lugar	 en	 la	 catedral	 de	 Florencia.	 Tengo	 además	 nueve	 diarios	 donde	Masoni
transcribe	sus	impresiones	sobre	muchos	de	los	personajes	y	de	los	hechos	referidos,
si	bien	es	verdad	que	lo	hace	de	un	modo	endiabladamente	críptico.	Tengo	un	cuadro
ciertamente	extraño	que	por	alguna	razón	se	trata	de	sustraer	a	la	visión	del	público,
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un	cuadro	que	 fue	donado	por	Lorenzo	el	Magnífico	 a	Federico	de	Montefeltro.	Y
tengo	 el	 rostro	 de	 este	 señor	 que	 me	 observa	 desde	 la	 pared	 con	 una	 expresión
inescrutable.

Los	 ojos	 entornados	 del	 duque	 de	 Urbino	 no	 parecían	 mirar	 a	 ninguna	 parte,
reflejaban	una	mirada	triste,	desde	luego,	pero	de	una	tristeza	que	nada	tenía	que	ver
con	la	melancolía,	sino	con	un	control	absoluto	de	la	amargura.	Cada	día	descubría
matices	 nuevos	 en	 su	 retrato,	 variaciones	 casi	 imperceptibles,	 pequeños	 cambios
inexplicables	en	una	pintura	inanimada	que	me	hacían	pensar	en	él	como	un	ser	que
cobrase	vida	por	efecto	de	algún	 ritual	de	 santería.	El	cuello	era	ancho	y	vigoroso,
pero	la	tez	presentaba	un	color	cetrino	como	si	el	personaje	padeciera	alguna	dolencia
del	hígado.	Sin	embargo	el	rasgo	más	definitorio	de	su	perfil	era	el	puente	partido	del
tabique	 nasal.	 En	 cualquier	 caso	 había	 en	 todo	 el	 rostro	 algo	 profundamente
flemático.	Los	músculos	de	la	barbilla	habían	comenzado	ya	a	aflojarse	descolgando
un	poco	la	papada	a	pesar	de	que	el	retratado	daba	la	impresión	de	estar	aguantando
la	 tensión	 con	 los	 dientes	 apretados.	 El	 ablandamiento	 de	 los	 tejidos	 se	 notaba
también	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 muy	 finos,	 casi	 inexistentes.	 Era	 ahí
precisamente	 donde	 me	 parecía	 que	 radicaba	 el	 enigma	 del	 personaje,	 no	 sabría
explicar	 por	 qué,	 pero	 estaba	 segura	 de	 su	 indiferencia	 sexual.	 Las	 personas	 que
nacen	 con	 esa	 característica	 poseen	 un	 don	 supremo	 que	 los	 sitúa	 por	 encima	 del
resto	de	los	mortales	porque	los	alivia	al	instante	de	cualquier	debilidad	humana	y	por
eso	 nadie	 es	 capaz	 de	 imaginar,	 sin	 un	 escalofrío	 de	 pavor,	 la	 mueca	 terrible	 que
puede	llegar	a	ser	el	esbozo	de	una	sonrisa	en	un	rostro	sin	labios.

Pero	sobre	todo	lo	que	no	podía	apartar	de	mi	mente	era	la	imagen	de	una	liebre
con	toda	su	piel	dentro	de	la	garganta	de	un	campesino.	¿Qué	clase	de	depravaciones
podrían	 esperarse	 de	 alguien	 capaz	 de	 hacer	 comerse	 una	 liebre	 viva	 a	 un	 cazador
furtivo?	La	imagen	me	ponía	tan	nerviosa	que	acabé	por	arrancar	las	chinchetas	de	la
pared	 y	 esconder	 la	 fotocopia	 debajo	 del	 tomo	de	Vida	de	 los	mejores	 arquitectos,
pintores	y	escultores	italianos,	de	Giorgio	Vasari.	Se	acabó	el	maleficio.

Una	mañana	me	enteré	por	la	radio	del	señor	Vitorio	de	que	la	periodista	Giuliana
Sgrena	había	sido	por	fin	liberada	por	sus	captores,	aunque	por	poco	no	sobrevive	al
fuego	 amigo	 de	 los	 soldados	 norteamericanos	 que	 tirotearon	 el	 vehículo	 en	 el	 que
viajaba	desde	un	puesto	de	control	de	Bagdad.	Las	 tropas	aliadas	dispararon	contra
ella	 entre	 300	 y	 400	 proyectiles	 en	menos	 de	 treinta	 segundos.	 Con	 amigos	 como
esos,	¿quién	necesita	enemigos?	Llegó	a	Roma	con	la	clavícula	rota	y	destrozada	por
la	 muerte	 de	 su	 ángel	 de	 la	 guarda,	 pero	 viva.	 Los	 días	 empezaban	 a	 alargarse
descubriendo	 sobre	 los	 tejados	 y	 en	 los	 patios	 interiores	 del	 barrio	 una	 gama	 de
colores	 nuevos,	 el	 anaranjado,	 los	 ocres,	 los	 sienas,	 el	 verde	 veronés…	De	 vez	 en
cuando	el	toque	dorado	del	sol	en	una	azotea	de	terracota	me	creaba	la	esperanza	de
una	 revelación	 interior.	 Era	 como	 cuando	 al	 final	 de	 los	 largos	 inviernos
compostelanos,	 después	 de	 meses	 de	 lluvia,	 por	 fin	 empezaba	 a	 asomar	 el	 sol.
Entonces	se	producía	un	estallido	de	vida	que	renovaba	el	mundo.	Nos	sentábamos	en
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mangas	de	camisa	en	 las	escaleras	de	 la	plaza	de	 la	Quintana,	dejándonos	acariciar
por	el	sol	como	lagartos,	leyendo	o	tocando	la	guitarra,	canciones	de	Leo	Ferré	o	de
Leonard	Cohen	que	pertenecían	a	una	generación	anterior	a	la	nuestra	y	por	eso	nos
gustaban	más.	Eso	fue	Santiago	para	mí,	el	círculo	secreto	al	que	cada	uno	consagra
su	 juventud,	una	ciudad	eterna	 igual	que	Florencia	o	Roma,	 en	 la	que	una	persona
como	yo	corría	el	 riesgo	de	quedarse	anclada	para	 siempre.	Por	eso	decidí	pedir	 la
beca	e	irme	de	allí.	Las	ciudades	sagradas	hay	que	saber	abandonarlas	a	tiempo	si	no
queremos	convertirnos	en	estatuas	de	sal.	Ahora	el	mismo	sol	venía	a	rescatarme	de
la	oscuridad	en	Florencia.	Los	brotes	tiernos	y	rosados	de	una	buganvilla	ascendían
por	 el	balcón	de	 la	 señora	Cipriani,	 tapando	 los	desconchados	de	 la	pared.	Toda	 la
ciudad	parecía	querer	abrirse	hacia	la	luz.	Y	de	repente	cuando	más	confiada	estaba,
cuando	menos	lo	esperaba,	sonó	el	teléfono.

—Ana,	 soy	 Francesco	 Ferrer,	 estoy	 en	 el	 Hospital	 Clínico,	 ven	 enseguida	 si
puedes.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	alarmada.
—Es	Giulio	—contestó—,	no	te	preocupes.	Está	fuera	de	peligro,	pero	la	policía

quiere	hacerte	algunas	preguntas.
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XVIII

El	 pintor	 llevaba	 varias	 horas	 rumiando	 sus	 cavilaciones	 sin	 hablar,	 con	 el	 ceño
fruncido	y	los	brazos	a	la	espalda,	caminando	de	pared	a	pared	con	tal	desazón	que	el
muchacho	 temió	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 caer	 en	 una	 de	 sus	 crisis,	 sobre	 todo
cuando,	pasados	unos	minutos,	se	volvió	de	pronto	con	el	rostro	afantasmado	por	la
luz	vertical	 del	quinqué	que	 colgaba	de	 la	viga	mayor	y	 tomando	al	vuelo	 su	 capa
salió	dando	un	portazo	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo.

—Esperad,	 maestro	—exclamó	 el	 muchacho,	 corriendo	 tras	 él	 para	 alcanzarlo
mientras	 se	 echaba	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 un	 pliegue	 de	 la	 capa	 con	 ademán
emboscado.

Hacía	ya	unos	días	que	el	ambiente	en	la	ciudad	se	hallaba	revuelto	por	la	gran
cantidad	de	aldeanos	que	acudían	a	 la	celebración	de	 la	Pascua	y	a	 las	 festividades
agrarias	 que	 tenían	 lugar	 la	 semana	 después	 con	 gran	 alboroto	 de	 vino,	 cohetes	 y
campanas.	 Había	 jinetes	 en	 caballos	 de	 buena	 sangre,	 músicas	 de	 tamboriles	 y
cascabeles	que	convivían	en	buena	lid	con	los	soterrados	concilios	que	animaban	los
patios	 de	 los	 gremios.	 Demasiados	 ojos	 miraban	 hacia	 afuera	 desde	 los	 postigos
entornados	de	 las	casas	en	 tiniebla,	y	aunque	nadie	a	ciencia	cierta	podía	decir	qué
estaba	ocurriendo	en	realidad,	cualquiera	alcanzaba	a	darse	cuenta	de	que	reinaba	en
toda	 la	ciudad	una	calma	apagada	que	se	hacía	más	visible	entre	 los	albergues	mal
ventilados	donde	el	humo	de	la	sopa	de	coles	se	mezclaba	con	el	hedor	que	dejaban
en	las	calles	los	zagales	montunos	que	iban	pregonando	por	los	portales	la	leche	de
sus	cabras	pintas.	Además	de	montañeses	y	peregrinos,	se	veían	extranjeros	por	todas
partes,	hombres	de	Pisa	y	de	Perugia	dispersos	por	tabernas	y	albergues,	durmiendo
incluso	en	 los	atrios	de	Santa	Maria	Novella	y	en	 la	 iglesia	 franciscana	de	 la	Santa
Croce	 y	 hasta	 en	 los	 graneros	 que	 servían	 a	 muchos	 de	 posada	 cuando	 ya	 no
quedaban	habitaciones	libres	en	toda	la	ciudad.

Las	 casas	 principales	 lucían	 aquellos	 días	 festivos	 con	 todo	 su	 esplendor
iluminadas	día	y	noche	por	cientos	de	antorchas	con	los	estandartes	colgados	de	las
balconadas,	pero	ningún	palacio	brillaba	tanto	como	la	mansión	de	los	Médicis	en	via
Larga,	 donde	 cada	 año	 tenía	 lugar	 el	 banquete	 de	 rigor	 con	 el	 que	 Lorenzo	 el
Magnífico	 acostumbraba	 a	 agasajar	 a	 sus	 amigos	 íntimos	 y	 protegidos.	 Apenas
habían	 transcurrido	 dos	 días	 desde	 que	 Pierpaolo	Masoni	 había	 coincidido	 allí	 con
otros	conocidos	artistas	como	Sandro	Botticelli	y	su	fiel	ayudante	Cesare	Galizia,	uno
de	los	mejores	maestros	en	el	arte	del	albayalde,	el	poeta	Poliziano	y	su	amigo	Pico
della	 Mirandola,	 el	 joven	 Miguel	 Ángel,	 el	 geógrafo	 Toscanelli,	 y	 más	 de	 una
treintena	 de	 consejeros	 y	 amigos	 del	mecenas	 que	 disfrutaron	 de	 una	 cena	 al	más
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puro	estilo	Médicis	con	enormes	bandejas	de	faisanes	a	la	crema	de	champiñones	y
los	mejores	vinos	de	 la	Toscana	servidos	en	una	gran	mesa	con	mantelería	de	 lino,
armada	bajo	los	naranjos	del	patio	junto	a	una	tarima	montada	especialmente	para	el
cuarteto	 de	 cuerda	 de	 la	 escuela	 de	 Bellas	 Artes	 dirigido	 por	 el	 maestro	 Romano
Tourledò.

Había	 sido	una	 jornada	memorable	en	 la	que	el	 anfitrión	no	escatimó	 favores	a
ninguno	de	sus	fieles	y	que	terminó,	como	acostumbraban	a	acabar	todas	las	veladas,
en	el	remanso	de	la	biblioteca	que	era	el	ámbito	más	sagrado	de	la	mansión,	cubierta
por	vitrinas	de	caoba	con	libros	numerosos	y	en	orden,	donde	el	Magnífico	compartía
con	 sus	 amigos	 el	 deleite	 de	 las	 ideas	 puras.	 Sentados	 en	 poltronas	 de	 cuero
capitonado	alrededor	del	busto	de	Platón,	disertaron	hasta	bien	entrada	la	noche	con
la	 mente	 en	 vilo	 por	 el	 vértigo	 filosófico.	 A	 veces	 parecía	 que	 a	 Lorenzo	 le
preocuparan	más	las	nuevas	ideas	que	sus	propios	enemigos.

—El	 gobierno	 universal	 que	 al	 comienzo	 del	 mundo	 estaba	 en	 Oriente	 se	 ha
desplazado	a	Florencia	y	ahora	nos	corresponde	a	nosotros	llevar	más	lejos	los	límites
de	la	razón	—decía.

En	 los	 anaqueles	 que	 recubrían	 las	 paredes	 reposaban	 las	 traducciones	 de
Cicerón,	Euclides,	Platón	y	Aristóteles	en	grandes	fajos	manuscritos.	Allí,	el	geógrafo
Toscanelli	mostró	a	toda	la	concurrencia	los	nuevos	mapas	con	las	enmiendas	hechas
a	mano	a	partir	de	las	noticias	de	los	viajes	de	los	mercaderes	y	el	joven	Giuliano	de
Médicis	 con	 el	 cabello	 suelto	 y	 las	 pupilas	 afiebradas	 recitó	 un	 largo	 poema
encaramado	en	 lo	 alto	de	una	baranda	hasta	que	el	 alba	 empezó	a	 tintar	de	 rosa	 el
cielo	de	la	ciudad	erizado	de	campanarios.

Al	 fondo	 de	 la	 biblioteca,	 en	 un	 espacio	más	 reducido,	 había	 otra	 estancia	 con
puertas	 de	 tabla	 ordinaria	 donde	 Lorenzo	 acostumbraba	 a	 despachar	 con	 sus
colaboradores	 directos	 los	 asuntos	 más	 delicados.	 Fue	 allí	 donde	 de	 madrugada,
cuando	ya	buena	parte	de	los	invitados	se	habían	retirado,	mandó	entrar	a	Pierpaolo
Masoni	y	fue	 también	allí	de	donde	el	pintor	salió,	al	cabo	de	un	largo	parlamento,
con	un	pasmo	lúgubre	del	que	dos	días	después	todavía	no	se	había	repuesto.

La	conseja	a	puerta	cerrada	no	había	significado	ninguna	sorpresa	para	el	pintor.
Todo	el	mundo	sabía	en	Florencia	que	en	la	capital	de	la	Toscana	corrían	vientos	de
mala	 mar	 desde	 que	 el	 papa	 Sixto	 había	 dado	 su	 beneplácito	 a	 la	 candidatura	 de
Francesco	 Salviati,	 apoyada	 por	 los	 Pazzi,	 para	 el	 arzobispado	 de	 Pisa,	 y	 Lorenzo
hacía	bien	en	suponer	que	las	ambiciones	terrenales	del	aspirante	no	acababan	en	el
episcopado.	 Era	 bien	 cierto	 que	 las	 relaciones	 de	 Florencia	 con	 la	 Santa	 Sede	 no
habían	 sido	 tan	 tensas	desde	 los	 tiempos	 en	que	 el	Magnífico	diera	 su	 apoyo	a	 los
rebeldes	antipapales	durante	el	conflicto	por	el	control	de	Città	di	Castello.	Pero	 lo
que	 Masoni	 no	 acababa	 de	 entender	 era	 por	 qué	 tenía	 que	 ser	 precisamente	 su
Madonna	 la	 que	 sirviese	 de	 pago	 para	 tender	 un	 puente	 con	 Roma	 a	 través	 de	 la
cancillería	amiga	de	Urbino.

—Puedes	estar	seguro	de	que	he	intentado	agasajar	a	Federico	con	otras	ofertas
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—dijo	Lorenzo	mirando	fijamente	al	pintor	con	una	mano	extendida	en	el	lugar	del
corazón—.	Sé	demasiado	bien	lo	que	ocurrió	entre	vosotros,	recuerda	que	he	sido	yo
quien	te	ha	sacado	de	las	celdas	della	Stinche.	Pero	el	duque	de	Urbino	ha	llegado	a
rechazar	 una	 de	 las	mejores	 pinturas	 de	 Sandro	—dijo	 para	 halagarlo,	 conociendo
como	conocía	la	rivalidad	artística	que	le	enfrentaba	a	Botticelli—	e	incluso	el	David
de	tu	maestro	Verrocchio.	Créeme,	no	he	tenido	otra	opción.

—Pero	señor,	vos	sabéis	que…	—intentó	protestar	el	pintor.
—Sí,	 lo	 sé	—atajó	 escuetamente	 el	 Magnífico	 sin	 dejarle	 terminar	 la	 frase—.

Pero	el	duque	nos	ha	sacado	de	otros	trances	más	difíciles	y	siempre	ha	sido	leal	con
nuestra	familia.	Además	es	un	gran	entendido	en	pintura.	Deberías	estar	orgulloso	de
que	entre	todos	mis	protegidos	te	haya	elegido	a	ti.

Lo	que	le	carcomía	las	entrañas	a	Masoni	era	aceptar	que	su	Madonna,	el	cuadro
en	el	que	había	empeñado	el	alma,	acabara	en	manos	del	único	hombre	en	el	mundo
con	 quien	 tenía	 un	 pleito	 de	 víboras	 que	 en	 algún	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de
arruinarle	la	vida.	La	sola	idea	de	que	aquel	Señor	del	Tabernáculo	pudiera	adueñarse
de	su	obra	le	helaba	el	sudor	de	las	manos.

Su	inquina	había	empezado	a	fraguarse	más	de	diez	años	atrás,	cuando	la	pasión
por	 la	 aritmética	 y	 los	 símbolos	 le	 hizo	 creerse	 liberado	 de	 las	 servidumbres	 de	 la
razón.	En	aquellos	años	no	había	un	lugar	como	la	corte	de	Urbino	para	dejarse	tentar
por	los	arcanos	del	mundo.	Entonces	el	pintor	era	lo	suficientemente	joven	para	creer
en	 los	 lazos	de	 la	 fraternidad	universal	 sin	comprender	que	 la	misma	corriente	que
aúna	 voluntades	 puede	 convertirse	 en	 una	 atadura	 siniestra	 cuando	 el	 que	 tensa	 la
cuerda	transfiere	contra	alguien	su	inconcebible	poder	de	artificio.	Un	día	memorable
el	 pintor	 fue	 iniciado	 en	 el	 vasto	 universo	 fraternal	 de	 las	 logias.	 Se	 había	 dejado
llevar	 ciegamente,	 arrastrado	 por	 una	 voluntad	 superior,	 retrocediendo
vertiginosamente	en	el	tiempo	hasta	las	grandes	ceremonias	iniciadas	en	Egipto	sobre
círculos	 de	 velas	 encendidas	 ante	 el	 Gran	 Maestre	 Arquitecto.	 Allí,	 con	 el	 pecho
desnudo	en	el	lugar	del	corazón	y	con	el	pie	izquierdo	descalzo,	había	respondido	con
acierto	a	las	tres	preguntas	rituales	del	Aprendiz.

—Yo	mismo	me	puse	la	soga	al	cuello	—le	dijo	al	muchacho,	tantaleando	en	el
tremedal	de	la	memoria	mientras	caminaban	por	barrios	resudados	de	pátina	al	paso
de	almas	que	lleva	el	diablo.

En	 la	 via	 dei	 Calzaiuoli	 que	 cruzaba	 el	 eje	 entre	 la	 catedral	 y	 el	 palazzo	 della
Signoria,	 se	 tropezaron	 con	 varias	 peñas	 callejeras	 de	 brigates	 con	 sus	 cucardas	 e
insignias	 y	 su	 ímpetu	 de	 juventud	 bronca.	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 solía	 contratar	 a
muchas	de	estas	bandas	en	época	de	festejos	como	apoyo	a	las	fuerzas	del	orden,	pero
lo	cierto	es	que	muchas	veces	en	 lugar	de	aplacar	altercados,	eran	ellas	mismas	 las
que	los	provocaban,	haciendo	estallar	sus	rivalidades	en	un	pleito	de	mastines.

Al	 entrar	 en	 una	 de	 las	 calles	 que	 daban	 al	 mercado	 viejo,	 el	 muchacho	 se
sobrecogió	de	un	brinco	cuando	un	percherón	 fantasmal	hizo	 tremolar	 los	belfos	al
fondo	de	un	patio	donde	una	carreta	alzaba	 las	barras	de	 tiro,	pero	no	 reconoció	el
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lugar	en	el	que	se	encontraban	hasta	que	oyó	el	chirrido	del	portón	claveteado	que
daba	a	 la	parte	 trasera	de	 la	posada	de	La	Campana.	La	muchacha	que	 les	abrió	 la
puerta	no	iba	ataviada	con	el	clavel	en	la	oreja	que	el	chico	recordaba	de	la	primera
vez,	pero	 tenía	 los	mismos	ojos	brumosos,	asombrados	ahora	por	el	apremio	de	un
peligro	inminente.

—¡Cuánto	 habéis	 tardado!	—exclamó	 aterrada	 mientras	 buscaba	 refugio	 en	 el
pecho	de	Masoni.

—Pero	¿estás	segura	de	que	son	ellos?	—quiso	saber	el	pintor.
—Sin	ninguna	duda,	si	no,	nunca	os	habría	mandado	llamar,	pero	vos	mismo	lo

vais	a	comprobar.
A	 continuación	 los	 condujo	 con	 gran	 sigilo	 por	 un	 pasillo	 estrecho	 que

comunicaba	con	una	suerte	de	almacén	de	cordelería	de	donde	subía	una	escalera	de
caracol	hasta	las	alcobas	principales.	Allí	los	hizo	entrar	en	un	cuchitril	con	camastro
y	 palangana,	 cuyas	 paredes,	 pasadas	 a	 lechada	 de	 cal,	 estaban	 cubiertas	 de
inscripciones	 y	 gráficos	más	 o	menos	 obscenos.	Uno	 de	 los	 tabiques	 incluía	 en	 el
lateral	una	celosía	de	madera	muy	tupida.	Muchos	caballeros	de	alcurnia	alquilaban
el	 cuarto	 por	 el	 placer	 de	 contemplar	 sin	 ser	 vistos	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 alcoba
contigua	 y	 se	 contaba	 que	 había	 fisgones	 a	 quienes	 desde	 el	 otro	 lado	 les	 habían
vaciado	el	ojo	a	sabiendas	con	una	aguja	de	tejer.	Pero	Masoni	y	Luca	no	se	hallaban
allí	para	esos	refinamientos	de	la	lujuria,	sino	para	un	asunto	de	índole	muy	distinta.

—Yo	 os	 avisaré	—dijo	 la	 muchacha—.	 Cuando	 oigáis	 tres	 toques	 leves	 en	 la
puerta,	será	la	señal	de	que	ya	podéis	asomaros	a	la	celosía.

El	pintor	permaneció	de	pie,	velando	la	espera,	pero	el	muchacho,	agotado	por	el
trajín	 de	 los	 últimos	 días,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 colchón	 relleno	 de	 paja,	 muy
percudido	 por	 el	 uso.	 Transcurrió	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 la	 señal	 convenida	 que	 lo
venció	 el	 sueño.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 dos	 largas	 horas	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 su
maestro	se	hallaba	encorvado,	con	la	nariz	pegada	a	la	celosía.

Al	 otro	 lado	 tenía	 lugar	 un	 encuentro	 en	 el	 que	Masoni	 pudo	 reconocer,	 por	 la
larga	barba	grisácea	y	 la	 fornida	estatura,	al	 forastero	que	apenas	dos	días	antes	 les
había	preguntado	por	una	posada,	aunque	la	indumentaria	del	jinete	había	mejorado
considerablemente	al	sustituir	sus	ropas	embarradas	por	una	armadura	dorada	que	le
señalaba	como	capitán	de	la	Guardia	Pontificia.

—Señores,	 vuelvan	 a	 reconsiderar	 lo	 que	 planean	 —argumentó	 en	 tono
respetuoso	el	soldado—.	Puedo	asegurarles	que	se	trata	de	algo	muy	serio	y	no	veo
cómo	podrían	 llevarlo	 a	 cabo,	 ya	 que	Florencia	 es	 grande,	 y	 por	 lo	 que	 he	 podido
constatar,	Lorenzo	el	Magnífico	es	muy	apreciado	aquí.

Había	otros	dos	hombres	en	el	locutorio.	Un	individuo	alto	cuyo	rostro	se	podía
distinguir	con	claridad	desde	la	celosía,	con	una	palidez	de	mártir	y	el	enigma	de	un
mechón	blanco	que	lo	identificaba,	sin	lugar	a	equívocos,	entre	todos	los	caballeros
de	alcurnia	como	Jacopo	de	Pazzi.

El	 otro	 individuo	 estaba	 de	 espaldas	 y	 Masoni	 solo	 podía	 distinguir	 el	 metal
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inconfundible	de	una	voz,	que	por	mucho	que	lo	intentara	jamás	podría	olvidar.
—Giovanni	 Battista,	 tú	 nunca	 has	 vivido	 en	 Florencia	 y	 no	 es	 tu	 cometido

ocuparte	 de	 saber	 si	 los	 florentinos	 soportan	 bien	 o	mal	 a	 los	Médicis.	 Limítate	 a
hacer	 tu	 trabajo.	Has	 jurado	sobre	 la	hoja	de	Rúcula,	como	 todos	nosotros,	y	 sabes
bien	que	no	estamos	hablando	de	un	simple	colpo	di	stato,	sino	de	la	creación	de	una
banca	 vaticana	 única	 que	 asuma	 el	 control	 de	 todas	 las	 bancas	 europeas.	 Cuando
Florencia	caiga	en	nuestro	poder,	dictaremos	leyes	para	Italia	entera	y	después	para
toda	Europa.	Todos	 pasarán	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 sociedad.	Vela	 por	 que	 todo
esto	suceda	así	y	yo	rezaré	a	Dios	para	que	nos	proteja	en	esta	gran	partida	que	en
poco	tiempo	va	a	dar	comienzo.	Todo	saldrá	perfecto	—dijo	adoptando	un	tono	más
conciliador	y	poniendo	 su	mano	sobre	el	hombro	del	 capitán—.	No	 lo	dudes	ni	un
momento,	fiel	Montesecco.

—Que	así	sea	—respondió	el	capitán	y	a	continuación	inclinó	la	cabeza	y	besó	el
anillo	 de	 rubí	 hexagonal	 que	 le	 tendía	 su	 señor	 y	 este	 se	 dispuso	 a	 iniciar	 la
ceremonia	 tomando	 el	 acetre	 de	 agua	 bendita	 y	 un	 estuche	 con	 los	 óleos
sacramentales,	armas	primeras	en	las	guerras	de	Satanás.

—Salva	me	 ab	 ore	 leonis	—continuó	 la	 voz	 de	metal,	mientras	 se	 disponían	 a
comenzar	la	ceremonia.

Luca	asistía	agazapado	a	toda	la	representación	con	el	ánimo	encogido,	como	si
en	su	mente	de	pronto	hubieran	cobrado	sentido	aquellas	miniaturas	del	libro	que	su
maestro	 guardaba	 en	 una	 vitrina	 de	 su	 cuarto,	 la	 extraña	 belleza	 de	 aquel	 nimbo
cruciforme	 alrededor	 de	 un	 trono	 de	 esmeralda	 flanqueado	 de	 bestias,	 gorgonas	 y
saurios.

A	 continuación	 los	 tres	 hombres	 se	 despojaron	 de	 sus	 vestimentas	 quedando
completamente	 desnudos,	 y	 se	 arrodillaron	 mientras	 una	 meretriz	 con	 el	 rostro
cubierto	por	un	capuchón	de	estameña	se	preparaba	para	aplicarles	 la	disciplina	del
látigo	 con	 saña	 de	 neófita	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 sus	 carnes	 se	 abrieron	 con	 la
primera	sangre	de	lo	que	prometía	ser	una	bestial	carnicería.

El	pintor	entonces	dio	por	terminado	el	espectáculo	y	se	puso	en	pie	tapando	los
ojos	del	muchacho,	que	se	hallaba	bañado	en	un	sudor	gélido.

—Ya	has	visto	bastante,	Luca	—dijo.
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XIX

Llegué	a	la	piazza	de	Santa	Maria	Nuova	en	menos	de	diez	minutos.	A	la	entrada	del
hospital,	junto	a	una	pequeña	cabina	acristalada,	había	un	cartel	con	letras	rojas.	Leí
la	 inscripción	UFFICIO	 POLIZIA	DI	 STATO	 y	 pasé	 de	 largo.	 Las	 paredes	 del	 corredor
central	estaban	recubiertas	por	un	zócalo	de	azulejos	de	color	blanco	aséptico.	Miré	a
un	lado	y	a	otro	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	dirigirme.	Tenía	el	corazón	alojado
en	la	boca	del	estómago,	lo	que	me	provocaba	una	desagradable	sensación	de	vértigo
como	cuando	el	barco	da	un	bandazo	por	un	golpe	 inesperado	de	viento	y	hay	que
agarrarse	al	primer	asidero.	Al	fin	decidí	enfilar	por	un	pasillo	lateral	de	linóleo	que
amortiguaba	el	sonido	de	mis	pasos.	Varias	personas	esperaban	su	turno	en	unas	sillas
de	plástico	de	color	naranja,	atornilladas	a	la	pared.	Enfrente	se	abría	una	puerta	de
doble	 hoja	 batiente,	 sobre	 la	 que	 había	 pegada	 una	 fotocopia	 de	 tamaño	 folio	 con
cinta	adhesiva.	Me	acerqué	y	leí	la	nota	informativa	con	el	horario	de	visitas	para	los
pacientes	que	habían	 sido	 ingresados	durante	 la	noche	y	el	día	anterior.	Firmaba	el
comunicado	 un	 tal	 doctor	 A.	 Lagi,	 director	 del	 Departamento	 de	 Urgencias.
Incrustado	en	la	pared,	a	la	derecha	de	la	puerta,	había	un	pequeño	interfono	con	un
botón	 rojo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pulsarlo	 cuando	 vi	 venir	 hacia	mí,	 por	 el	 fondo	 del
pasillo,	a	Francesco	Ferrer.

Traía	 la	 camisa	 por	 fuera	 del	 pantalón	 y	 el	 pelo	 blanco	 revuelto	 como	 cuarzo
encrespado	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 en	 el	 taller	 de	 los	 Uffizi,	 pero	 su
semblante	parecía	 sereno.	Caminaba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	un	esbozo	de
sonrisa	que	hizo	que	mi	corazón	empezara	a	latir	más	sosegadamente.	Me	saludó	con
un	 guiño	 cómplice	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 amigos,	 tuteándome	 desde	 el	 primer
momento.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—quise	saber	enseguida.
Me	 tomó	del	brazo,	mientras	 cruzábamos	una	galería	 acristalada	que	al	parecer

daba	a	la	sala	de	los	enfermos	en	observación.	Un	celador	hindú	pasó	a	nuestro	lado
empujando	una	aspiradora.

—Es	 un	 poco	 largo	 de	 explicar	—dijo—	y	 supongo	 que	 primero	 querrás	 ver	 a
Giulio.

—Claro	—contesté.
El	 profesor	 Rossi	 se	 hallaba	 ingresado	 en	 la	 primera	 planta,	 en	 un	 recinto	 con

varias	 camas	 separadas	 entre	 sí	 únicamente	 por	 una	 simple	 cortina	 corredera.	 Su
brazo	 derecho	 permanecía	 unido	 por	 una	 ventosa	 a	 dos	 cables	 conectados	 a	 un
monitor.	Llevaba	puesto	un	pijama	hospitalario	de	color	verde,	y	no	se	puede	decir
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que	tuviera	buen	aspecto.	Estaba	demacrado,	con	barba	de	dos	días	que	le	oscurecía
el	mentón	y	una	considerable	brecha	en	la	sien.	Se	le	habían	acentuado	las	arrugas	en
la	comisura	de	 los	ojos	y	en	 la	 frente	ensombrecida	que	solo	podía	admitir	 reposo.
Más	 que	 un	 león	 en	 invierno,	 ahora	 parecía	 un	 anacoreta	 flaco	 del	 desierto,	 sir
Lawrence	de	Arabia	después	de	la	batalla.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté.
—Bueno,	digamos	que	he	tenido	días	mejores	—bromeó,	pero	su	voz	sonaba	muy

fatigada.
—Se	te	ha	puesto	cara	de	tártaro	—apuntó	Francesco	Ferrer,	continuando	con	el

tono	humorístico.	El	profesor	Rossi	lo	miró	de	refilón	y	sonrió	frunciendo	al	mismo
tiempo	las	cejas,	como	si	le	doliese	la	sonrisa.

Esperaba	que	alguien	me	contase	algo.	Miraba	a	uno	y	a	otro	con	ascuas	en	los
ojos	 pero	 tratando	 de	 no	 parecer	 inquisitiva.	 Finalmente,	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
bromas	circunstanciales	sobre	la	comida	hospitalaria,	fue	Francesco	Ferrer	quien	me
puso	al	corriente	de	lo	ocurrido.

Estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 hablaba	 despacio,	 en	 tono	 tranquilo,
mientras	 yo	 lo	 escuchaba	 desde	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 el	 cuarto,	 en	 actitud
receptiva,	 bebiéndome	 sus	 palabras	 e	 imaginando	 punto	 por	 punto	 cómo	 habían
sucedido	los	hechos	desde	que	la	señora	Manfredi	había	empujado	la	verja	del	jardín
de	la	casa	del	profesor	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	como	cada	día,	para	hacer
la	limpieza.

Imaginé	sus	pasos	confiados	por	el	sendero	de	gravilla,	amortiguados	por	la	suela
de	 goma,	 zapatos	 recios	 de	 mujer	 trabajadora	 que	 conoce	 el	 suelo	 que	 pisa.	 Una
mujer	de	más	de	cincuenta	años	con	abrigo	de	paño	y	un	bolso	pequeño	y	negro	que
abrió	después	de	subir	los	tres	peldaños	de	la	entrada	para	sacar	la	llave	y	meterla	en
la	cerradura	sin	que	nada	extraño	llamase	su	atención.	Y	de	pronto,	al	abrir	la	puerta,
aquel	gesto	de	sobresalto,	una	manera	de	reconocer	el	peligro	y	agrandar	los	ojos	que
hemos	 visto	 cientos	 de	 veces	 en	 las	 películas	 de	 crímenes	 y	 suspense	 en	 las	 que
siempre	hay	alguien,	un	vecino,	una	criada,	alguien	que	pasaba	casualmente	por	allí	y
que	se	lleva	invariablemente	las	manos	a	la	cabeza	o	a	la	boca	tratando	de	ahogar	un
grito	 espontáneo,	 como	 si	 no	 pudiera	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 está	 viendo.	Todo	 aquel
desorden,	las	sillas	tiradas,	papeles	y	libros	por	el	suelo,	la	sacrosanta	biblioteca	del
profesor,	donde	ni	siquiera	ella,	que	llevaba	años	trabajando	en	la	casa,	se	atrevía	a
entrar	sin	pedir	permiso,	más	de	tres	mil	volúmenes,	aquello	debió	de	parecerle	a	la
mujer	un	verdadero	sacrilegio,	cajones	volcados,	libros	pisoteados,	el	ordenador	del
profesor	Rossi	con	la	caja	desatornillada	y	todos	los	cables	y	conexiones	al	aire…

—¡Profesor!,	¡profesor	Rossi!	—llamó	con	una	inflexión	de	alarma	en	la	voz	sin
obtener	ninguna	respuesta.	Y	entonces	debió	de	ser	cuando	se	decidió	a	entrar	en	su
habitación,	que	estaba	impregnada	de	un	olor	extraño	como	a	acetona	o	resina,	que
no	acababa	de	saber	precisar,	y	lo	vio	tendido	en	la	cama.

Seguramente	trató	de	despertarlo,	llegando	incluso	a	zarandearlo	por	los	hombros,
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quizá	 le	 palmeó	 las	 mejillas.	 El	 profesor	 balbuceó	 algo	 inconexo,	 palabras	 sin
sentido,	 intentó	 abrir	 los	 ojos,	 quiso	 incorporarse.	 Llegó	 incluso	 a	 ponerse	 en	 pie,
pero	nada	más	hacerlo	 se	desplomó	con	 toda	 su	 estatura	y	 fue	 a	dar	 con	 la	 cabeza
contra	el	bordillo	de	la	mesita	de	noche,	abriéndose	una	brecha	en	la	frente.

Fue	entonces	cuando	la	señora	Manfredi	cogió	el	teléfono	y	llamó	al	servicio	de
urgencias	para	que	enviaran	inmediatamente	una	ambulancia.

La	unidad	móvil	tardó	apenas	siete	minutos	en	llegar,	pero	entretanto	el	profesor
Rossi	 fue	 recuperando	 la	 consciencia.	 No	 recordaba	 nada.	 Se	 había	 quedado
trabajando	hasta	las	doce	y	después	se	había	acostado	sin	dedicar	siquiera	un	rato	a
leer	 como	 solía	 hacer	 otras	 veces.	 Su	 último	 recuerdo	 lúcido	 fue	 el	 de	 apagar	 el
interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla,	 le	 había	 dicho	 a	 la	 señora	Manfredi	 con	 la
boca	 tan	 seca	 que	 casi	 no	 podía	 despegar	 la	 lengua	 del	 paladar.	 Sentía	 una	 fuerte
rigidez	en	 los	músculos	de	 la	mandíbula.	Le	pareció	que	estaba	ascendiendo	dentro
de	una	burbuja,	pero	enseguida	volvió	a	perder	el	conocimiento.

—¡Cloroformo!	—había	dictaminado	el	inspector	nada	más	entrar	al	reconocer	el
olor.	Había	 otros	 dos	 policías	 que	 se	movían	 con	mucho	 cuidado	 entre	 los	 enseres
revueltos	 de	 la	 casa,	 tomando	muestras	 y	 huellas	 dactilares.	 Llevaban	 colgado	 del
cinturón	un	radiotransmisor	que	emitía	un	apagado	rumor	de	conversaciones.	Según
lo	que	pudo	oír	la	señora	Manfredi,	los	ladrones	no	habían	forzado	la	puerta,	sino	que
habían	entrado	por	una	ventana	del	primer	piso.	Los	agentes	mencionaron	una	banda
de	 rumanos	 o	 albaneses	 que	 al	 parecer	 solían	 actuar	 en	 aquella	 zona	 residencial.
Auténticos	 profesionales,	 dijeron.	 No	 causaban	 destrozos	 inútiles,	 dormían	 a	 las
víctimas	con	cloroformo	o	éter	y	se	 limitaban	a	robar	 lo	que	 les	 interesaba,	objetos
que	 normalmente	 podían	 tener	 buena	 salida	 en	 el	 mercado	 negro.	 El	 mes	 pasado
habían	entrado	también	en	otro	chalet	de	los	alrededores.

—Lo	 único	 extraño	 es	 que	 estos	 no	 parecen	 haberse	 llevado	 nada	 de	 valor	—
continuó	Francesco	Ferrer—,	sino	solo	material	de	trabajo:	documentos,	algunos	CD,
el	disco	duro	del	ordenador…	—Había	levantado	hacia	el	profesor	Rossi	una	mirada
cargada	 de	 asentada	 penetración,	 la	 mirada	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida
observando	lo	que	está	pintado	en	el	fondo	de	los	cuadros,	instalado	en	los	detalles	y
en	la	minuciosidad	con	perspicacia	y	concentración	permanente.	Después	se	rascó	la
cabeza	y	me	miró	a	mí	también	con	seriedad	como	si	pensara	que	nos	traíamos	algo
entre	manos,	pero	no	hizo	ningún	comentario—.	Y	eso	es	 todo	—se	 limitó	a	decir,
cuando	concluyó	su	relato.

Pero	 eso	no	 era	 nada.	Porque	 ¿qué	 clase	de	delincuentes	 entran	 a	 robar	 en	una
casa	 y	 no	 se	 llevan	 ni	 la	 cadena	musical	 de	 alta	 fidelidad,	 ni	 el	 televisor	 Bang	&
Olufsen	que	había	mencionado	la	señora	Manfredi	en	su	declaración,	ni	la	litografía
de	Georges	Braque	que	adornaba	el	despacho	del	profesor	Rossi,	ni	la	tetera	de	plata
del	 siglo	XVIII,	 ni	 nada	más	 que	 unas	 cuantas	 carpetas	 con	 papeles?	 ¿Qué	 clase	 de
delincuentes	 podían	 ser	 esos?,	 me	 preguntaría	 más	 tarde	 el	 inspector	 Leoni	 en	 la
comisaría	de	Corso	dei	Tintori.	¿Qué	clase	de	delincuentes	eran	esos?	Me	preguntaba
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también	yo	después	de	haber	oído	sin	pestañear	a	Francesco	Ferrer.
Un	 nudo	 de	 remordimientos	 me	 apretaba	 el	 estómago.	 Me	 arrepentía	 de	 no

haberle	contado	al	profesor	Rossi	toda	la	verdad	sobre	el	accidente	que	había	tenido
con	la	bicicleta,	de	no	haberle	mencionado	mi	conversación	con	Bosco	Castiglione	en
el	Archivio	di	Stato,	ni	haberle	dicho	una	sola	palabra	sobre	el	enano	del	abrigo	con
cuello	de	zorro.	«Desechamos	 indicios	—recordaba	que	me	había	dicho	el	profesor
hablando	 de	 Lorenzo	 de	 Médicis—,	 desoímos	 las	 señales	 que	 nos	 proporciona	 el
sentido	común	y	las	echamos	en	el	cajón	de	las	figuraciones,	porque	a	nadie	le	gusta
vivir	con	miedo».	Pero	¿qué	pretendía	yo	ignorando	semejantes	indicios?	Tal	vez	de
haberle	 comunicado	 mis	 temores	 al	 profesor	 Rossi	 a	 su	 debido	 tiempo	 no	 estaría
ahora	él	en	una	cama	de	hospital,	vencido	por	el	agotamiento,	como	si	 lo	hubieran
noqueado,	su	agilidad	mental	mermada	momentáneamente,	su	cuerpo	desarticulado,
levemente	encogido	bajo	las	sábanas,	pese	a	su	estatura,	como	si	tiritara.

Los	médicos	 le	 habían	 diagnosticado	 narcosis	 inhalatoria.	Le	 encontraron	 en	 la
sangre	una	alta	concentración	de	triclorometano	y	cloruro	de	etilo,	un	anestésico	muy
potente	 de	 alta	 toxicidad,	 que	 según	 había	 dicho	 el	 doctor	 Lagi,	 en	 dosis	 elevadas
podía	provocar	la	muerte	repentina	por	síncope	cardíaco.

Me	 sentía	 terriblemente	 culpable	 pero	 ¿qué	 había	 pretendido	 yo	 ocultándole
aquella	 información?	 ¿Hacerme	 la	 valiente?	 ¿Fingir	 que	 no	 pasaba	 nada?	 ¿Acaso
temía	que	si	se	lo	contaba,	el	profesor	me	obligase	a	abandonar	la	tesis?	¿Pensaba	que
no	 hablar	 de	 ello	 era	 una	 forma	de	 ahuyentar	 el	 peligro,	 de	 borrarlo	 o	 de	 no	 darle
importancia,	como	si	fuese	una	tontería	en	la	que	no	valía	la	pena	reparar?	La	verdad
era	 que	 no	 se	me	 ocurría	 ninguna	 justificación	 razonable	 para	mi	 comportamiento.
Pensaba	simplemente	que	callar	o	hablar	eran	dos	formas	opuestas	de	intervenir	en	el
destino.	Siempre	había	sido	así.	Ahora	y	hacía	cinco	siglos.	Hablan	 los	 inocentes	y
los	niños	y	los	que	no	temen	a	la	verdad.	Callan	los	escépticos,	los	sospechosos,	los
que	creen	que	quizá	alguna	vez	puedan	tener	algo	que	ocultar.	Según	esa	clasificación
yo	no	estaba	en	el	lado	bueno	de	la	ley.	No	era	trigo	limpio,	como	había	dicho	Bosco
Castiglione,	 refiriéndose	 a	 Pierpaolo	 Masoni.	 Otro	 que	 había	 tenido	 indicios,
sospechas,	premoniciones.	Otro	que	había	sufrido	aprensiones	y	amenazas.	Otro	que
tal.

Mientras	estaba	perdida	en	esas	meditaciones	una	enfermera	morena	con	zuecos	y
bata	 blanca	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 un	 líquido
transparente	que	colgó	de	una	varilla	metálica	a	la	cabecera	de	la	cama.

—El	doctor	 ha	 dicho	que	 tiene	que	quedarse	 un	día	más	 en	observación	—nos
informó.

El	profesor	Rossi	protestó	con	un	aspaviento,	sacando	a	relucir	un	genio	que	no	le
conocía.	Se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	bajó	 las	 piernas	hasta	 el	 suelo,	 pero	 la
enfermera	lo	sujetó	por	los	brazos	y	lo	volvió	a	acostar.

—¿Quiere	volver	a	romperse	la	crisma?	—dijo	la	enfermera	con	hostilidad.
—Francesco,	haz	el	favor	de	decirle	a	esta	señora	que	me	traiga	inmediatamente
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mi	 ropa	—insistió	 el	 profesor	 con	 expresión	 de	 perro	 apaleado	 al	 que	 todavía	 le
quedan	bastantes	arrestos.

Pero	Francesco	Ferrer	miró	de	refilón	a	aquella	mujer	de	brazos	como	remos	con
una	 coleta	 de	 caballo	 soberano	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 y	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros	y	a	alzar	las	cejas	por	toda	respuesta,	como	diciendo,	«qué	quieres	que	haga
yo».

Mientras	 la	 enfermera	 le	 retiraba	 la	 gasa	 de	 la	 frente	 al	 profesor	 y	 le	 hacía	 las
curas,	Francesco	Ferrer	y	yo	esperamos	fuera	de	la	habitación	en	una	especie	de	salita
con	sillas	de	plástico.

—No	sé	si	deberíamos	avisar	a	su	mujer	—dijo.
—¿A	 su	 mujer?	 —pregunté	 yo	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro—.	 No	 sabía	 que	 el

profesor	estuviera	casado.
—Bueno	en	 realidad	no	 lo	está.	Hace	muchos	años	que	están	 separados.	Desde

que	murió	la	niña	—dijo	con	un	mínimo	deje	de	aprensión.	Mínimo	pero	perceptible.
Al	menos	yo	lo	percibí	e	inmediatamente	la	fotografía	que	había	visto	sobre	la	mesa
del	profesor	Rossi,	en	el	Departamento	de	Arte,	vino	a	mi	memoria	con	toda	nitidez:
La	sonrisa	rubia	con	hoyuelos	a	ambos	lados	de	la	mejilla,	el	peto	vaquero	con	dos
cerezas	bordadas	en	el	bolsillo	delantero,	el	triciclo,	las	botitas	rojas…

—Ya…	—dije	solamente	y	dejé	transcurrir	un	silencio	como	dándole	a	entender
que	 estaba	 dispuesta	 a	 escuchar	 si	 él	 quería	 contar	 más,	 pero	 no	 iba	 a	 hacerle
preguntas	que	le	pudieran	resultar	invasivas	o	incómodas.

—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—prosiguió	después	de	pensarlo	algunos	segundos.
Sus	 ojos,	 rodeados	 de	 cientos	 de	 arrugas,	 se	 achicaron	 con	 una	 expresión
rememorativa	 que	 dejaba	 traslucir	 un	 brillo	 de	 perspicacia	 como	 si	 estuviera
observando	un	lienzo	antiguo—,	aunque	hay	cosas	que	por	mucho	tiempo	que	pase,
siempre	están	ahí.	Supongo	que	Giulio	se	quedó	parado	en	aquel	día.	El	sufrimiento
lo	 aisló	 en	 una	 burbuja	 a	 la	 que	 no	 podía	 llegar	 el	 consuelo	 de	 nadie.	—Ahora	 el
restaurador	 levantó	 las	 cejas	 escarpadas,	 quizá	 buscando	 mi	 complicidad	 o
asentimiento	 antes	 de	 continuar—.	 Se	 apartó	 del	 mundo,	 de	 los	 colegas	 de	 la
universidad	 y	 también	 de	 Eliane,	 su	mujer,	 como	 si	 aquello	 no	 fuese	 tan	 doloroso
para	ella	como	para	él…	—Por	 la	 forma	de	decirlo	 intuí	que	Ferrer	debía	de	haber
mantenido	 más	 de	 una	 conversación	 con	 la	 esposa	 del	 profesor	 y	 tal	 vez	 había
tomado	partido	a	su	favor—.	Dentro	del	dolor	existe	una	sensación	ciega	de	agravio,
una	 corriente	 de	 hostilidad	 contra	 el	 mundo	 difícilmente	 contenible.	 Ojalá	 nunca
llegues	 a	 tener	 ocasión	 de	 comprobarlo	 por	 ti	 misma	 —dijo,	 mirándome	 con
franqueza.	Parecía	estar	hablando	con	verdadero	conocimiento	de	causa,	como	si	de
algún	modo	estuviera	también	haciendo	balance	de	su	propia	vida—.	Bueno,	quizá	no
siempre	es	así	—se	corrigió—,	solo	a	veces,	según	qué	clase	de	dolor,	supongo.	Hay
personas	que	llegan	a	desear	su	dolor,	a	defenderlo	con	uñas	y	dientes,	como	si	fuera
lo	más	valioso	que	tienen.	No	toleran	que	nadie	les	pueda	quitar	el	privilegio	de	ser
los	 que	 más	 sufren,	 el	 palmarés	 de	 la	 corona	 de	 espinas	 —añadió	 con	 cierto
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sarcasmo.
—No	debe	de	ser	fácil	—me	atreví	a	interceder	yo	a	favor	del	profesor	Rossi.
—Desde	luego	que	no	—reconoció	como	si	pretendiera	suavizar	su	juicio	anterior

—.	A	veces	 tenemos	 la	osadía	de	ponernos	a	opinar	sobre	 lo	que	 les	ha	sucedido	a
otros,	cuando	ni	siquiera	somos	capaces	de	entender	lo	que	nos	ha	ocurrido	a	nosotros
mismos	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 con	 un	 mínimo	 deje	 de
condescendencia,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 de	 sexagenario	 habitara	 el
convencimiento	de	que	nadie	es	quién	para	juzgar	a	nadie—.	Hay	personas	que	ante
una	 desgracia	 tratan	 de	 seguir	 adelante,	 pero	 hay	 otras	 que	 no	 pueden	 y	 deciden
quedarse	 donde	 otros	 se	 quedaron.	 O	 no	 lo	 deciden,	 pero	 se	 quedan	 sin	 haberlo
elegido,	porque	simplemente	no	pueden	hacer	otra	cosa.	Giulio	se	comportaba	de	ese
modo	entonces,	y	ella	no	lo	pudo	soportar.	Eliane	era	muy	suya.	Acabó	hartándose	de
aquella	tortura	y	se	fue.	Ahora	vive	en	Milán.	Por	fortuna,	los	dos	consiguieron	salir
adelante	por	separado.	Il	tempo	e	il	più	soave	balsamo	—dijo	mesándose	el	cabello
encrespado—	 aunque	 nadie	 puede	 volver	 a	 ser	 el	mismo	 después	 de	 una	 cosa	 así.
Creo	que	se	ven	de	vez	en	cuando,	mantienen	cierto	contacto,	por	eso	había	pensado
que	 tal	 vez	 deberíamos	 avisarla.	—Ahora	 sus	 ojos	 escudriñaban	mi	mirada	 con	 la
asentada	penetración	de	quien	por	su	oficio	está	acostumbrado	a	interpretar	hasta	en
los	más	mínimos	detalles.

Ladeé	la	cabeza	y	alcé	las	cejas	como	diciendo	«usted	verá»	o	«yo	no	soy	quién
para	tomar	esa	decisión»,	pero	para	mis	adentros	rogaba	que	no	se	le	ocurriera	hacer
semejante	cosa.	Afortunadamente	no	insistió	sobre	el	asunto,	sino	que	aprovechó	la
impresión	que	me	había	causado	la	conversación,	aquella	atmósfera	de	intimidad	tan
inesperada,	para	preguntarme	también	a	mí	algo	que	seguramente	le	preocupaba	o	en
lo	 que	 por	 lo	 menos	 había	 pensado	 con	 insistencia	 desde	 su	 conversación	 con	 el
inspector	 Leoni,	 no	 porque	 el	 policía	 le	 hubiese	 sugerido	 ninguna	 hipótesis,	 sino
porque	él	era	un	hombre	deductivo	capaz	de	sacar	sus	propias	conclusiones.

—Allora,	¿cómo	va	el	asunto	de	tu	tesis?	—preguntó	sin	darle	importancia,	como
quien	no	quiere	 la	cosa—.	Supongo	que	a	estas	alturas	el	 lienzo	de	 la	Madonna	de
Nievole	no	encerrará	ya	muchos	secretos	para	ti.

—No	crea,	Francesco,	más	de	los	que	me	gustaría.	El	profesor	Rossi	me	informó
del	recorrido	del	cuadro	hasta	que	fue	adquirido	por	la	Galería	de	los	Uffizi.	¿Sabía
que	Lorenzo	donó	el	óleo	al	duque	de	Urbino?

—No,	 no	 lo	 sabía	—dijo—,	 pero	 no	me	 extraña,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Federico	 de
Montefeltro	es	uno	de	 los	personajes	que	aparece	representado	en	él.	Es	 lógico	que
quisiera	tener	el	lienzo	en	su	poder.

De	pronto	me	pareció	 estar	 en	presencia	 de	un	demiurgo.	Observé	 a	Francesco
Ferrer	con	mucha	atención	como	si	hasta	ese	momento	no	lo	hubiera	considerado	en
toda	su	valía.	De	pronto	sentí	un	chispazo	interior	solo	comparable	a	la	iluminación
de	una	ciudad	entera	dentro	de	mi	cerebro.	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?	El
personaje	que	aparecía	arrodillado	frente	a	la	Madonna	de	Nievole,	a	 la	derecha	del
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cuadro,	ofreciéndole	una	hoja	de	 rúcula	 al	niño,	no	podía	 ser	otro	que	Federico	de
Montefeltro.

Tal	vez	no	se	me	había	ocurrido	porque	yo	no	tenía	la	mirada	cargada	de	afilada
penetración	 como	 Francesco	 Ferrer,	 ni	 su	 capacidad	 para	 los	 detalles,	 no	 era	 una
restauradora	de	cuadros,	solo	una	estudiante	becada,	y	además	había	visto	el	 lienzo
una	 sola	vez	 en	mi	vida,	 si	 bien	 es	 cierto	que	 lo	había	 contemplado	con	verdadera
atención	y	minuciosidad,	aunque	no	suficiente,	al	parecer.	Nunca	es	suficiente.	Traté
de	reproducir	el	lienzo	en	mi	memoria	con	el	mayor	esfuerzo	de	precisión	de	que	fui
capaz.	Francesco	Ferrer	 tenía	 toda	 la	razón.	A	pesar	de	 la	oscuridad	y	de	 la	pintura
rojiza	que	 lo	cubría	no	había	ninguna	duda:	 el	mismo	cuello	ancho	y	vigoroso,	 los
mismos	 ojos	 entornados	 y	 sobre	 todo	 aquella	 expresión	 profundamente	 flemática.
Aparecía	 representado	 de	 perfil,	 pero	 sin	 bonete,	 lo	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 una
calva	de	solemnidad	que	fue	sin	duda	lo	que	me	dificultó	la	identificación,	porque	la
única	 imagen	 que	 yo	 conocía	 del	 duque	 de	Urbino	 era	 el	 retrato	 que	 le	 hizo	Piero
della	Francesca,	en	el	que	aparecía	con	un	bonete	rojo	que	le	cambiaba	por	completo
la	configuración	de	la	cabeza	y	cuya	copia	se	hallaba	clavada	con	chinchetas	al	lado
de	la	mesa	de	mi	estudio.	Bueno	ahora	ya	no.	Ahora	no	estaba	en	la	pared,	sino	que
se	hallaba	sepultado	bajo	el	peso	de	un	grueso	tomo	de	arte	de	más	de	cuatro	kilos.

—Supongo	que	 sabes	—dijo	Francesco	Ferrer	 como	si	me	estuviera	 leyendo	el
pensamiento—	que	Federico	de	Montefeltro	tenía	la	mitad	de	la	cara	destrozada	por
una	pica	de	torneo	y	solo	se	dejaba	retratar	de	perfil.

No	 lo	 sabía,	 pero	 de	 pronto	 aquel	 personaje	 secundario	 fue	 adquiriendo	 en	mi
mente	una	dimensión	nueva.	Pero	¿qué	podía	querer	decir	la	actitud	de	Federico	de
Montefeltro	en	el	cuadro?	La	 representación	de	personajes	 reales	era	habitual	en	 la
pintura	 de	 Renacimiento,	 normalmente	 con	 sentido	 laudatorio,	 aunque	 también	 a
veces	como	revelación	de	agravios.	Lo	hizo	Leonardo	en	la	Adoración	de	los	Magos
y	 Botticelli	 en	 la	Consagración	 de	 la	 primavera,	 pero	 la	 pintura	 del	 Lupetto	 era
demasiado	simbólica	para	que	aquello	no	 tuviera	un	significado	concreto.	Entonces
recordé	 que	 en	 el	 taller	 de	 los	 Uffizi	 Francesco	 Ferrer	 había	 dicho	 que	 la	 rúcula
simbolizaba	la	crucifixión	de	Cristo.

Miré	al	restaurador	como	si	lo	viese	por	primera	vez,	tratando	de	radiografiarle	el
alma.	Su	formidable	cabeza	recordaba	un	cruce	entre	Platón	y	Spencer	Tracy.	Tenía	la
piel	muy	curtida,	lo	que	le	daba	un	aspecto	algo	rudo,	de	campesino,	con	el	que	debía
de	sentirse	muy	a	gusto.	Desde	el	principio	me	había	gustado	esa	actitud	campechana
y	poco	ceremoniosa	tan	insólita	en	el	mundo	del	arte.	Me	fijé	en	la	expresión	de	sus
ojos,	 rodeados	 de	 cientos	 de	 arrugas	 morenas.	 Era	 una	 expresión	 reflexiva	 e
inteligente,	a	tono	con	su	sonrisa,	que	matizaba	a	veces	la	excesiva	contundencia	de
sus	opiniones	dándole	un	ligero	tono	de	ironía.	Me	pareció	un	tipo	de	fiar.

Y	 entonces	 hablé.	 Lo	 hice	 con	 prevención	 al	 principio,	 midiendo	 mucho	 las
palabras,	pero	sin	dejarme	nada	en	el	 tintero.	Hablé	de	los	cuadernos	desaparecidos
de	Masoni,	y	de	la	conversación	con	Bosco	Castiglione	en	el	Archivio	di	Stato	y	de
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su	propuesta	de	colaboración.	Hablé	del	accidente	que	había	tenido	con	la	bici	en	la
via	 Ghibellina	 hacía	 apenas	 unas	 semanas.	 Hablé	 del	 enano	 de	 ojos	 tristes	 que
espiaba	la	noche	bajo	las	cornisas	de	los	edificios	y	atravesaba	las	plazas	y	los	cafés
con	un	abrigo	largo	de	cuello	de	zorro.	Dije	lo	que	creí	que	tenía	que	decir	y	luego
me	 quedé	 allí,	 tan	 desahogada	 como	 si	 me	 hubiese	 quitado	 de	 encima	 la	 losa	 del
mundo,	con	la	mirada	limpia,	esperando	que	él	supiera	lo	que	debía	hacer.

—¿Sabe	 el	 profesor	Rossi	 algo	 de	 todo	 esto?	—preguntó	mirándome	 de	 frente
muy	 fijo	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 leve	 censura,	 como	 si	 anticipara	 ya	 mi
respuesta.

Negué	con	la	cabeza.
El	 restaurador	 tomó	 aire	 por	 la	 nariz,	 ensanchando	 los	 pulmones,	 y	 lo	 expulsó

muy	lentamente.	Después	volvió	a	mirarme	como	se	mira	a	una	persona	inconsciente
o	irresponsable	que	no	sabe	bien	lo	que	hace	ni	dónde	se	está	metiendo,	aunque	me
pareció	 notar	 también	 un	 ligero	matiz	 de	 admiración	 e	 incipiente	 respeto,	 como	 si
estuviera	 evaluándome	bajo	un	 criterio	 nuevo,	 distinto	 al	 que	me	había	 aplicado	 la
primera	vez.

—Bueno	—dijo	mientras	se	rascaba	la	cabeza—.	Pues	habrá	que	decírselo.	—No
parecía	molesto,	 sino	más	bien	 cómplice,	 como	 si	 a	pesar	de	 la	 reprobación,	 en	 su
interior	predominara	el	sentimiento	de	tolerancia	hacia	una	muchacha	insensata	que
por	 alguna	 razón	 inexplicable	 gozaba	 de	 su	 simpatía.	 Después	 se	 paró	 un	 instante
como	 si	 estuviera	 sopesando	 distintas	 posibilidades	 y	 añadió—:	De	momento	 será
mejor	 que	 no	 le	 comentes	 nada	 al	 inspector	 Leoni	 cuando	 te	 interrogue.	 Ya	 habrá
tiempo.	 Seguramente	 te	 hará	 preguntas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 tu	 trabajo.	 Las
contestas	sin	mencionar	estos	incidentes	y	en	paz,	capito?	—dijo	con	su	nueva	voz	de
mando—.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 tan	 pronto	 como	 el	 profesor	 Rossi	 se	 haya
recuperado	ya	veremos	lo	que	podemos	hacer.	De	momento	creo	que	lo	más	urgente
es	poner	un	poco	de	orden	en	su	casa,	no	quiero	ni	imaginarme	la	que	sería	capaz	de
montar	 al	 ver	 sus	 libros	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 —Francesco	 Ferrer	 había
recuperado	 la	 sonrisa	 vivaz	 mientras	 lo	 decía.	 Se	 diría	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto
organizándolo	 todo,	 como	 si	 la	 nueva	 situación	 fuera	 para	 él	 un	 desafío	 que	 le
produjese	una	intensa	energía	interior,	una	exaltación	vital	que	lo	estimulaba	más	que
lo	inquietaba.

—Podemos	empezar	esta	misma	tarde	si	quiere	—respondí	entusiasmada	ante	la
posibilidad	de	conocer	por	dentro	la	villa	de	Fiesole	donde	vivía	el	profesor.	Por	un
instante	imaginé	su	casa	como	la	villa	Bruscoli,	situada	también	en	esa	misma	colina
al	 sur	 de	 Florencia,	 donde	 los	 Médicis	 habían	 tenido	 su	 fascinante	 biblioteca:	 la
fuente	en	la	pared,	las	escalinatas	de	piedra,	los	cuatro	últimos	libros	de	Cicerón	tan
tenazmente	buscados,	mapas	de	Toscanelli,	los	dibujos	de	animales	que	enviaban	los
mercaderes	 desde	 otras	 partes	 del	mundo,	 una	 jirafa,	 un	 rinoceronte,	 un	 dodó…	el
busto	 de	 Platón	 junto	 al	 que	 se	 sentaban	 y	 pasaban	 toda	 la	 noche	 discutiendo,	 la
chimenea,	 las	 terrazas	 inferiores,	 el	 jardín	 con	 las	 estatuas	 de	 mármol	 de	 Carrara
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refulgiendo	en	la	oscuridad,	la	mesa	donde	Poliziano	escribía	sus	poemas	a	la	luz	de
un	candil	y	Florencia	a	 lo	 lejos,	envuelta	en	un	círculo	de	fuego	tal	como	la	reflejó
Pierpaolo	Masoni	en	sus	cuadernos.	Fue	un	espejismo	de	breves	segundos,	pero	de
gran	calidad	de	imagen:	medias	guateadas,	dagas,	túnicas	de	seda,	capas	rojas…	Los
Médicis	 asomados	 a	 una	 barandilla	 al	 lado	 de	 un	 arquitecto	 invitado,	 el	mejor	 del
siglo	XV,	de	quien	deseaban	algo	especial	para	enmarcar	aquella	vista.

—De	acuerdo	—contestó,	sacándome	bruscamente	de	mis	ensoñaciones.
La	enfermera	salió	de	la	habitación	con	una	palangana	metálica	llena	de	apósitos.
—Ya	pueden	pasar	—dijo.
Pero	antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	sala,	todavía	retuve	un	momento	a	Francesco

Ferrer,	poniéndole	la	mano	sobre	el	antebrazo.	Fueron	apenas	unos	segundos.
—Solo	 una	 cosa	más…	—me	 atreví	 a	 pedir.	Mi	 tono	 no	 sonó	 expectante,	 sino

más	 bien	 tímido	 como	 el	 de	 quien	 solicita	 permiso	 aun	 sabiendo	 que	 se	 está
extralimitando.

—Dime	—dijo	girándose	hacia	mí,	ya	de	pie.
Y	entonces	intenté	que	me	contestara	él	a	otra	pregunta	que	no	me	dejaba	vivir,

aunque	 tal	 vez	 era	 inoportuno	 hacérsela	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquel	 momento	 con
enfermeras	entrando	y	saliendo,	pero	bien	mirado	eso	no	debía	ser	un	obstáculo	si	se
decidía	a	responderme	escuetamente.

—¿De	qué	murió	la	niña,	Francesco,	la	hija	del	profesor	Rossi?	—dije	sin	poder
evitar	 una	 sensación	 de	 abuso	 e	 intromisión	 en	 los	 labios	 mientras	 formulaba	 la
pregunta—.	Nunca	he	hablado	de	ese	asunto	con	el	profesor.

Francesco	Ferrer	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	blancos	de	filósofo	o	ermitaño
sin	conseguir	dominar	la	mata	de	pelo	espesa	y	rebelde	que	se	encrespaba	en	diversas
direcciones.	 Después	 me	 miró	 con	 sorpresa	 y	 con	 cierta	 cautela	 y	 azoramiento,
aunque	no	con	fastidio.	Noté	que	tragaba	saliva.

—Eso,	Ana…	—dijo—	será	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él,	si	no	te	importa.	A	ti
te	lo	contará,	seguro.
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XX

Al	asomarse	a	la	terraza	de	su	alcoba,	Lorenzo	el	Magnífico	se	encontró	con	el	azul
absoluto	de	una	mañana	de	abril	bajo	un	palio	de	campánulas	doradas.	El	rumor	de
alas	de	cientos	de	golondrinas	le	ensanchó	el	ánimo	con	una	bocanada	de	optimismo
primaveral.	Después	volvió	la	vista	hacia	el	lecho	revuelto	donde	su	esposa	reposaba
todavía	somnolienta	y	pensó	que	no	había	en	el	mundo	una	mujer	más	elegante	para
dormir,	con	una	rodilla	ligeramente	flexionada,	la	mano	extendida	en	un	escorzo	de
danza	y	la	mata	roja	de	su	cabello	en	llamas.	Se	acercó	sigilosamente	a	la	cama	y	la
observó	unos	segundos	en	silencio	disfrutando	de	la	sensualidad	de	creerla	dormida
cuando	ya	no	lo	estaba.

La	había	visto	por	primera	vez	durante	una	visita	 a	Roma,	una	 tarde	ya	 lejana,
jugando	por	los	jardines	de	Villa	Borghese	con	su	corte	de	primas	alborotadas,	y	se
dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 algo	 irreparable	 acababa	 de	 ocurrir	 en	 su	 destino.
Llevaba	botines	altos,	una	saya	de	vuelo	infantil	y	un	libro	en	prenda	apretado	con	los
brazos	en	cruz	contra	el	pecho.	Sin	embargo	lo	más	notable	de	su	apariencia	era	 la
blancura	 de	 nácar	 que	 la	 hacía	 parecer	 tocada	 por	 una	 luz	 propia,	 distinta	 a	 la	 del
resto	de	 los	mortales.	En	un	mundo	en	que	 la	belleza	se	 tenía	por	un	privilegio	del
alma,	hasta	el	 sultán	mahometano	de	Turquía	había	quedado	prendado	del	prodigio
de	su	cabellera.

Antes	de	prometerse	con	el	primogénito	de	los	Médicis,	Clarice	Orsini	había	sido
cortejada	por	más	de	un	príncipe	de	Europa	y	por	caballeros	de	Mantua	y	de	Urbino
cuando	 solo	 era	 una	 niña	 de	 doce	 años.	 Entre	 el	popolo	minuto	 se	 contaba	 que	 el
propio	Federico	de	Montefeltro	 se	 había	 desfigurado	 el	 rostro	durante	 un	 torneo	 al
disputarse	el	honor	de	su	admiración	y	que	el	despecho	de	su	rechazo	lo	había	dejado
inmunizado	 para	 cualquier	 forma	 de	 amor.	 Sin	 embargo	 muchas	 personas,	 menos
benévolas,	 albergaban	 sospechas	 peores,	 aunque	 eso	 nadie	 lo	 podía	 asegurar.
Florencia	era	una	ciudad	de	habladurías,	donde	todos	los	rumores	cobraban	vida	en	la
calle.	 Aquel	 solo	 era	 uno	 más,	 y	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 le	 gustaba	 atizar	 su
imaginación	suponiendo	que	el	señor	de	Urbino	alimentaba	su	rencor	a	fuego	lento	a
la	 sombra	 del	 palacio	 de	 via	 Larga,	 donde	 la	 mujer	 de	 su	 desventura	 dormitaba
todavía	apoyada	sobre	el	hombro	del	esposo	saciado.

Lorenzo	nunca	había	sido	un	hombre	supersticioso,	pero	le	inquietaba	que	la	falsa
versión	de	esos	amores	secretos	indispusiera	en	su	contra	al	duque	de	Urbino,	a	quien
había	tenido	siempre	por	un	vasallo	leal.	Para	evitar	cualquier	malentendido	ordenó
personalmente	a	su	 jefe	de	seguridad	que	acabara	de	una	vez	por	 todas	con	aquella
lluvia	de	cartas	anónimas	que	llenaban	los	buzones	de	la	buchi	della	verità.	Fue	una
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decisión	 vana,	 Clarice	 Orsini	 tenía	 armas	 suficientes	 para	 defender	 su	 honra	 con
buenas	artes,	pero	no	para	librarse	de	las	malas.

Los	anónimos	cesaron	pero	en	su	lugar	llegó	una	muñeca	de	porcelana	vestida	de
primoroso	terciopelo	a	la	moda	de	Florencia	con	el	cabello	ondulado	en	filamentos	de
cobre.	A	Clarice	Orsini	le	hizo	tanta	gracia	aquella	réplica	de	sí	misma	que	la	sentó
sobre	el	baúl	de	la	alcoba	principal,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	por	la	mañana	la
muñeca	aparecía	siempre	en	un	lugar	diferente	a	donde	ella	la	había	dejado.	De	niña,
en	Roma,	había	 tenido	una	doncella	africana	a	quien	había	oído	contar	historias	de
maleficios,	 pero	 no	 creía	 que	 hubiera	 nadie	 en	 Florencia	 capaz	 de	 semejantes
poderes.	Empezó	a	asustarse	de	veras	cuando	descubrió	que	 la	muñeca	no	 formaba
parte	de	ningún	envío	de	presentes	de	los	que	se	recibían	a	diario	en	la	mansión	del
mecenas,	 sino	 que	 había	 sido	 llevada	 al	 palacio	 por	 un	 vendedor	 de	 codornices
ocasional	del	que	nadie	había	podido	dar	una	razón	cierta.

Lorenzo	 quitó	 importancia	 al	 asunto	 aunque	 le	 pareció	 una	 buena	 ocasión	 para
que	 su	 esposa	 abandonara	 definitivamente	 sus	 veleidades	 de	 juegos	 infantiles,	 y	 lo
cierto	era	que	la	advertencia	había	surtido	su	efecto.

Ahora,	mientras	veía	desperezarse	a	su	esposa,	se	admiraba	de	que	ya	no	fuera	la
niña	 tierna	 recién	 llegada	 a	 Florencia	 con	 su	 valija	 de	 temores	 infantiles,	 sino	 una
mujer	 hecha	 y	 derecha	 con	 los	 pies	 bien	 plantados	 sobre	 la	 Tierra	 y	 una	 belleza
depurada	a	la	que	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	resistirse.

—No	os	vayáis	—dijo	zalamera,	 intentando	 retener	un	poco	más	al	 esposo	con
una	insistencia	que	no	podía	ser	únicamente	un	apremio	femenino,	sino	ese	instinto
sobrenatural	que	poseen	algunas	mujeres.

Pero	 no	 había	 nada	 que	 hiciera	 suponer	 que	 aquel	mal	 domingo	 de	 abril	 iba	 a
tener	su	hora	de	desgracia.	El	sol	arrancaba	destellos	de	oro	limpio	en	las	vidrieras	y
abría	el	horizonte	de	la	villa	hasta	las	terrazas	de	los	huertos	y	las	lomas	quebradas	de
olivares	y	cipreses	con	un	reguero	de	luz	que	magnificaba	la	extensión	ilimitada	del
mundo.

La	servidumbre	llevaba	ya	varias	horas	de	ajetreo	doméstico,	preparándolo	todo
para	 el	 gran	 banquete	 que	 tendría	 lugar	 después	 de	 la	misa	 solemne	 con	 el	 que	 su
señor	pensaba	agasajar	al	joven	cardenal,	Raffaele	Sansoni	Riario,	sobrino	del	papa,
que	había	manifestado	su	deseo	expreso	de	contemplar	la	colección	Médicis	de	arte.
Aunque	 lo	 hubiera	 elegido,	 Lorenzo	 no	 habría	 podido	 encontrar	 una	 mañana	 más
hermosa	para	poner	fin	a	sus	pleitos	con	el	Vaticano.

Ayudado	por	dos	criados,	se	metió	en	la	bañera	de	peltre	con	garras	de	león	que
era	la	última	moda	en	las	mansiones	de	la	ciudad	histórica.	A	continuación	se	vistió
pieza	 a	 pieza	 con	 sus	 mejores	 galas:	 calzas	 ceñidas,	 un	 ligero	 jubón	 de	 amplias
mangas	afaroladas,	casaca	corta	decorada	con	bellos	brocados	y	un	cinturón	con	 la
hebilla	 de	 bronce	 remachada	 con	 perlas	 y	 amatistas.	 Antes	 de	 ponerse	 la	 capa,	 se
dirigió	 a	 la	 camera	 de	 su	 hermano	 Giuliano	 y	 se	 lo	 encontró	 todavía	 en	 el	 lecho
leyendo	 los	Trionfi	 de	 Petrarca.	 El	más	 joven	 de	 los	Médicis	 era	 un	muchacho	 de
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salud	delicada	y	naturaleza	melancólica	que	detestaba	los	fastos	sociales.	A	Lorenzo
no	le	importó	demasiado	que	decidiera	no	acudir	a	la	catedral.	Giuliano,	más	que	un
hermano,	 era	 su	 ojo	 derecho,	 al	 que	 adoraba	 con	 devoción	 de	 padre	 y	 procuraba
complacer	en	todo.	Al	fin	y	al	cabo	él	se	bastaba	y	se	sobraba	para	representar	a	la
familia.

Mientras	 se	 terciaba	 la	 capa	 sobre	 los	 hombros,	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 dándole	 a
entender	que	envidiaba	su	suerte.	Después	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	palacio	donde
ya	 le	 esperaban	 algunos	nobles	y	una	pequeña	 escolta	 de	 soldados	 leales	 y	 amigos
íntimos	para	acompañarle	a	pie	hasta	 la	catedral.	Desde	que	el	ambiente	político	se
había	 enturbiado	 con	 el	 nombramiento	 del	 arzobispo	 Salviati,	 jamás	 acudía	 solo	 o
desarmado	a	ningún	lugar	por	recomendación	expresa	de	su	hombre	de	confianza,	el
gigante	 exdominico	 de	 rostro	 impenetrable	 que	 se	 hallaba	 al	 frente	 de	 su	 red	 de
espionaje	y	a	quien	había	encomendado	su	propia	seguridad	y	la	de	toda	su	familia.

Pero	 Xenofón	 Kalamatiano	 no	 se	 encontraba	 en	 Florencia	 aquella	 mañana.	 La
noche	anterior,	mientras	hacía	una	ronda	de	guardia	por	los	alrededores	de	via	Larga,
uno	de	sus	hombres	disfrazado	de	paisano	se	acercó	a	él	y	le	dijo	que	en	la	taberna	de
La	Campana	había	escuchado	que	un	grupo	de	cuarenta	soldados	fuertemente	armado
tenía	previsto	entrar	en	territorio	de	la	República	desde	la	zona	de	Forli.

La	estrategia	urdida	por	los	Pazzi	surtió	el	efecto	previsto.	Los	conjurados	estaban
seguros	 de	 que	 aquella	 información	 falsa	 obligaría	 a	 Kalamatiano	 a	 desplazarse
varios	 kilómetros	 lejos	 de	 Florencia.	 Tal	 como	 esperaban,	 aquella	misma	 noche	 el
temible	hombre	fuerte	de	la	casa	Médicis,	al	frente	de	un	numeroso	grupo	de	hombres
armados,	abandonó	la	ciudad	y	a	su	señor	a	su	suerte.

La	 cúpula	 diseñada	 por	 Brunelleschi	 y	 la	 catedral	 entera	 resplandecían
imponentes	con	todo	su	esplendor.	El	poderoso	gremio	de	la	lana	se	había	encargado
a	 fondo	 de	 las	 labores	 de	 limpieza	 y	 su	 símbolo,	 el	 Agnus	 Dei,	 cubría,	 con	 su
estandarte	 bordado	 con	 el	 cordero	 y	 la	 cruz,	 los	 edificios	 más	 importantes	 de	 la
ciudad.

Desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se	 había	 ido	 congregando	 gente	 en	 los
alrededores	de	la	catedral	y	la	plaza	de	la	Signoria.	Mientras	caminaba	por	el	centro
de	la	via	Larga,	Lorenzo	iba	estrechando	manos	de	amigos	y	conocidos.	Allí	estaba
su	 amigo	 Poliziano,	 de	 verbo	 encendido,	 su	 cartógrafo	 de	 corte,	 el	 sabio	Marsilio
Ficino	y	también	todos	sus	artistas	protegidos:	Sandro	Botticelli,	el	 joven	Leonardo
da	 Vinci	 elegantemente	 vestido	 con	 una	 capa	 corta	 de	 terciopelo	 azul,	 el	 maestro
Verrocchio,	Pierpaolo	Masoni	acompañado	por	un	muchacho	de	cabello	ensortijado
que	le	seguía	a	todas	partes.

El	popolo	minuto	se	acercaba	a	besar	la	mano	de	Lorenzo	mientras	los	pajes	del
Magnífico	cumplían	con	la	costumbre	de	caridad	de	repartir	monedas	entre	los	más
necesitados.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	 la	 calle,	Lorenzo	pudo	divisar	 los	grandes	 estandartes
blancos	y	amarillos	que	portaban	 los	ballesteros	e	 infantes	pontificios	al	mando	del
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conde	de	Montesecco,	ataviado	con	una	armadura	de	oro	para	acompañar	al	sobrino
del	papa	Sixto	en	su	regreso	a	Roma,	según	él	mismo	le	había	confesado.

El	mercenario	papal	había	aprovechado	aquella	breve	entrevista	para	 tomarle	 la
medida	 al	 palacio	 convencido	de	que,	 tal	 como	 le	habían	 informado,	 aquel	 sería	 el
escenario	de	las	operaciones,	pero	se	equivocaba.

Uno	de	los	vigías	que	los	conspiradores	tenían	apostados	en	Fiesole	transmitió	la
noticia	 de	 que	 una	 compañía	 de	 ballesteros	 podía	 estar	 acercándose	 a	 Florencia	 al
galope	y	muchos	temieron	que	se	tratara	del	propio	Xenofón	Kalamatiano	alertado	de
la	trampa.

Probablemente	el	destino	andaba	ya	tejiendo	sus	caminos	de	niebla	y	por	tercera
vez	los	conjurados	se	vieron	obligados	a	modificar	su	plan.

Temiendo	que	la	trama	de	la	conjura	se	acabara	filtrando	en	la	ciudad,	acordaron
que	no	había	tiempo	para	esperar	al	banquete	que	iba	a	tener	lugar	después	de	la	misa
en	el	palacio.	El	golpe	debía	perpetrarse	en	la	misma	catedral.

Tal	vez	fue	ese	cambio	de	última	hora	el	que	introdujo	un	giro	de	consecuencias
imprevistas	 en	 los	 acontecimientos,	 ya	 que	 el	 conde	 de	 Montesecco,	 que	 era	 un
capitán	bregado	en	mil	desafueros,	estaba	dispuesto	a	cometer	el	crimen	durante	el
banquete,	pero	manifestó	reparos	para	derramar	sangre	en	territorio	sagrado.

Ese	 inconveniente	 con	 el	 que	 nadie	 había	 contado	 en	 un	 principio	 obligó	 a
recurrir	a	dos	sacerdotes	avezados	con	el	puñal	y	menos	escrupulosos	que	el	asesino
para	que	lo	reemplazaran	en	su	misión	de	sicarios.	Antonio	Maffei	de	Volterra	y	Ser
Stefano	 da	 Bagnone,	 hombres	 de	 Dios,	 mostraron	 menos	 respeto	 sacramental	 que
aquel	mercenario	barbado	cuya	 reputación	sembraba	chispas	de	 terror	en	 las	aldeas
montañesas	durante	las	noches	de	guerras	endémicas.

Junto	a	las	puertas	del	baptisterio	esculpidas	en	bronce	por	Ghiberti	se	agrupaban
ya	los	magistrados	y	toda	la	nobleza	de	la	ciudad	seguida	de	sus	servidores	y	criados,
muchos	 de	 ellos	 secretamente	 armados	 con	 dagas	 y	 espadas	 bajo	 sus	 ropajes.
¿Cuántos	de	toda	aquella	legión	de	florentinos	sabían	lo	que	iba	a	ocurrir?

Sin	 duda,	 bastantes	 más	 de	 los	 que	 devotamente	 aparentaban	 cultivar	 la
penitencia	 al	 amparo	de	 las	 cofradías.	Fue	 Jacopo	de	Pazzi,	mirando	a	un	 lado	y	a
otro	de	la	calle,	quien	se	percató	con	un	temblor	evasivo	en	la	voz	de	la	ausencia	de
Giuliano	 de	Médicis.	Una	 vez	más	 el	 talante	 imprevisible	 de	 aquel	 joven	 bohemio
amenazaba	con	echar	por	tierra	la	última	oportunidad.

Mientras	la	comitiva	encabezada	por	Lorenzo	de	Médicis	y	el	cardenal	Raffaele
Sansoni	Riario	se	disponía	ya	a	subir	las	escaleras	principales	de	la	catedral,	uno	de
los	 hermanos	 Pazzi,	 acompañado	 de	 su	 hombre	 de	 confianza,	 Bernardo	 Bandini,
consiguió	acercarse	al	palacio	Médicis	fingiendo	llevar	un	recado	urgente	de	Lorenzo
a	su	hermano	para	que	acudiera	a	la	misa	solemne	en	honor	del	cardenal.

Lo	cierto	es	que	a	Giuliano	no	le	sorprendió	aquel	cambio	repentino	de	criterio.
De	 sobra	 sabía	 que	Lorenzo	 era	 capaz	 de	 desplegar	 toda	 su	 cortesía	 diplomática	 a
golpe	 de	 olfato	 y	 pensó	 que	 quizá	 el	 buen	 sentido	 aconsejaba	 su	 asistencia	 a	 una
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celebración	religiosa	tan	señalada.
No	 tardó	nada	en	cambiar	 sus	 ropas	y	 terciarse	 sobre	 los	hombros	una	capa	de

color	rojo	sangre	en	la	que	algunos	quisieron	ver	una	premonición	de	lo	que	estaba	a
punto	de	ocurrir.

Durante	 el	 trayecto	 desde	 la	 mansión	 hasta	 Santa	 Maria	 dei	 Fiore,	 los	 falsos
mensajeros	palmearon	y	abrazaron,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	al	más	joven	de
los	 Médicis	 con	 la	 secreta	 intención	 de	 comprobar	 si	 llevaba	 o	 no	 una	 armadura
escondida	 bajo	 el	 pecho.	 Pero	 no	 había	 peto	 ni	 espaldar,	 ni	 daga	 o	 espada,	 ni
protección	 de	 ninguna	 clase	 bajo	 las	 ropas	 que	 Giuliano	 eligió	 para	 acudir	 a	 la
catedral	aquella	mañana.
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XXI

La	 casa	 del	 profesor	 Rossi	 no	 era	 la	 vieja	 villa	 de	 los	 Médicis,	 pero	 con	 las
mallorquinas	verdes	y	el	arco	medieval	de	piedra	aflorando	por	encima	del	dintel	de
la	puerta,	no	se	podía	decir	que	le	faltara	solera.	Estaba	limitada	por	un	huerto	trasero
con	 algunos	 manzanos	 y	 ciruelos,	 y	 en	 la	 entrada	 había	 un	 pequeño	 jardín	 algo
descuidado	con	un	seto	de	enebro	y	un	sendero	de	gravilla	entre	cipreses	que	acababa
al	pie	de	una	escultura	helénica	sin	brazos	que	me	recordó	a	la	Venus	de	Médicis.	A
un	 lado	 del	 porche	 había	 una	máquina	 cortacésped	 arrumbada	 de	 cualquier	modo.
Junto	a	la	puerta	principal	crecía	un	rosal	espléndido,	un	toque	carmesí	en	contraste
con	el	ocre	y	el	gris	de	las	paredes,	y	una	glicinia	trepaba	hasta	la	galería	del	primer
piso	dándole	a	la	fachada	cierto	aire	de	secretismo.

Francesco	 Ferrer	 introdujo	 la	 llave	 que	 le	 había	 dado	 la	 señora	Manfredi	 en	 la
cerradura	y	empujó	la	pesada	puerta	de	madera,	que	cedió	con	un	chirrido	de	goznes
envejecidos.	 La	 claridad	 del	 exterior	 se	 tamizó	 en	 el	 vestíbulo	 con	 una	 tonalidad
suave,	casi	dorada,	a	la	que	contribuían	las	paredes	de	estuco	envueltas	en	un	silencio
cerrado.	Realmente	parecía	 una	 casa	desvalijada.	No	había	muebles	 ni	 objetos	 a	 la
entrada,	a	excepción	de	un	bonito	sofá	blanco	de	loneta	y	una	cómoda	antigua.	Todo
lo	 demás	 era	 un	 gran	 espacio	 abierto,	 iluminado	 desde	 arriba	 por	 un	 foco	 de	 luz
cenital	que	entraba	a	través	de	una	claraboya	desde	lo	alto	de	la	escalera.	No	se	veía
ni	una	mota	de	polvo,	la	madera	del	suelo	relucía	como	si	estuviera	recién	barnizada.
Me	 gustó	 aquella	 geometría	 esencial,	 desnuda	 de	 ornamentos,	 sin	más	 lujo	 que	 el
espacio	y	la	luz.

Sin	duda	el	lugar	de	la	casa	que	más	delataba	la	incursión	de	los	atracadores	era	la
biblioteca,	 una	 estancia	 amplia	 con	dos	 ventanales	 al	 jardín.	Había	 también	 allí	 un
gran	sofá	blanco,	igual	al	de	la	entrada,	pero	la	señora	Manfredi	lo	había	cubierto	con
una	sábana,	seguramente	para	protegerlo	de	la	gente	de	la	brigada	criminal	que	había
estado	entrando	y	saliendo	durante	toda	la	mañana.	Lo	único	que	parecía	permanecer
intacto	era	un	ajedrez	de	alabastro	con	el	alfil	negro	situado	en	cinco	caballo	rey	y	la
dama	blanca	en	cuatro	 torre	dama.	No	soy	ninguna	experta	en	este	 juego,	pero	me
pareció	una	posición	demasiado	interesante	como	para	dejar	la	partida	interrumpida.
Varios	 cables	 rotos	 colgaban	de	 la	mesa	 y	 recorrían	 la	 alfombra	mezclados	 con	un
desorden	de	papeles	que	el	inspector	Leoni	decidió	dejar	tal	cual	estaban,	después	de
haberles	echado	un	vistazo.	Solo	se	 llevó	a	su	despacho	tres	carpetas	azules,	con	la
promesa	 de	 devolverlas	 lo	 antes	 posible.	 Los	 anaqueles	 de	 la	 librería	 estaban	 tan
vacíos	como	un	teatro	sin	actores.	Los	libros	se	hallaban	desperdigados	por	el	suelo.
La	señora	Manfredi	no	se	había	atrevido	siquiera	a	apilarlos	sobre	la	mesa.	Su	rostro

www.lectulandia.com	-	Página	146



se	 iluminó	 con	 un	 gesto	 de	 alivio	 cuando	 Francesco	 Ferrer	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 nosotros	 nos	 encargaríamos	 de	 ponerlos	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.
Seguramente	aquel	recinto	le	imponía	demasiado	respeto.	La	veneración	de	la	gente
humilde	por	la	cultura.

La	mayor	parte	de	los	volúmenes	eran	libros	de	Historia	y	de	Arte,	incluida	una
colección	 entera	 de	 láminas	 en	 fascículos	 editada	 por	 los	 principales	 museos	 del
mundo.	Pero	había	también	bastantes	obras	de	ensayo:	filosofía,	política,	economía,
biografías	de	 los	grandes	pensadores	del	 siglo	XX:	Marx,	Freud,	Sartre,	Camus…	y
otros	más	 recientes	 como	Noam	Chomsky	o	Kapuscinski.	Sin	 embargo	 lo	que	más
me	llamó	la	atención	fue	una	serie	de	novelitas	policíacas	o	de	misterio	en	edición	de
bolsillo.	Me	hizo	recordar	la	colección	que	guardaba	en	su	despacho	mi	padre,	muy
aficionado	 también	al	género	negro,	aunque	no	 le	gustaba	 reconocerlo.	De	niña	me
fascinaban	 aquellas	 portadas	 con	 chinos,	 vampiresas	 y	 revólveres,	 libros	 tan	 viejos
que	se	me	desencuadernaban	entre	las	manos.	Cuando	tenía	catorce	años	devoraba	su
contenido	sentada	en	el	alféizar	de	una	de	las	ventanas	que	daba	a	la	terraza	en	la	casa
donde	 pasábamos	 los	 veranos.	 Solía	 leer	 descalza	 y	 muy	 concentrada,	 como	 un
centinela	en	su	 torre,	atenta	al	menor	signo	que	me	permitiera	adivinar	 la	 identidad
del	asesino	antes	del	final.	Aquellos	títulos	y	las	tramas	se	fueron	mezclando	en	mi
memoria	con	el	color	 turquesa	de	 la	piscina	y	el	calor	de	agosto.	A	esa	edad	 todos
establecemos	 nuestras	 querencias	 de	 un	 modo	 algo	 contradictorio.	 Yo	 amaba	 al
mismo	tiempo	las	novelas	de	Dashiell	Hammett	y	los	dibujos	animados,	el	paquete	de
tabaco	rubio	y	los	caramelos	Sugus,	 la	 tinta	invisible	de	algunas	novelas	de	Agatha
Christie	 y	 el	 ajedrez	 metafísico	 de	 Borges,	 los	 acertijos,	 los	 juegos	 de	 lógica,	 los
ambientes	negros	del	cine	americano	y	los	polos	de	fresa	al	salir	chorreando	del	agua
para	 saborearlos	 lentamente,	 que	 es	 como	 se	 saborean	 los	 misterios	 desde	 la
horizontalidad	de	una	toalla	o	desde	lo	alto	de	una	ventana	vigía.

No	tenía	nada	de	extraño	que	el	profesor	Rossi,	como	cualquier	persona	amante
del	 ajedrez	 y	mínimamente	 especulativa,	 conservase	 también	 en	 secreto	 esa	 pasión
adolescente.	Al	fin	y	al	cabo	las	novelas	de	misterio	no	solo	son	novelas	para	niños
que	empiezan	a	descubrir	nuevas	formas	de	aislamiento,	sino	también	para	hombres
hechos	y	derechos	que	han	elegido	otra	forma	de	soledad.	Mientras	Francesco	Ferrer,
con	 la	 camisa	 de	 color	 musgo	 remangada	 por	 encima	 de	 los	 codos,	 ordenaba	 los
libros	de	los	estantes	inferiores	siguiendo	un	criterio	temático	y	alfabético,	yo,	subida
a	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	 madera,	 iba	 colocando	 al	 albur	 aquellas	 novelitas	 de
bolsillo.

Estaban	 todos	 los	 clásicos:	 Ellery	 Queen,	 Chesterton,	 James	 Hadley	 Chase,
Dashiell	 Hammett	 desde	 Los	 siameses	 escurridizos	 hasta	 Cosecha	 roja,	 todo
Chandler,	 la	 saga	 completa	 del	 comisario	 Montalbano	 de	 Andrea	 Camilleri.	 No
estaba	 Agatha	 Christie,	 pero	 sí	 Patricia	 Highsmith	 y	 también	 James	 M.	 Cain,	 y
Simenon,	y	por	supuesto	Conan	Doyle,	cuya	colección	empezaba	con	El	perro	de	los
Baskerville,	que	sirvió	de	inspiración	a	Umberto	Eco	cuando	escribió	El	nombre	de	la
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rosa.	Iba	leyendo	títulos	de	aquí	y	de	allá,	Negra	melodía	de	blues,	La	paciencia	de
la	araña,	Antes	de	que	hiele…	pasaba	de	un	volumen	a	otro.	Lo	que	tenían	en	común
todas	aquellas	historias	era	que	el	lector	estaba	siempre	menos	pendiente	del	castigo
del	criminal	que	de	la	astucia	y	el	ingenio	de	un	detective	como	Sam	Spade	o	Philip
Marlowe,	tipos	duros	e	irónicos	y	a	los	que	jamás	les	faltaba	una	respuesta	rápida	e
incontestable	para	salvar	cualquier	situación	con	un	jaque	mate.	El	ingenio	es	lo	que
más	se	valora	cuando	uno	es	muy	joven	y	le	sobra	vulnerabilidad	y	le	faltan	palabras
o	se	le	ocurren	demasiado	tarde.	Había	una	canción	de	Erasure	que	decía	eso	y	decía
también:	«Me	gusta	leer	novelas	policíacas	porque	es	bueno	saber	que	el	asesino	no
soy	yo».

En	menos	de	tres	horas	habíamos	recolocado	los	más	de	tres	mil	volúmenes	en	las
estanterías.	 Aquello	 era	 otra	 cosa,	 solo	 quedaba	 por	 solucionar	 el	 asunto	 del
ordenador,	pero	para	eso	haría	falta	un	técnico.	Francesco	Ferrer	y	yo	nos	sentamos
rendidos,	 él	 en	 el	 sofá	 cubierto	 con	 la	 sábana	 y	 yo,	 directamente	 en	 el	 suelo	 a	 lo
sioux.

—Bueno,	misión	 cumplida	—dijo	 con	 cierto	 orgullo,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo	del	almohadón.	Se	le	veía	agotado,	pero	su	tono	era	jovial—.	Creo	que	nos
hemos	ganado	un	refrigerio.

—Desde	 luego,	 ¿qué	 le	 apetece	 tomar?	 —dije,	 arrogándome	 funciones	 de
anfitriona—.	No	se	levante,	yo	avisaré	a	la	señora	Manfredi.

—No	me	vendría	mal	un	whisky	—dijo.
Se	había	ido	apagando	la	tarde	y	la	luz	que	entraba	del	jardín	venía	tamizada	de

un	verde	 rubio	que	daba	 a	 toda	 la	 habitación	 cierto	 aire	 de	 invernadero.	La	 señora
Manfredi	 encendió	 la	 lámpara	 de	 pie	 y	 dejó	 la	 bandeja	 con	 las	 bebidas	 sobre	 una
mesita	moruna.

Francesco	Ferrer	había	 sacado	del	bolsillo	 superior	de	 su	camisa	un	paquete	de
cigarrillos	 americanos.	 Encendió	 uno	 y	 aspiró	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo	 con
fruición,	luego	se	quedó	un	segundo	escudriñando	la	brasa	y,	sin	mirarme	de	frente,
aparentando	indiferencia,	me	preguntó:

—Entonces	¿qué	piensas	hacer?	¿Vas	a	seguir	adelante	con	la	tesis?	—A	pesar	de
su	aparente	neutralidad	había	excitación	en	su	voz,	la	excitación	de	alguien	que	hace
una	pregunta	difícil	y	espera,	con	inquietud	y	optimismo,	que	el	interrogado	sepa	dar
con	la	respuesta	correcta.

No	contesté	inmediatamente.	Lo	hice	después	de	servirme	dos	dedos	de	ginebra
con	un	chorro	de	limonada	y	bastante	hielo.

—Pues	 claro	 que	 voy	 a	 seguir	 con	 la	 tesis	—dije	 como	 si	 la	 duda	me	 hubiera
ofendido.

Francesco	Ferrer	movió	 la	cabeza	entre	 incrédulo	y	 resignado,	pero	en	sus	ojos
había	una	chispa	de	sonrisa.	Me	pareció	que	a	pesar	de	su	expresión	cavilosa,	aquella
era	la	contestación	que	en	el	fondo	deseaba	oír.

—En	 realidad	 —proseguí—,	 nunca	 he	 estado	 tan	 decidida	 a	 continuar	 como
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ahora	 que	 sé	 que	 encierra	 un	misterio	 por	 el	 que	 alguien	 parece	 dispuesto	 a	 pagar
cualquier	precio.

Esa	era	exactamente	 la	conclusión	que	había	 sacado	esa	mañana	después	de	mi
conversación	con	el	 inspector	Leoni	en	 la	gendarmería	de	Corso	dei	Tintori.	Había
ido	 inmediatamente	 hacia	 allí	 al	 salir	 del	 hospital,	 no	 sin	 cierta	 inquietud	 a	 decir
verdad.	 La	 comisaría	 se	 hallaba	 en	 un	 edificio	 lóbrego	 de	 sillares	 almohadillados,
cuya	entrada	olía	un	poco	a	urinario	público.	El	interior	estaba	iluminado	por	varios
tubos	fluorescentes	que	daban	a	las	oficinas	un	aire	de	desolación	administrativa,	con
estanterías	metálicas	 pintadas	 de	 gris,	 archivadores	 de	 cartón	 y	 legajos	 atados	 con
cintas	 rojas.	 Al	 fondo,	 junto	 a	 la	 fotocopiadora,	 había	 colgada	 una	 bufanda	 de	 la
Fiore	 junto	 a	 un	 póster	 en	 color	 con	 la	 alineación	 de	 todo	 el	 equipo.	 Al	 final	 del
pasillo	hacían	guardia	dos	policías	vestidos	de	uniforme	y	con	la	gorra	de	plato,	azul
y	blanca,	calada	hasta	las	cejas.	El	inspector	Leoni	iba	de	paisano	con	un	chaleco	de
lana	 gris	 y	 parecía	 deprimido	 o	 cansado,	 sentado	 en	 su	 despacho,	 bajo	 la	 luz
melancólica	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Tenía	 sobre	 el	 escritorio	 un	 montón	 de
papeles	y	un	libro	de	Pavese	abierto	por	la	mitad,	tal	vez	para	matar	el	tiempo.

—Siento	haberme	visto	obligado	a	requerir	su	presencia,	señorita	—había	dicho
en	un	castellano	perfecto	de	academia	de	idiomas—,	pero	usted	entenderá	que	debo
hacerle	algunas	preguntas	dado	que	el	material	robado	en	la	casa	del	profesor	Rossi
parece	guardar	alguna	relación	con	su	trabajo.

No	me	aclaró	qué	 tipo	de	 relación	ni	me	dio	más	 información	al	 respecto	y	yo
tampoco	 saqué	 a	 relucir	 en	 ningún	 momento	 el	 accidente	 con	 la	 bici	 en	 la	 via
Ghibellina	ni	al	tipo	que	se	había	convertido	en	mi	sombra	en	las	azarosas	mañanas
del	Archivio.	La	verdad	es	que	no	había	vuelto	a	cruzar	una	sola	palabra	con	Bosco
Castiglione,	 pero	 nuestras	 miradas	 se	 encontraban	 a	 menudo	 por	 encima	 de	 las
respectivas	 mesas	 de	 trabajo,	 acechantes,	 como	 dardos	 destinados	 a	 atravesar	 la
distancia	 del	 pensamiento.	 Tal	 vez	 el	 inspector	 Leoni	 poseyera	 también	 en	 alguna
medida	 esa	 cualidad	 que	 lleva	 a	 adivinar	 en	 qué	 dirección	 puede	 funcionar	 un
infatigable	 cerebro	 criminal.	 Ninguna	 mente	 se	 halla	 más	 próxima	 a	 la	 de	 un
delincuente	 que	 la	 de	 un	 policía.	 De	 hecho	 no	me	 pareció	 que	 le	 faltase	 intuición
cuando	mencionó	 los	 tres	 cuadernos	 desaparecidos	 del	Archivio.	 Lo	 hizo	 como	 de
pasada,	 pero	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 mí,	 interesado	 en	 comprobar	 el	 efecto	 de	 sus
palabras.

En	 un	momento	 de	 la	 conversación	 sonaron	 unos	 golpecitos	 en	 el	marco	 de	 la
puerta	y	el	comisario	se	disculpó,	salió	al	pasillo	y	estuvo	unos	instantes	hablando	en
voz	baja	con	uno	de	sus	ayudantes.	Fue	al	volver,	sentado	de	nuevo	en	su	escritorio,
con	los	brazos	cruzados	apoyados	en	el	borde	de	la	mesa	cuando	aludió	a	una	casa	de
subastas	en	la	via	di	Santo	Spirito,	cerca	de	la	Biblioteca	del	Instituto	Alemán	donde,
según	dijo,	más	de	una	vez	se	habían	encontrado	incunables	robados.	«Siempre	hay
alguien	interesado	en	ese	tipo	de	cosas	—comentó	evasivo—,	coleccionistas	y	gente
así».	Luego	me	había	preguntado	por	mi	relación	con	el	profesor	Rossi	de	un	modo

www.lectulandia.com	-	Página	149



que	me	 hizo	 temer	 una	 deriva	 personal	 de	 la	 investigación,	 pero	 enseguida	me	 di
cuenta	 de	 que	 más	 bien	 estaba	 evaluando	 otras	 posibilidades,	 quizá	 algún	 tipo	 de
rivalidad	profesional	por	parte	de	cualquier	colega	de	la	universidad.	Un	mundo	que
el	 inspector	 parecía	 conocer	 bien	 al	 juzgar	 por	 sus	 palabras.	 «Ríase	 usted	 de	 la
inquina	de	los	políticos	—dijo,	esta	vez	en	italiano—,	aunque	le	parezca	mentira,	es
en	 el	 ámbito	 del	 saber	 donde	 la	 gente	 parece	 más	 dispuesta	 a	 vender	 su	 alma	 al
diablo.	 No	 se	 puede	 imaginar	 hasta	 qué	 extremos	 puede	 llegar	 en	 ciertos	 casos	 la
vanidad	 intelectual».	 Me	 pareció	 un	 pensamiento	 demasiado	 elevado,	 demasiado
construido,	 impropio	 de	 un	 comisario	 de	 policía.	 Tal	 vez	 era	 el	 pensamiento	 del
hombre	que	leía	a	Pavese.	De	todos	modos,	algo	en	su	comentario	o	en	su	actitud	me
hizo	creer	que	me	excluía	como	sospechosa	de	esa	hipotética	trama,	en	caso	de	que
existiera.	Quizá	no	me	consideraba	a	la	altura.	Una	simple	estudiante	al	fin	y	al	cabo,
una	becaria	demasiado	joven	para	intentar	hacer	sombra	a	su	mentor.

Hablaba	 de	 todas	 estas	 cosas	 con	 Francesco	 Ferrer	 que	 escuchaba	 atentamente
desde	el	sofá,	intercalando	de	vez	en	cuando	algún	comentario	breve	o	mordaz	con	la
nariz	dentro	del	vaso.

—Espero	que	no	haya	vuelto	a	molestarte	aquel	tipo.
—¿Quién?	—pregunté—.	¿Danny	de	Vito?
—No	 —dijo	 recuperando	 la	 sonrisa	 vivaz—,	 bueno	 también,	 pero	 me	 refería

ahora	al	otro	individuo,	el	del	Archivio,	el	seminarista	que	trabaja	para	el	Vaticano.
—Ah,	 ese…	—Durante	 unos	 segundos	 evoqué	 su	 presencia	 como	 si	 estuviera

viéndolo	a	través	del	cristal	de	la	cabina	de	microfilmes,	con	un	pie	balanceándose	en
el	aire,	la	bota	ortopédica	con	remaches	metálicos—.	No,	no	ha	vuelto	a	molestarme
—dije,	pero	en	mi	 fuero	 interno	sabía	perfectamente	que	su	manera	de	hacerse	ver
cada	día	a	la	misma	hora	en	el	Archivio	di	Stato	era	una	advertencia	constante.

—Mejor	así	—contestó	Francesco	Ferrer—.	Tal	vez	se	ha	dado	cuenta	de	que	no
tienes	 nada	 que	 ver	 con	 esos	 cuadernos	 desaparecidos.	 —Se	 quedó	 callado	 un
instante	 y	 me	 miró	 meditativamente,	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 guiñados	 como	 si	 le
molestara	el	humo	de	su	propio	cigarrillo—.	Porque	no	tienes,	no	tendrás,	nada	que
ver	 ¿verdad,	 Ana?	—Su	 tono	 había	 cambiado,	 se	 había	 vuelto	 más	 serio,	 incluso
levemente	intimidatorio	y	por	un	momento	tuve	la	sensación	de	que	alguien	hubiera
alzado	el	extremo	de	un	velo	por	el	que	asomaba	un	destello	extraño	dentro	de	 los
ojos,	un	brillo	neto	y	duro	en	 la	mirada,	 cuya	correspondencia	no	 tenía	codificada,
como	si	no	perteneciese	a	ningún	sentimiento	conocido	de	antemano.	Fue	apenas	un
segundo.

—Por	favor,	Francesco…	—protesté.
Algo	en	mi	gesto	debió	de	convencerlo	de	que	no	estaba	por	la	labor	de	escuchar

despropósitos.	Entonces	se	rascó	la	cabeza	y	sonrió	con	aquella	vivacidad	suya	que	le
devolvía	al	rostro	el	aire	franco	de	campesino	de	Pistoia	que	era	su	mejor	divisa.	Se
llevó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 y	 expulsó	 el	 humo	 con	 fuerza,	 como	 si	 aquel	 fuera	 su
modo	de	dar	por	zanjado	el	asunto.
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—Bueno,	 a	 ver	 qué	 dice	 Giulio	 cuando	 le	 contemos	 todo	 esto…	—comentó,
recuperando	el	tono	de	complicidad.	Después	desvió	la	vista	hacia	la	ventana	y	miró
hacia	 el	 fondo	del	 jardín	 entre	 las	 ramas	negras	de	 los	 cipreses	que	 flanqueaban	 la
entrada.

—Ahí	está	—dijo	levantándose	del	sofá	y	acercándose	a	la	ventana.
Efectivamente	un	taxi	de	color	blanco	hizo	crujir	la	gravilla	de	la	senda,	se	paró

delante	de	la	casa	y	a	los	pocos	segundos	el	profesor	Rossi	apareció	en	la	puerta	de	la
biblioteca	vacilante	y	sin	afeitar,	pero	con	su	mejor	sonrisa.	La	barba	grisácea	daba	a
su	 perfil	 un	 recorte	 de	 insólita	 dureza,	 aunque	 eso	 curiosamente	 no	 disminuía	 su
atractivo.	Ni	siquiera	recién	salido	del	hospital,	con	un	pantalón	de	loneta	y	un	jersey
ancho	de	andar	por	casa	perdía	su	elegancia	italiana,	una	manera	propia	de	quedarse
allí	plantado	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sonriendo	un
poco	y	con	aquella	mirada	entre	tímida	y	burlona,	ladeando	un	poco	la	cabeza.

De	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	mis	 impulsos,	me	 habría	 levantado	 del	 suelo	 en
aquel	mismo	instante	para	abrazarlo	y,	acercando	los	labios	a	su	oído,	le	habría	dado
las	gracias	en	voz	baja,	por	su	colección	de	novela	negra,	por	su	manera	de	sonreír	de
aquel	modo	que	era	 a	 la	vez	 sincero	y	 ausente,	 por	 ser	un	hombre	distinto	 a	 todos
cuantos	había	conocido,	por	tener	secretos	y	un	pasado,	por	su	conversación	que	me
cautivaba	 y	 me	 instruía	 y	 me	 hacía	 crecer	 por	 dentro,	 por	 no	 ser	 en	 absoluto
consciente	 de	 su	 poder	 de	 seducción,	 por	 ese	 gesto	 de	 tocarse	 la	 sien	 con	 el	 dedo
índice,	por	 su	voz	que	me	 llenaba	 la	 imaginación	de	 ideas,	por	doblarme	 la	edad	y
tener	 la	 sangre	 fría	 de	 seguir	 estando	 allí	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 mayor
sencillez	como	si	de	un	momento	a	otro	no	fuera	a	acabarse	el	mundo.

Eso	es	lo	que	me	hubiera	gustado	hacer,	pero	por	supuesto	no	lo	hice,	sino	que	me
limité	a	contar	mentalmente	hasta	diez	sin	moverme	de	donde	estaba,	aguantando	la
opresión	interior	que	sentía	en	el	pecho,	tratando	de	serenarme	y	de	ponerme	a	salvo
detrás	de	un	trago	de	gin-fizz	como	hacen	las	heroínas	de	tres	al	cuarto	cuando	no	se
les	ocurre	nada	mejor.

Todo	se	fue	normalizando,	como	era	de	suponer,	durante	los	minutos	siguientes.
La	señora	Manfredi	 improvisó	una	cena	 fría	en	 la	cocina,	con	ensalada	de	berros	y
queso	 fresco,	 que	 acompañamos	 con	 pan	 de	 sésamo	 recién	 horneado	 y	 vino	 de
Chianti.	Francesco	Ferrer	habló	de	Bosco	Castiglione	y	de	coches	con	aletas	negras
de	 tiburón	que	 empujan	 a	 las	 jóvenes	 ciclistas	 y	de	 cuadernos	que	no	 existen	y	de
enanos	vestidos	con	abrigos	de	Giorgio	Armani,	y	yo	no	dije	ni	media	palabra,	ni	la
más	mínima	aclaración,	ni	una	pequeña	puntualización	de	matiz,	ni	un	juicio,	nada.
Silencio	de	esfinge.	El	profesor	Rossi	se	desenvolvía	por	la	cocina	con	movimientos
eficientes,	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 apañárselas	 solo,	 sin	 recurrir	 a	 la	 señora
Manfredi	más	que	lo	estrictamente	necesario.	Guardaba	el	aguacate	en	el	frigorífico,
sacaba	un	 tarro	 de	 pimienta	 negra	 del	 especiero,	 aderezaba	 la	 ensalada,	 intercalaba
algún	comentario,	 todo	eso	 sin	perder	una	palabra	del	 relato	de	Francesco	Ferrer	y
sobre	todo	sin	mirarme	a	mí,	sin	dignarse	mirarme	directamente	a	los	ojos	ni	una	sola
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vez	por	misericordia.	Digo	yo	que	no	podía	ser	algo	tan	terrible	lo	que	había	hecho,	al
fin	 y	 al	 cabo	 callar	 no	 era	 ningún	 delito,	 y	 además	 había	 que	 considerar	 que	 yo
entonces	no	 tenía	ninguna	constatación	evidente	de	que	 todas	aquellas	cosas	de	 las
que	ahora	hablaba	Francesco	Ferrer	no	fueran	simples	figuraciones	mías,	producto	de
mi	 imaginación	 calenturienta,	 como	 sin	 duda	 habría	 dicho	Roi,	 que	me	 conocía	 lo
suficiente	para	no	fiarse	de	mis	elucubraciones	noveleras.

La	ventana	de	la	cocina	daba	al	huerto	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	que	ahora
estaba	envuelta	en	sombras.

—Adele	—dijo	el	profesor	dirigiéndose	a	la	señora	Manfredi—.	Será	mejor	que
esta	noche	deje	encendidas	las	luces	de	afuera.

—¿Seguro	que	no	quiere	que	me	quede?	—dijo	ella	desde	la	puerta,	con	el	abrigo
en	la	mano,	sosteniendo	en	el	brazo	su	pequeño	bolso	negro.

—Claro	que	no.	Gracias	de	todos	modos	y	no	se	preocupe.	Si	necesitara	cualquier
cosa,	la	llamaría.

Antes	 de	 irse,	 la	 señora	Manfredi	 todavía	 le	 recordó	 al	 profesor	 que	 había	 dos
tarros	 de	mermelada	 de	 naranja	 en	 el	 estante	 superior	 de	 la	 despensa.	 No	 era	 una
mujer	 mayor,	 debía	 de	 andar	 por	 los	 cincuenta	 años,	 pero,	 con	 la	 piel	 olivácea	 y
vestida	de	oscuro,	parecía	que	tuviera	la	edad	eterna	de	todas	las	madres	italianas.

Francesco	 Ferrer	miró	 también	 el	 reloj	 y	 entonces	 yo	 sentí	 una	 opresión	 en	 el
pecho	como	si	me	pesara	el	aire	cuando	le	oí	decir	que	era	hora	de	marcharse.

En	realidad	hacía	ya	un	rato	que	estaba	pensando	que	me	gustaría	quedarme	en
aquella	 casa	 toda	 la	 noche.	 Veía	 la	 mano	 del	 profesor	 Rossi	 sobre	 el	 mantel,	 los
nudillos	huesudos,	 los	dedos	 largos,	 rozando	nerviosamente	 las	migas	diminutas	de
pan,	muy	 cerca	 de	mi	muñeca,	 a	 apenas	 dos	 centímetros,	 y	me	 parecía	 ver	 en	 ese
gesto	un	secreto	ofrecimiento	que	solo	yo	podía	percibir.	Pero	por	más	vueltas	que	le
daba	no	se	me	ocurría	ninguna	posibilidad	para	que	surgiera	de	una	forma	espontánea
la	alternativa	de	quedarme	y	yo	desde	luego	me	dejaría	morir	antes	de	insinuarla.

—Voy	 a	 pasar	 por	 Pistoia,	 hace	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 la	 familia	 —explicó
Francesco	Ferrer	mientras	se	levantaba	del	banco	corrido	que	rodeaba	la	mesa	de	la
cocina—	pero	no	me	cuesta	nada	acercarte	a	casa,	si	quieres	—añadió	a	continuación,
dirigiéndose	a	mí.

Sentí	 que	 el	 mundo	 se	 desmoronaba	 sin	 remisión.	 Me	 levanté	 de	 la	 mesa
odiándome	a	mí	misma	por	no	haber	 sabido	encontrar	una	maldita	manera	que	me
permitiera	prolongar	la	velada,	pero	diciendo	que	sí,	Francesco,	que	muchas	gracias,
que	 era	muy	 amable,	mientras	 sonreía	 con	 total	 naturalidad	 desde	 las	 ruinas	 de	mi
castillo	de	naipes.

Recogí	todo	lo	que	había	llevado	conmigo,	el	anorak,	dos	libros,	una	mochila,	las
llaves	 de	 mi	 apartamento,	 un	 arsenal	 completo.	 Se	 me	 olvidaba	 la	 carpeta	 donde
llevaba	algunos	capítulos	de	la	 tesis	para	enseñárselos	al	profesor,	y	al	volver	a	por
ella	se	me	cayeron	al	suelo	las	fotocopias.	El	profesor	Rossi	me	ayudó	a	recogerlas,
cada	uno	con	un	puñado	de	folios	en	la	mano	como	dos	idiotas.	Después	se	pasó	la
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mano	por	el	pelo	y	se	tocó	lo	nariz	y	sonrió	y	se	acercó	para	despedirse	con	un	beso
de	 anfitrión	 que	me	 obligó	 a	 alzarme	 de	 puntillas	 para	 llegar	 a	 su	 altura.	Ya	 en	 el
exterior,	mientras	Francesco	Ferrer	esperaba	con	la	puerta	del	coche	abierta,	me	miró,
y	entonces,	de	una	forma	sorprendente	y	completamente	inexplicable,	dijo:

—¿Por	qué	no	 te	quedas,	Ana?	—lo	dijo	sin	premeditación	ni	esperanza,	en	un
tono	 absolutamente	 natural,	 sonriendo	 con	 su	 habitual	 timidez	 y	 luego	 se	 quedó
donde	 estaba,	 balanceándose	 ligeramente,	 sin	 esquivarme	 con	 la	 mirada,	 con	 una
sencillez	desconcertante,	aguardando	lo	que	yo	pudiera	decir.

No	podía	creerlo,	por	un	momento	pensé	que	aquello	solo	estaba	sucediendo	en
mi	imaginación.	Me	quedé	paralizada	sin	saber	qué	hacer.	Estuve	a	punto	de	echarme
a	reír	en	voz	alta	de	pura	incredulidad.

—Ya	 sé	 que	 es	 un	 poco	 tarde	—añadió	 el	 profesor—,	 pero	 creo	 que	 hay	 unas
cuantas	 cosas	 de	 las	 que	 deberíamos	 hablar.	 —Lo	 dijo	 como	 si	 necesitara
convencerme	o	tal	vez	convencerse	a	sí	mismo—.	Podrías	instalarte	en	la	habitación
de	invitados	en	el	piso	de	arriba	y	mañana	yo	mismo	te	acercaría	a	Florencia.

—Bien,	vale	—dije	incapaz	de	hilvanar	una	frase	más	coherente	mientras	trataba
sobre	 la	marcha	 de	 tomar	 conciencia	 de	 la	 situación.	 La	 opresión	 que	 sentía	 en	 el
pecho	 se	 había	 hecho	 ahora	más	 fuerte,	 igual	 que	 la	 ingravidez	 en	 el	 estómago—.
¿Por	qué	no?	—añadí	como	si	hablara	para	mí	misma.	Pero	lo	cierto	es	que	me	sentía
verdaderamente	abrumada,	no	solo	por	la	incertidumbre,	sino	porque	me	parecía	del
todo	 inconcebible	 que	 en	 la	 vida	 real	 pudieran	 ocurrir	 las	 cosas	 que	 más
desesperadamente	deseaba.

El	profesor	Rossi	se	había	echado	hacia	un	lado	para	sostener	la	puerta.	Entonces
yo	 subí	 los	 tres	 peldaños	de	 la	 escalera	 del	 porche	mientras	 el	 coche	de	Francesco
Ferrer	 se	 alejaba	 hacia	 los	 cipreses	 y	 entré	 en	 casa	 encogiéndome	de	 hombros,	 sin
mirar	atrás.	Como	hacen	los	valientes.
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XXII

Una	multitud	expectante	se	arremolinaba	junto	a	la	escalera	de	la	puerta	principal	de
Santa	Maria	dei	Fiore,	con	el	fin	de	admirar	la	belleza	del	séquito	de	las	autoridades
eclesiásticas	formado	por	más	de	treinta	ballesteros	a	caballo	y	cincuenta	infantes	que
esperaban	 junto	 al	 baptisterio	 el	 final	 de	 la	misa,	 todos	 tan	 vistosamente	 ataviados
como	no	se	había	visto	jamás	en	formación	alguna.

En	el	interior	de	la	catedral	abarrotada	reinaba	la	media	penumbra	y	el	sigilo	de
las	 grandes	 solemnidades	 litúrgicas.	 En	 aquel	 escenario	 de	mármoles	 y	 estatuas	 se
respiraba	un	aire	fenecido	en	el	que	relumbraban	las	togas	escarlatas	y	añiles	de	los
altos	magistrados,	los	fajines	dorados	de	los	senadores	y	el	brillo	oleoso	de	las	capas
de	terciopelo	que	ondeaban	bajo	las	bóvedas	de	crucería	con	un	bisbiseo	emboscado.
Una	vez	que	Lorenzo	el	Magnífico	y	el	nuncio	papal	ocuparon	sus	reclinatorios	frente
al	 altar	mayor,	 seguidos	 por	 los	miembros	 de	 las	 familias	 principales,	 la	 gente	 del
común	 fue	 acomodándose	 en	 los	 bancos	 del	 fondo	 y	 apretujándose	 en	 las	 naves
laterales	donde,	a	pesar	de	la	amplitud	del	recinto,	ya	no	cabía	una	alma.

Giuliano	de	Médicis,	flanqueado	por	sus	dos	acompañantes	de	última	hora,	tuvo
que	entrar	por	una	puerta	secundaria	que	daba	a	la	via	de	Servi	con	el	 tiempo	justo
para	santiguarse.	La	misa	había	comenzado	con	retraso	por	cortesía	con	el	cardenal
Raffaele	Sansoni	Riario	que	demoró	su	presencia	algunos	minutos	y	gracias	a	ello	el
joven	 pudo	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 recinto	 reservado	 para	 las	 congregaciones
religiosas	y	hermandades	de	penitentes,	ya	que	hubiera	sido	poco	cortés	atravesar	el
crucero	en	plena	celebración.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 su	 hermano,	 el	 más	 joven	 de	 los	 Médicis
detestaba	 las	 multitudes	 y	 al	 entrar	 en	 el	 templo	 sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho
provocada	por	el	encierro,	pero	a	medida	que	avanzaba	la	liturgia	fue	habituándose	a
aquella	 densidad	 de	 aire	 muy	 respirado	 y	 acabó	 por	 rendirse	 al	 hechizo	 del	 coro,
cuyos	 rezos	y	cánticos	 se	elevaban	hacia	 la	gran	cúpula	diseñada	por	Brunelleschi,
envueltos	en	el	estribillo	de	veinte	niños	cantores.

El	Sederunt	principes	sonó	lento	y	solemne,	seguido	de	un	júbilo	de	aleluyas	que
alcanzó	su	nota	más	honda	durante	la	Eucaristía.

En	el	mismo	momento	en	que	el	sacerdote	pronunciaba	las	palabras	hic	est	enim
Calix	 sanguinis	 meis…	 y	 levantaba	 el	 cáliz	 con	 el	 vino	 consagrado,	 uno	 de	 los
mensajeros	de	la	muerte	empujó	su	capa	hacia	atrás	con	un	movimiento	de	halcón	y
asestó	al	joven	Giuliano	una	puñalada	certera	por	la	espalda.

—¡Tu	hora!	—exclamó	Bernardo	Bandini	mientras	hundía	el	filo	de	la	daga	hasta
la	empuñadura	en	el	costado	de	la	víctima.
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A	Giuliano	de	Médicis	apenas	le	dio	tiempo	a	girarse	y	retroceder	tambaleante	sin
entender	 aún	 qué	 estaba	 pasando.	Mientras	 se	 encogía	 sobre	 la	 herida,	 intentando
buscar	 la	protección	de	Francesco	de	Pazzi,	sus	ojos	volvieron	a	abrirse	con	mayor
sorpresa	todavía	al	ver	cómo,	lejos	de	socorrerle,	el	banquero	blandía	su	espada	y	le
atravesaba	de	una	estocada	el	otro	costado.

El	muchacho	 intentó	 defenderse	 agarrando	 instintivamente	 el	 filo	 de	 la	 espada
con	 las	manos	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 seccionarse	 de	 un	 tajo	 todos	 los	 dedos
mientras	el	lugarteniente	de	los	Pazzi	volvía	a	apuñalarlo	en	medio	de	un	gran	charco
de	sangre	que	empapaba	el	bello	suelo	de	 la	catedral,	diseñado	por	un	artesano	del
mármol	 que	 le	 dedicó	media	 vida	 por	 el	 derecho	 de	 ser	 sepultado	 en	 la	 capilla	 de
hombres	ilustres.

De	rodillas	ante	sus	asesinos	y	doblado	sobre	su	propio	dolor,	Giuliano	intentaba
con	 su	 último	 aliento	 advertir	 del	 peligro	 a	 su	 hermano,	 situado	 a	 más	 de	 veinte
metros,	 en	 el	 altar	 mayor.	 Pero	 el	 círculo	 de	 sicarios	 que	 lo	 rodeaba	 lo	 mantenía
aislado	 de	 cualquier	 ángulo	 de	 visión.	Hubo	murmullos	 aislados	 y	 giros	 de	 cabeza
entre	 algunos	 fieles	 que	notaron	una	 agitación	 extraña	 en	 aquella	 parte	 del	 templo,
pero	 era	 tal	 el	 gentío	 que	 nadie	 llegó	 a	 percatarse	 de	 lo	 sucedido.	 Sin	 embargo
transcurridos	 unos	 minutos,	 el	 revuelo	 fue	 in	 crescendo,	 algunos	 hombres	 más	 se
habían	unido	a	la	carnicería,	siguiendo	la	consigna	de	que	muere	más	quien	muere	a
varias	manos.	De	repente	un	último	estertor	hizo	que	Giuliano	de	Médicis	vomitara	la
sangre	que	no	 le	dejaba	 respirar	y	emitiera	un	gemido	desgarrado,	que	 removió	 los
cimientos	de	la	catedral	con	un	estremecimiento	de	ultratumba,	y	esta	vez	sí	todas	las
cabezas	se	volvieron	hacia	la	nave	lateral.

Bernardo	Bandini	desenvainó	entonces	su	daga	de	misericordia	y	atravesó	la	nuca
del	moribundo	hasta	que	la	punta	de	acero	asomó	al	otro	lado	de	la	garganta.	El	olor
de	la	sangre	excitó	los	ánimos	de	los	asesinos	hasta	tal	punto	de	fervor	que	algunos
empezaron	a	destripar	el	cadáver	con	uñas	y	dientes,	buscándole	el	corazón.

Para	 entonces	 toda	 la	 catedral	 era	 ya	 un	 infierno.	 Se	 oyeron	 gritos,	 ruido	 de
espadas	cruzándose,	carreras	en	desbandada,	 taconeos	despavoridos…	Todos	huían:
senadores,	magistrados,	canónigos	catedralicios	recogiéndose	las	togas	por	encima	de
la	 cintura,	 embajadores,	 feligreses,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 dominados	 por	 el
pánico.	Era	tal	la	confusión	que	muchos	temieron	que	la	cúpula	de	Brunelleschi	fuera
a	 desplomarse	 sobre	 sus	 cabezas.	 En	 el	 fragor	 del	 desconcierto,	 los	 niños	 cantores
subidos	 a	 la	 barandilla	 del	 coro	 gritaban	 como	 posesos	 con	 sus	 ropones	 de	 encaje
blanco,	 imitando	 voces	 de	 ultratumba,	 voces	 de	 degollados,	 voces	 de	 engendros
satánicos…	Había	 gente	 que	 deambulaba	 sonámbula	 entre	 las	 naves	 con	 la	mirada
desorbitada	por	 el	 espanto	y	otros,	 armados	de	 trancas	y	 candelabros	 candentes,	 se
preparaban	 para	 la	 guerra	 aunque	 nadie	 sabía	 aún	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 era	 el
enemigo.

El	 joven	 cardenal	Raffaele	 Sansoni	Riario	miraba	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 rostro
demudado	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 fruto	 de	 un	 terrible	 equívoco	 y	 a	 su	 lado
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Guglielmo	de	Pazzi,	casado	con	Bianca	de	Médicis,	gritaba	espantado	entre	sollozos,
tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos	 ante	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 cuñado	 Giuliano,
proclamando	desesperado	que	él	nada	 tenía	que	ver	con	aquel	ataque	a	 traición.	Al
parecer	alguien	había	jugado	a	varias	bandas	y	entre	los	gritos	a	favor	y	en	contra	de
los	Médicis	resultaba	imposible	desenmarañar	la	verdad	en	medio	de	aquel	matadero
de	todos	contra	todos.

Sin	embargo	alguien	había	planificado	aquella	partida	macabra	al	milímetro,	con
caballos,	torres	y	alfiles	y	también	con	simples	peones	que	apenas	tenían	otra	función
que	la	de	servir	de	cebo.	Y	lo	había	hecho	sin	arriesgar,	manteniendo	siempre	segura
su	posición,	de	modo	que	nadie	pudiese	adivinarle	en	el	 rostro	 la	maquinación	o	el
engaño.	 Simulando	 actuar	 al	 servicio	 de	 otros	 poderes	 terrenales	 y	 espirituales,
cuando	 en	 el	 fondo	 era	 él	 quien	 los	 había	 utilizado	 a	 todos.	 En	 la	 penumbra	 de
cuarterones	oscuros	de	 los	 confesonarios	 se	 deslizó	una	 sombra	 alargada	precedida
por	un	cirio.

La	incertidumbre	de	no	saber	 lo	que	podía	estar	sucediendo	fuera	de	la	catedral
aumentaba	 la	 tensión	 en	 el	 interior.	 Pero	 el	 acto	 principal	 de	 la	 conjura	 se	 libraba
junto	al	altar	mayor,	donde	los	sacerdotes	Antonio	Maffei	y	Ser	Stefano	de	Bagnone
se	disponían	ya	a	dar	el	jaque	definitivo	al	patriarca	mayor	de	los	Médicis.

El	poeta	Poliziano	trepó	hasta	la	nave	del	órgano	por	la	escalera	de	caracol,	para
tener	una	perspectiva	de	conjunto,	pero	en	su	lugar	se	encontró	con	una	visión	que	le
perturbaría	 el	 alma	para	 siempre:	 el	 cuerpo	de	Giuliano,	 su	 discípulo	más	 querido,
yacía	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre,	 con	 las	 vísceras	 al	 aire,	 masacrado	 por
diecinueve	puñaladas	mortales,	dos	de	las	cuales	le	habían	partido	el	corazón,	otra	le
había	cortado	 la	yugular	y	dos	más	 le	habían	seccionado	la	femoral	por	 tres	puntos
diferentes.	Pero	entonces	aún	no	se	sabía	qué	suerte	había	corrido	Lorenzo.

Las	 horas	 se	 prometían	 largas	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 dilatado	 por	 la
inquietud.	 Las	 naves	 de	 la	 catedral	 se	 hallaban	 repletas	 de	 heridos	 gimientes,
demasiado	destrozados	para	levantarse,	que	a	veces	eran	ultimados	por	una	daga	de
misericordia.	 Grupos	 de	 hombres	 armados	 recorrían	 las	 capillas	 y	 recovecos	 del
templo	contando	 los	estragos	de	 la	masacre	y	otros	deambulaban	entre	 las	pilastras
con	 un	 candil	 solitario	 en	 la	 imposible	 tarea	 de	 dar	 con	 el	 rostro	 de	 un	 muerto
conocido	entre	demasiados	muertos	anónimos.

Pierpaolo	Masoni	llevaba	ya	un	rato	buscando	al	muchacho	a	quien	había	perdido
de	 vista	 en	 la	 confusión	 de	 los	 primeros	 momentos.	 Caminaba	 desorientado,
chocando	 con	 cuerpos	 que	 avanzaban	 en	 sentido	 contrario.	 Percibía	 las	 cosas	 tan
fragmentariamente,	como	si	las	viese	a	través	de	las	esquirlas	de	un	espejo	roto,	la	luz
blanca	de	los	cirios,	dos	manos	largas	y	pálidas	asiéndose	al	cuello,	como	si	le	faltase
el	 aire,	 unas	 piernas	 con	 las	medias	 caídas	 hasta	 los	 tobillos	 que	 pataleaban	 en	 el
suelo,	cerca	de	la	barandilla	octogonal	que	daba	acceso	al	coro,	unos	ojos	oscuros	con
un	brillo	de	espanto,	entre	mechones	negros	apelmazados	por	el	sudor.	Pero	nada	fue
comparable	 a	 la	 visión	 espectral	 que	 le	 cortó	 el	 aliento	 al	 descorrer	 el	 cortinaje
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granate	de	un	confesonario,	y	contemplar	de	cerca	el	semblante	conocido	de	una	cara
sin	labios	con	la	piel	atravesada	de	parte	a	parte	por	una	cicatriz	antigua	cosida	con
nudos	de	enfardelar.

El	pintor	 tragó	saliva	y	 respiró	hondo.	Le	 temblaba	 todo	el	cuerpo	de	un	modo
incontrolado,	pero	no	por	el	miedo	a	 la	muerte.	El	miedo	estaba	dentro	de	él	desde
hacía	muchos	años,	convivía	con	él,	era	otra	sombra	de	su	sombra	desde	la	noche	ya
lejana	en	que	conoció	de	primera	mano	la	esencia	del	mal	en	una	ceremonia	negra.
Entonces	era	tan	joven	que	ignoraba	la	naturaleza	de	su	temple.	Las	órdenes	secretas
florecían	por	todas	partes	y	cualquier	joven	artista	que	se	preciara	debía	aspirar,	con
el	auxilio	de	la	hermandad,	a	un	ideal	de	perfeccionamiento	que	lo	hiciera	ascender	a
esa	zona	del	conocimiento	donde	el	ser	humano	se	vería	al	fin	liberado	de	temores	y
dudas.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 había	 dejado	 envolver	 por	 el	 primer	 círculo	 de	 humo,
había	 trasnochado	 en	 oscuras	 cantinas,	 escuchando	 herméticas	 soflamas,	 había
acudido	a	sótanos	con	altares	de	Siete	Peldaños	adornados	con	la	hoja	de	rúcula	entre
dos	 columnas	 de	 Salomón,	 había	 asistido	 a	 reuniones	 secretas	 de	 donde	 había	 que
salir	luego	de	uno	en	uno,	mirando	por	encima	del	hombro,	sin	apurar	mucho	el	paso.
Pero	a	aquel	tiempo	de	esperanza	le	sucedió	el	tiempo	del	terror.	Hubo	un	momento
impreciso,	indeterminable	pero	terrible,	en	que	la	venda	cayó	de	sus	ojos	y	descubrió
la	silueta	del	gran	maestre	alzando	en	alto	un	cuchillo	de	obsidiana.	Su	recuerdo	aún
le	trastornaba	el	sentido	de	la	realidad.

Sin	embargo	lo	que	estaba	viendo	ahora	en	la	catedral	con	sus	propios	ojos	no	era
ninguna	 pesadilla	 de	 su	 imaginación,	 sino	 la	 presencia	 física	 de	 algo	 que	 siempre
había	 estado	 ahí.	 Fue	 entonces	 cuando	 escuchó	 decir	 a	 su	 espalda	 que	 un	 hombre
justo	debería	arrancarse	los	ojos	antes	de	ver	ciertas	cosas.	Pero	antes	de	tener	tiempo
a	volverse,	un	escalofrío	 le	abrasó	 la	retina	con	polvo	de	azufre	y	 la	opresión	de	 la
noche	pasó	a	ocupar	el	mundo.	Solo	en	ese	momento	tuvo	la	certidumbre	absoluta	de
que	era	ya	demasiado	tarde	para	todo.
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XXIII

Hay	 aromas	 que	 encierran	 en	 sí	 mismos	 una	 idea	 del	 mundo.	 Son	 olores	 que
adormecen	nuestras	defensas	y	nos	adentran	por	oscuros	laberintos	de	la	memoria	y
nos	sitúan	frente	al	primer	mapamundi	que	alimentó	nuestros	sueños	cuando	la	idea
que	nos	forjábamos	de	la	aventura	tenía	que	ver	con	las	travesías	ultramarinas	y	con
barcos	cargados	de	especias	que	venían	de	continentes	lejanos.	La	fragancia	del	cacao
y	 del	 café	 torrefacto,	 de	 la	madera	 y	 de	 las	 hojas	 de	 tabaco	 puestas	 a	 secar	 en	 los
vastos	tostaderos	de	las	plantaciones.	Ese	era	el	olor	que	envolvía	ahora	la	atmósfera
de	la	biblioteca,	el	mismo	aroma	vagamente	colonial	que	había	percibido	en	la	ropa
del	 profesor	 Rossi	 desde	 el	 primer	 día	 sin	 conseguir	 identificarlo.	 Un	 olor
esencialmente	masculino,	sólido,	como	tostado	a	fuego.	Le	vi	llenar	la	pipa	de	hebras
oscuras	y	doradas,	finísimas,	que	iba	extrayendo	con	parsimonia	de	una	lata	de	tabaco
Cornell	&	Diehl.	Aspiró	profundamente	una	bocanada	con	la	cabeza	apoyada	contra
el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 a	 través	 de	 aquella	 nube	 de	 humo	 aromático	 que	 fue
envolviendo	 todo	 mi	 universo	 sensorial,	 se	 me	 reveló	 de	 pronto	 una	 placa
profundísima	 de	 la	 memoria	 y	 descubrí	 a	 una	 niña	 casi	 olvidada	 que	 jugaba	 con
mapas	en	la	mesa	de	la	cocina	de	una	casa	de	piedra	en	el	casco	viejo	de	Santiago.

Los	 olores	 que	 nos	 han	 construido	 el	 alma	 por	 dentro	 son	 también	 vías	 de
conocimiento	y	de	fascinación	y	por	eso	no	resulta	nada	extraño	que	cualquiera	pueda
romperse	por	un	olor,	por	el	gesto	de	llevarse	una	pipa	de	marino	a	la	boca	y	después
extender	 el	 brazo	 y	 mirar	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 jardín	 iluminado	 con	 farolitos
blancos,	por	el	hueso	descarnado	de	la	muñeca	sobresaliendo	al	final	de	la	manga	del
jersey	como	una	isla	pequeña,	por	el	amor	que	nos	cierra	la	boca	antes	de	pronunciar
su	nombre.	Pero	cómo	se	puede	nombrar	a	la	persona	de	la	que	uno	se	ha	enamorado,
me	preguntaba	yo,	cuando	es	alguien	a	quien	siempre	has	 tratado	de	usted,	alguien
que	te	dobla	la	edad,	que	te	dirige	una	tesis	y	que	además	ha	sido	amigo	de	tu	padre.
Imposible.	No	se	puede.	Hay	distancias	insalvables.

La	voz	de	Melina	Mercuri	se	oía	muy	lejana	a	poco	volumen	desde	los	altavoces
situados	en	 la	 repisa	superior	de	 la	estantería.	Era	una	melodía	que	yo	nunca	había
oído,	 sonaba	 un	 poco	 a	 francés	 e	 italiano	 a	 pesar	 de	 que	 cantaba	 en	 griego,	 una
música	triste	como	cuando	llueve	en	el	mar.	Estaba	sentada	en	la	alfombra	sobre	una
especie	de	cojín	oriental	abrazada	a	mis	rodillas,	siguiendo	el	estribillo	con	los	pies
que	llevaba	enfundados	en	calcetines	cortos	de	algodón	con	rayas	de	muchos	colores.
Mis	 zapatillas	 deportivas	 estaban	 alineadas	 debajo	 la	 mesa	 del	 estudio.	 Tengo	 esa
costumbre	desde	niña,	no	me	siento	cómoda	hasta	que	no	me	quito	los	zapatos,	pero
ahora	me	preguntaba	si	no	sería	incorrecto	estar	allí	descalza.
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El	 profesor	 Rossi	 me	 sirvió	 un	 poco	 más	 de	 té	 mientras	 me	 contaba
tranquilamente	no	sé	qué	historia	sobre	la	ferocidad	de	la	política	florentina	del	siglo
XV	 que	 a	mí	 en	 aquel	momento	me	 sonaba	 al	 Paleolítico	 inferior.	 Parecía	 haberse
olvidado	por	completo	de	lo	que	había	ocurrido	en	su	vida	durante	las	últimas	horas.
Desde	luego	no	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	que	acababa	de	salir	del	hospital,
ni	a	quien	le	hubieran	desvalijado	la	casa.	Nadie	a	quien	le	hayan	dado	un	aviso	de
ese	calibre	puede	seguir	fumando	en	pipa	y	hablando	del	honor	de	los	Médicis	como
si	 aquí	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	Una	 de	 dos,	 pensé,	 o	 está	 loco	 o	 realmente	 no	 le
importa	gran	cosa	lo	que	le	pueda	pasar.	También	cabría	pensar	que	quisiera	hacerse
el	héroe	delante	de	mí	si	fuera	otra	clase	de	persona,	pero	conociéndolo,	ni	siquiera
me	atreví	a	considerar	semejante	posibilidad.	Así	que	procuré	concentrarme	en	lo	que
decía.

—Cuando	 la	 necesidad	 de	 venganza	 se	 infiltraba	 en	 la	 política,	 no	 había
limitación	alguna.	Cualquier	atrocidad	estaba	permitida	—concluyó.	Mi	carpeta	llena
de	folios,	cuidadosamente	redactados	e	impresos,	estaba	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la
lata	 de	 tabaco	 de	 Virginia.	 Se	 habían	 caído	 algunas	 hebras	 doradas	 encima	 y	 el
profesor	 las	apartó	con	el	canto	de	la	mano.	Después	soltó	las	gomas	de	la	carpeta,
sujetó	los	folios	con	la	mano	izquierda	y	pasó	el	pulgar	de	la	derecha	por	el	canto	de
las	hojas	como	si	estuviera	contándolas—.	Veo	que	has	estado	trabajado	a	fondo.	Con
provecho,	espero.

—Yo	 también	 lo	 espero	 —dije	 sonriendo,	 dándole	 a	 entender	 que	 aguardaba
impaciente	su	veredicto.

—Lo	que	no	acabo	de	comprender,	Ana,	es	por	qué	no	me	has	contado	nada	de
tus	conversaciones	en	el	Archivio	con	ese	tipo…	¿Cómo	decías	que	se	llamaba?

—Bosco	Castiglione	—respondí.
—Pues	eso,	que	no	lo	entiendo,	Ana.	No	sé…	Parece	que	no	tuvieras	confianza

conmigo.	—Había	dejado	la	pipa	apoyada	en	un	platillo	rectangular	y	me	pareció	que
su	 voz	 sonaba	 con	 un	 mínimo	 deje	 de	 decepción.	 Estaba	 visto	 que	 lo	 mío	 era
defraudar	a	la	gente.	Había	decepcionado	a	mí	padre	sin	duda	cientos	de	veces	por	mi
falta	 de	 constancia	 en	 los	 estudios,	 le	 había	 fallado	 a	Roi	 que	no	 sé	 qué	demonios
esperaba	de	mí	y	ahora	defraudaba	también	al	profesor	Rossi.	Hubiera	dado	cualquier
cosa	 por	 una	 frase	 que	 me	 permitiera	 recuperar	 su	 aprecio,	 una	 de	 esas	 frases
redondas	 de	 detective	 americano	 a	 quien	 en	 el	 peor	 momento	 nunca	 le	 falta	 una
palabra	 rápida	 e	 ingeniosa	 para	 volver	 cualquier	 situación	 adversa	 a	 su	 favor.	 Pero
lamentablemente	yo	no	era	Philip	Marlowe	ni	Sam	Spade,	yo	solo	era	la	reina	de	las
desilusiones.	Levanté	la	mirada	hacia	la	esquina	del	sofá	donde	se	hallaba	el	profesor
como	quien	alza	una	bandera	blanca.	Estaba	inclinado	hacia	adelante	con	los	codos
apoyados	en	las	rodillas	y	la	cabeza	un	poco	ladeada	hacia	la	 izquierda.	Su	mentón
oscurecido	 por	 la	 sombra	 de	 una	 barba	 incipiente	 se	 hallaba	 de	 pronto	 demasiado
cerca	de	mí.	Imaginé	que	me	cogía	en	brazos	y	me	llevaba	hasta	el	sofá	mientras	yo
le	 susurraba	 al	 oído	 una	 frase	 rotunda	 e	 incontestable	 capaz	 de	 derribar	 todos	 los
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muros	habidos	y	por	haber,	y	al	mismo	tiempo	iba	contando	sus	costillas,	una	a	una,
con	los	dedos	por	debajo	de	su	jersey,	y	después	ascendía	con	la	mano	por	el	cuello
hasta	llegar	a	la	clavícula	y	a	las	aristas	de	la	mandíbula	y	allí	me	detenía	para	besarlo
muy	 despacio,	 con	 la	 paciencia	 con	 que	 el	 mar	 erosiona	 las	 rocas,	 hasta	 hacer
desaparecer	aquellas	dos	arrugas	verticales	de	dureza	que	tenía	en	la	comisura	de	los
labios	y	que	tan	inaccesible	le	hacían	parecer	a	veces.	Imaginé	todo	eso	y	mucho	más
en	una	secuencia	imparable	que	aceleró	hasta	la	taquicardia	el	ritmo	de	mis	latidos,
mientras	él	seguía	allí	sentado,	tan	tranquilo,	con	la	camiseta	gris	y	un	jersey	ancho
de	 color	 hueso	 y	 los	 ojos	 atravesados	 por	 filamentos	 de	 oro	 con	 ascuas	 azules	 de
enfado	que	parecían	brillar	en	el	fondo	de	sus	iris	como	las	luces	de	un	barco—.	Nos
pasamos	 horas	 hablando	 de	 tu	 trabajo	 —continuó	 diciendo	 con	 el	 mismo	 tono
desilusionado—,	 me	 has	 ido	 contando	 todos	 los	 cambios	 de	 orientación,	 las
informaciones	 nuevas,	 las	 dificultades	 que	 te	 has	 ido	 encontrando	 y,	 sin	 embargo,
cuando	aparece	un	problema	de	verdad,	no	teórico	ni	abstracto,	sino	real,	entonces	no
dices	 nada,	 te	 callas.	 Francamente,	 no	 lo	 entiendo.	 Es	 como	 si	 consideraras	 que
nuestro	ámbito	de	comunicación	se	limita	únicamente	a	una	realidad	que	ocurrió	hace
más	de	cinco	siglos	y	lo	que	pueda	suceder	ayer	o	ahora	mismo	está	fuera	de	nuestra
circunscripción.	 Por	 Dios,	 Ana	 ¿a	 qué	 vienen	 tantos	 secretos?	 A	 Francesco,	 sin
embargo,	 sí	 que	 se	 lo	 has	 contado.	 Con	 él	 no	 has	 tenido	 ninguna	 prevención.	 De
verdad,	¿tan	poca	confianza	te	inspiro?	—Seguía	inmóvil,	observándome	de	un	modo
que	parecía	 reclamar	una	 respuesta	 inmediata,	con	aquellas	 lucecitas	bailando	en	el
fondo	de	sus	ojos.

—Vamos,	Giulio,	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 es	 eso.	La	 verdad	 es	 que	 pensaba
decírselo,	 pero	 tampoco	 tenía	 muy	 claro	 que	 fuera	 importante.	 Hay	 muchos
fantasmones	 sueltos	 por	 los	 archivos,	 gente	 gonfiata	 —dije,	 recurriendo
intencionadamente	a	una	de	sus	expresiones—,	a	la	que	le	gusta	ir	por	ahí	hinchando
el	pecho	y	diciendo	«usted	no	sabe	con	quién	está	hablando»,	pero	después	no	tienen
idea	de	nada,	y	se	escabullen	como	conejos	asustados.	Bosco	Castiglione	me	pareció
uno	de	esos.	Me	contó	una	sarta	de	mentiras	sobre	la	labor	humanitaria	de	la	Iglesia
en	peligro	que	no	se	creería	ni	un	aprendiz	de	misionero.	No	sé…	Su	argumentación
resultaba	casi	infantil.	Me	pareció	un	tipo	inofensivo.

—¿Y	 el	 otro,	 el	 de	 la	 bicicleta,	 también	 te	 pareció	 inofensivo?	 —contraatacó
implacable	el	caballero	ofendido.

—Ese,	menos	—contesté	y	me	quedé	callada	un	instante	meditando	la	respuesta
para	 no	 darla	 inexacta—.	 Pero	 a	 veces,	 Giulio	 —argumenté,	 pronunciando	 las
palabras	 lentamente,	eligiendo	cada	una	con	sumo	cuidado,	como	si	 supiera	que	en
ellas	 estaba	mi	 salvación	 o	mi	 condena—,	 a	 veces,	 solo	 después	 de	 que	 las	 cosas
suceden,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 teníamos	 indicios	 suficientes	 para
saber	que	podían	 suceder	—dije	 sin	 tener	 la	 seguridad	de	estar	 explicándome	bien,
pero	aquello	en	el	fondo	era	lo	que	más	se	aproximaba	a	la	verdad.

El	profesor	Rossi	me	miró	otra	vez	con	fijeza	y	con	expectativa	y	por	la	expresión
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de	 sus	 ojos	 entendí	 que	 de	 algún	 modo	 había	 dado	 por	 válida	 mi	 explicación,	 al
menos	 de	momento.	 Seguía	 inclinado	 hacia	 adelante	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
mano,	 muy	 cerca	 de	 mí,	 la	 lámpara	 iluminaba	 de	 lleno	 su	 perfil	 confiriéndole	 un
atractivo	elemental,	acusadamente	físico,	hecho	de	piel	y	de	carne	vivida	y	de	orgullo
masculino	y	de	timidez	también,	de	miedo	a	la	proximidad	y	al	tacto,	de	conciencia
excesiva	de	cada	una	de	sus	arrugas	y	sus	canas.

—Está	 bien,	 cuéntame	 entonces	 qué	 tenemos	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 novedades	 has
descubierto?	—dijo	con	una	sonrisa	vaga	de	cambio	de	tercio	mientras	señalaba	con
un	gesto	los	folios	que	estaban	sobre	la	mesa.

Cogió	la	pipa	de	la	paz	del	cenicero	y	la	encendió	de	nuevo,	protegiendo	la	llama
de	la	cerilla	con	el	cuenco	de	la	mano	hasta	que	la	atmósfera	se	fue	llenando	otra	vez
de	 aquellas	 fragancias	 ultramarinas	 que	 impregnaban	 las	 sentinas	 de	 los	 barcos
cargados	 de	 especias	 y	 galpones	 de	 hojas	 de	 tabaco,	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando
cualquier	 aventura	 comenzaba	 con	un	 relato.	Y	 entonces	 yo	 conté	 la	 confesión	 del
soldado.

Después	 de	 haber	 repasado	 los	 cuadernos	 de	 Masoni	 de	 arriba	 abajo,	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	para	desentrañar	a	fondo	el	complot	contra	los	Médicis
debía	desviar	la	vista	del	foco	principal,	es	decir	del	papa	Sixto	IV	y	del	rey	Ferrante
de	Aragón,	para	prestar	más	atención	a	algunos	personajes	secundarios.

El	conde	de	Montesecco,	era	uno	de	ellos.	Un	noble	de	segunda,	el	prototipo	de
muchos	soldados	reclutados	en	la	región	de	la	costa	adriática,	que	desde	siempre	fue
cuna	 tradicional	 de	mercenarios	 hambrientos.	 Un	 soldado	 profesional,	 una	 lanza	 a
sueldo.

El	profesor	Rossi	me	escuchaba	atentamente,	estaba	recostado	en	el	sofá	con	 la
mirada	 emboscada,	 sus	 ojos	 parecían	 estar	 opinando	 en	 silencio,	 pensando	 por	 sí
solos,	atando	cabos.	Su	atención	me	hacía	crecer	por	dentro.

—Al	 parecer	 —le	 expliqué	 al	 profesor—,	 para	 vencer	 sus	 reticencias,	 los
conjurados	 concertaron	una	 entrevista	 entre	Montesecco	y	 el	 propio	Sixto	 IV	en	 el
Vaticano.	 Y	 fue	 allí	 donde,	 supuestamente,	 las	 palabras	 del	 pontífice	 acabaron	 de
convencer	al	mercenario.

—Según	esa	versión	—intervino	 el	 profesor—	parece	que	Sixto	 IV	 se	une	 a	 la
conjura	una	vez	que	está	en	marcha,	pero	no	la	promueve.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 he	 pensado	—respondí—	 y	 además	 hay	 otra
cosa.	 Cuando	Montesecco	 pregunta	 cómo	 piensan	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 y	 con	 qué
fuerzas	 cuentan,	 sus	 interlocutores	 aluden	 en	 términos	 generales	 al	 poder	 de	 las
familias	Salviati	y	Pazzi.	Pero	justo	en	ese	pasaje	hay	unas	hojas	que	parecen	haber
sido	cortadas	a	cuchilla,	suprimidas	de	la	confesión	original.

—Probablemente	figurarían	ahí	nombres	de	algunos	de	los	implicados	que	había
que	 hacer	 desaparecer	 como	 fuese	 de	 la	 conjura	—apuntó	 el	 profesor—.	Quizá	 se
mencionaba	en	esos	párrafos	al	verdadero	artífice	del	plan	o	alguien	de	las	más	altas
esferas.
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—Pero	¿quién	podía	haber	más	alto	que	el	papa	o	que	Ferrante	de	Aragón,	 rey
además	de	Sicilia,	Cerdeña	y	Nápoles?	Y	 ellos	 sí	 que	 aparecen	mencionados	 en	 el
sumario.	No,	no	creo	que	se	 trate	de	alguien	superior	—dije	convencida—,	sino	de
alguien	 muy	 próximo	 al	 círculo	 de	 los	 Médicis,	 como	 por	 ejemplo	 Federico	 de
Montefeltro.	Piénselo.	Es	 la	única	explicación.	Los	vínculos	del	Montefeltro	con	el
Vaticano	están	claros	desde	que	Sixto	IV	le	concede	a	Urbino	la	categoría	de	ducado,
además	 está	 el	 asunto	 de	 la	 boda	 de	 un	 sobrino	 carnal	 del	 papa	 con	 la	 hija	 de
Montefeltro,	 una	 joven	 al	 parecer	 tan	 poco	 agraciada	 como	 su	 padre.	 Pero	 eso
tampoco	lo	explica	todo.	El	deseo	de	elevar	a	Urbino	al	nivel	de	los	grandes	poderes
peninsulares	 no	 me	 parece	 suficiente	 para	 explicar	 una	 ambición	 que	 conllevaba
demasiados	riesgos	no	solo	para	sí	mismo,	sino	también	para	su	familia	y	para	todos
los	que	habían	confiado	en	él.	Tenía	que	haber	algo	más,	una	razón	de	índole	personal
tal	vez,	algo	inconfesable.	Aunque	no	tengo	ni	idea	de	qué	podría	tratarse.

El	 profesor	 Rossi	 me	 miró	 de	 refilón	 con	 cierto	 orgullo,	 o	 al	 menos	 eso	 me
pareció.

—Anticipas	 muchas	 cosas,	 Ana	—dijo—	 y	 tus	 anticipaciones	 son	 verosímiles
porque	eres	inteligente,	pero	ten	cuidado	con	tus	vaticinios.	No	puedes	moverte	solo
por	corazonadas.	Tienes	que	someter	tus	hipótesis	a	la	lógica.	Comprueba	todos	los
datos,	y	si	no	encuentras	un	móvil,	búscalo,	contrasta	las	diferentes	versiones	y	no	las
des	por	válidas	hasta	que	tengas	todos	los	cabos	bien	atados.

—Es	lo	que	intento	—dije	con	humildad.
El	profesor	Rossi	estiró	 los	codos	hacia	atrás	y	movió	 la	cabeza	hacia	 los	 lados

como	 si	 le	 dolieran	 las	 cervicales.	Está	 cansado,	 pensé,	 son	 casi	 las	 once	 y	media,
tiene	que	haber	sido	un	día	agotador	para	él,	en	realidad	dos	días,	no	uno,	contando
desde	 la	mañana	 anterior,	 cuando	 había	 ingresado	 en	 urgencias.	Me	 reproché	 a	mí
misma	la	falta	de	consideración.	Cuando	algo	me	absorbe,	me	olvido	de	todo.

—Perdone,	Giulio,	es	tarde	ya	y	estoy	un	poco	cansada	—dije,	para	evitarle	a	él
el	 trago	 de	 acortar	 la	 velada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 le	 haría	 violento	 ya	 que	 era	 el
anfitrión,	teniendo	en	cuenta	las	estrictas	normas	de	cortesía	florentinas—.	Podemos
continuar	mañana,	si	no	le	importa.

—Claro	—respondió	 en	 voz	muy	 baja,	 casi	 inaudible.	 Se	 levantó	moviendo	 la
cabeza	afirmativamente	como	si	considerase	adecuada	la	sugerencia	y	volvió	al	cabo
de	 unos	 minutos	 trayendo	 un	 juego	 de	 toallas	 limpias.	 Su	 mirada	 me	 pareció	 de
pronto	 un	 poco	 desvalida,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 algo	 que	 estuviera
esforzándose	por	recordar.	Después	me	acompañó	hasta	la	habitación	de	invitados	en
el	piso	de	arriba	y	me	indicó	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño.	Al	atravesar	el	pasillo
me	 fijé	 en	 el	 balcón	 iluminado	 con	 las	 glicinias	 y	 una	 galería	 en	 arco	 en	 la	 que
todavía	se	veía	uno	de	 los	cristales	 rotos	por	donde	habían	entrado	 los	atracadores.
Un	 estremecimiento	me	 recorrió	 la	 espalda	 como	 si	 por	 allí	 se	 hubiera	 colado	 una
corriente	de	aire	frío.	Los	cristaleros	son	hombres	ocupados,	siempre	tardan	en	hacer
sus	 reparaciones.	 Vi	 cómo	 el	 profesor	 me	 observaba	 de	 refilón	 y	 traté	 de	 parecer
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segura	de	mí	misma.	No	me	hacía	ninguna	gracia	aquel	boquete	tan	cerca	del	cuarto
en	 el	 que	 iba	 a	 dormir,	 pero	 crucé	por	delante	 con	paso	 firme,	 sin	descomponer	 la
figura.	 Ya	 sería	 mala	 suerte	 que	 entrasen	 en	 la	 misma	 casa	 dos	 días	 seguidos.
Además,	si	se	habían	llevado	lo	que	querían,	¿para	qué	iban	a	volver	a	entrar?

—Buenas	noches	—dijo	el	profesor	ya	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	me	removió	el
pelo	con	ese	gesto	que	se	 les	hace	a	 los	niños	antes	de	mandarlos	a	dormir.	Me	ve
como	a	una	cría,	pensé.	Le	inspiro	ternura	y	quizá	algunas	veces	admiración,	me	dije,
recordando	la	forma	en	la	que	me	miraba	mientras	le	hablaba	de	mi	tesis.	Tal	vez	le
parezco	 inteligente,	 pero	 no	 me	 ve	 como	 a	 una	 mujer.	 No	me	 ve	 como	 a	 aquella
alumna	que	 se	 le	 acercó	 al	 final	 de	 la	 clase,	 por	 ejemplo,	 como	a	 la	Mata	Hari	 de
minifalda	escocesa	y	pantys	negros.	Si	yo	me	pusiera	unos	tacones	como	los	que	ella
llevaba,	me	desnucaría	antes	de	conseguir	dar	dos	pasos.	En	el	fondo,	pensaba	para
mí,	 tiene	razón	mi	madre	cuando	dice	que	 tengo	una	manera	de	andar	desaliñada	y
que	estoy	demasiado	flaca.	La	sensualidad	debe	de	ser	otra	cosa.	Completamente	otra
cosa.

—Buenas	 noches	—respondí	 con	 un	 hilo	 voz	 apretando	muy	 fuerte	 las	 toallas
contra	el	pecho	antes	de	cerrar	la	puerta.

La	 habitación	 no	 era	 grande,	 pero	 tenía	 una	 bonita	 cama	 alta	 de	 barco	 con	 un
edredón	mullido	de	color	beige,	un	tono	o	dos	más	claro	que	el	estuco	de	las	paredes.
Había	algunos	libros	de	fotografía	en	el	mueble	que	flanqueaba	la	mesita	de	noche.
Era	 una	 habitación	 discreta	 como	 de	 un	 hotelito	 rural.	 Me	 pareció	 que	 estaba
decorada	con	gusto,	pero	de	un	modo	 impersonal.	Sin	embargo,	cuando	me	 fijé	un
poco	mejor,	me	di	cuenta	de	que	todo	el	perímetro	del	cuarto	estaba	recorrido	a	media
altura	por	una	cenefa	de	patitos	amarillos	y	fue	entonces	cuando	me	acordé	de	la	niña
del	triciclo.

Apagué	la	luz	y	estuve	mirando	un	rato	por	el	ventanal.	Afuera	las	puntas	de	los
cipreses	se	balanceaban	ligeramente	con	el	viento	nocturno	y	los	farolitos	que	había
por	 las	 esquinas	 le	 daban	 al	 jardín	 un	 aire	 de	 ruinas	 románticas	 con	 la	 Venus	 de
Médicis	refulgiendo	al	final	del	paseo.	No	tenía	sueño.	Siempre	me	ocurre	lo	mismo.
Justo	antes	de	dormirme	es	cuando	más	viva	me	siento.	Paso	de	un	momento	de	 la
jornada	a	otro.	Me	llevo	a	la	cama	cada	uno	de	los	instantes	del	día,	como	cuando	de
niña	me	llevaba	un	cuaderno	de	hojas	cuadriculadas	y	lápices	de	colores.	Las	cosas
que	 me	 habían	 sucedido	 no	 parecían	 cobrar	 sentido	 hasta	 aquel	 momento	 en	 que
dejaba	 errar	mis	 pensamientos,	 soñando	 despierta.	 Si	 hubiera	 sido	 escritora	 habría
elegido	 ese	 instante	 para	 escribir,	 en	 la	 cama,	 aislada	 de	 todo,	 protegida,	 con	 el
ordenador	 portátil	 sobre	 las	 rodillas.	 Los	 extraños	 y	 los	 amantes	 no	 traspasarían
nunca	una	puerta	cerrada.	Pero	ahora	no	pensaba	en	escribir	un	libro,	ni	un	diario,	ni
en	conspiraciones	de	ninguna	clase,	ahora	me	interesaba	únicamente	un	hombre	del
que	ignoraba	demasiadas	cosas,	un	tipo	alto	y	serio,	de	voz	ronca,	que	algunas	veces
parecía	haber	 llegado	al	último	abismo	de	desolación	personal	y	 sin	 embargo	otras
veces	 era	 capaz	 de	 inventar	 el	 mundo	 solo	 con	 media	 sonrisa.	 Alguien	 singular,
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probablemente	 lleno	 de	 dudas,	 quizá	 desesperado,	 un	 hombre	 que	 seguramente
estaría	ya	dormido	con	todo	su	misterio	al	otro	lado	del	pasillo.

Miré	el	reloj	con	los	números	fosforescentes	de	color	verde	pálido	brillando	en	la
mesita	de	noche.	Todavía	faltaban	diez	minutos	para	la	medianoche.	En	el	exterior	los
reflejos	 de	 la	 luna	 saltaban	 sobre	 las	 hojas	 de	 la	 enredadera	 que	 cubría	 la	 fachada
igual	 que	 pececitos	 plateados	 en	 un	 estanque.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 como	 si	 hubiera
estado	hablando	todo	el	día	sin	parar.	Volví	a	enfundarme	el	pantalón	y	me	eché	por
los	hombros	 la	camisa	blanca	que	había	dejado	a	 los	pies	de	la	cama.	Después	abrí
con	sigilo	la	puerta	de	la	habitación	y	bajé	de	puntillas	a	la	cocina	para	beber	un	vaso
de	agua.	La	serenidad	de	la	noche,	el	esplendor	del	silencio	me	hacían	concebir	ideas
extrañas.

Entré	descalza	en	la	cocina.	Los	faroles	exteriores	cubrían	con	una	piel	blanca	los
azulejos	y	las	puertas	de	las	alacenas	como	si	reverberaran.	Cuando	abrí	la	nevera,	su
luz	se	derramó	en	diagonal	sobre	el	suelo	con	un	zumbido	muy	tenue.	Bebí	 todo	el
contenido	del	vaso	bajo	esa	vibración.	Fue	después,	al	volver	sobre	mis	pasos,	ya	en
el	 vestíbulo,	 cuando	 vi	 una	 línea	 débil	 de	 luz	 bajo	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la
biblioteca	 y	 al	 acercarme	 descubrí	 al	 profesor	Rossi	 sentado	 en	 aquella	 penumbra.
Estaba	de	espaldas,	inclinado	hacia	adelante	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.
No	podía	verle	la	cara,	solo	el	torso	y	los	brazos	desnudos.	Se	había	quitado	el	jersey
y	llevaba	puesta	una	camiseta	de	manga	corta.	Tenía	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 los
dedos	escondidos	entre	el	cabello.	No	estaba	dormido	ni	inmóvil.	Me	pareció	que	su
respiración	era	demasiado	 forzada,	como	cuando	uno	 respira	con	el	diafragma	para
aguantar	el	dolor	o	recuperar	el	temple.

—¿Giulio,	está	bien?	—Podía	haber	respetado	su	soledad	de	hombre	al	otro	lado
de	un	puente	roto,	pero	no	lo	hice.

Se	volvió	hacia	mí	algo	sobresaltado	al	principio,	aunque	luego	sonrió.
—No	podía	dormir	—dijo.
Nadie	puede	vaticinar	 la	manera	que	eligen	 los	 sueños	para	materializarse.	Son

los	propios	sueños	los	que	inventan	la	realidad.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	él	se
había	levantado	del	sofá	y	estaba	de	pie	frente	a	mí,	mirándome	de	un	modo	extraño.
Me	 pareció	 que	 un	 ligero	 estremecimiento	 recorría	 sus	 hombros.	 Vi	 todo	 eso	 de
pronto	 y	 un	 par	 de	 segundos	más	 tarde	 supe	 que	 él	 abriría	 los	 brazos	 exactamente
como	lo	hizo	para	acogerme	en	ellos,	y	también	supe	que	yo	iría	a	refugiarme	allí,	sin
reflexionar	apenas.	Mantuvo	los	brazos	extendidos	durante	más	tiempo	del	necesario,
sin	atreverse	a	estrecharme	todavía,	más	sorprendido	que	indeciso,	pero	enseguida	los
cerró,	apretándome	dentro	y	entonces	pude	sentir	el	galope	de	su	corazón	a	través	de
la	tela	fina	de	la	camiseta,	el	flujo	de	la	sangre	en	los	músculos	largos	de	los	brazos,
los	huesos	de	la	clavícula	y	de	las	costillas	muy	marcados	cuando	me	estrechó	más
fuerte	y	hundió	 la	cara	en	mi	cuello	como	si	de	pronto	adquiriera	conciencia	de	su
edad,	o	del	desgaste	de	su	cuerpo	y	quisiera	ocultarse.	Jugaba	a	no	querer	ver.	Fui	yo
entonces	quien	alcé	las	dos	manos	hasta	su	nuca	y	le	obligué	a	levantar	la	cabeza.	Me
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miraba	 sin	 sonreír	 con	una	 seriedad	desarmada.	Le	 cambiaban	 los	 rasgos	 a	 aquella
distancia.	Las	cejas	parecían	ahora	mucho	más	perfiladas,	 el	mentón	más	afilado	y
voluntarioso,	las	arrugas	que	orillaban	sus	ojos,	más	profundas.	Tuve	la	sensación	de
estar	 descubriendo	 las	 facciones	 de	 otro	 hombre,	 menos	 joven,	 pero	 mucho	 más
deseable,	con	una	expresión	de	avidez	y	fatalidad	en	el	rostro	que	me	trastornaba.	Me
parecía	 que	 sus	 ojos	 me	 miraban	 tan	 adentro	 que	 si	 quisieran,	 podrían	 llegar	 a
borrarme	 el	 pasado.	Me	 sentía	 como	 una	 Venus,	 llenando	 la	 escena.	 La	 Venus	 de
Médicis.	Me	preguntaba	cuántas	veces	habría	pasado	él	su	dedo	índice	por	el	mármol
tibio	de	la	estatua	del	jardín:	la	curva	de	la	cadera,	el	vientre	ligeramente	combado,
los	senos,	de	la	medida	exacta	de	su	mano,	los	hombros	en	un	levísimo	contraposto,
deteniéndose	también	en	el	cuello	y	en	la	frente	alta…	exactamente	del	mismo	modo
hacía	 ahora	 conmigo	 sin	 atreverse	 a	más,	 como	 si	 solo	 aspirara	 a	 esculpirme.	Una
perspectiva	inquietante	para	un	hombre	de	cincuenta	y	tantos	años	porque	el	cuerpo
de	cualquier	mujer	visto	 así	 se	magnifica	 igual	que	ocurre	 con	 las	 estatuas.	Con	el
agravante,	claro,	de	que	una	mujer	no	es	una	estatua.	Pero	no,	pensé,	esto	no	puede
ser	 solo	 una	 pulsión	 estética.	 Es	 posible	 que	 tenga	 miedo,	 pero	 está	 vivo.	 Podía
percibir	perfectamente	sus	latidos	en	las	sienes,	su	excitación	era	una	realidad	que	se
manifestaba	de	 forma	ostensible	 a	 través	de	 la	 tela	de	 su	pantalón.	Quizá	 se	 sentía
avergonzado	 por	 esa	 erección,	 tal	 vez	 pensaba	 que	 no	 le	 correspondía	 a	 su	 edad	 y
menos	con	una	mujer	tan	joven	que	podría	ser	su	hija,	una	alumna	además.	No,	él	no
era	de	esos,	él	nunca	había	ido	por	ahí	persiguiendo	jovencitas.	Lo	veía	pensar	todas
estas	 cosas	 atropelladamente	 y	 lo	 notaba	 incómodo,	 desconcertado,	 tratando	 de
encontrar	 un	orden	 en	 su	 pensamiento,	 o	más	 probablemente	 tratando	de	 encontrar
una	ecuación	difícil	entre	su	pensamiento	y	su	deseo.	Probó	a	besarme	con	cautela,
como	un	adolescente,	delicado	y	hosco.	Y	yo	no	hice	nada	más	que	recibirlo	con	los
labios	entreabiertos	y	adelantar	un	poco	las	caderas	para	adherir	mi	vientre	al	suyo,
estrechándolo	contra	mis	senos,	acomodándome	a	él,	conduciéndolo…	y	entonces	se
transfiguró	por	completo.	De	repente	me	estaba	mirando	con	un	brillo	de	enajenación
en	los	ojos.	Su	boca	entreabierta	ya	no	rozaba	suavemente	la	mía,	sino	que	la	buscaba
con	una	urgencia	de	salvamento	como	si	el	aire	le	quemara	los	labios,	apretándome
casi	con	brusquedad,	jadeante,	notaba	en	la	cara	el	calor	de	su	respiración,	la	aspereza
de	la	barba	que	no	había	tenido	tiempo	de	afeitarse,	los	dientes	entrechocando	de	pura
impaciencia,	mi	lengua	lamiendo	su	barbilla,	su	nariz	y	sus	párpados,	los	dedos	de	él
luchando	tenazmente	por	desabrocharme	los	botones	de	la	camisa,	mientras	subíamos
abrazados	 a	 tientas	 en	 la	 penumbra	 hacia	 su	 habitación,	 sus	manos	 en	mi	 cintura,
apretándonos	otra	 vez	 en	 el	 rellano	de	 la	 escalera,	 contra	 el	 panel	 de	madera	de	 la
pared,	desfallecidos,	despojándonos	el	uno	al	otro	de	la	ropa,	su	camiseta	gris	en	uno
de	los	peldaños,	mi	cinturón	cayendo	al	suelo,	los	tejanos	abiertos	en	las	caderas.	Ya
no	hablábamos,	ya	no	confiábamos	en	la	intercesión	de	las	palabras,	arrastrados	por
una	ansia	en	la	que	no	cabía	la	dilación	ni	la	ternura,	el	pelo	sobre	la	frente,	la	boca
mojada,	buscándonos	a	ciegas,	retadoramente.	Aquello	no	era	propiamente	un	asalto
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ni	 un	 acto	 de	 barbarie,	 pero	 tampoco	 una	 entrega	 festiva	 con	 aceptación	 plena	 por
ambas	 partes,	 sino	 una	manera	 de	 jugar	 a	 ser	 yo	 la	 luna	 y	 él	 el	 sol,	 como	 en	 las
antiguas	leyendas	en	las	que	la	luna	nunca	se	ofrece	de	frente,	toda	la	vieja	historia	de
mitos	y	ceremonias,	encuentros	y	desencuentros	en	un	laberinto	en	el	que	él	entraba
violentamente	atravesando	ese	límite	difícil	entre	el	placer	y	el	dolor,	y	yo	decía	que
no,	mientras	arqueaba	el	cuerpo	hacia	adelante	y	lo	obligaba	a	entrar	otra	vez	hasta
hacerlo	 sentir	 que	 me	 lastimaba	 y	 entonces	 decía	 que	 sí,	 por	 favor,	 pero	 era	 él
entonces	quien	se	retiraba	de	mí	como	si	se	ahogara.	Ya	no	teníamos	nombre,	ni	edad,
ni	pudor.	No	estábamos	en	Florencia	ni	en	ninguna	otra	ciudad	del	mundo,	sino	en	la
pura	 convulsión	 de	 los	 cuerpos	 entre	 las	 sábanas,	 enlodados	 de	 sudor,	mis	 piernas
rodeando	sus	caderas,	apretando	con	fuerza	los	talones	contra	su	espalda,	su	cuerpo
tensado	 como	 un	 arco,	 los	 tendones	 del	 cuello	 sobresaliendo	 descarnadamente,	 los
dientes	apretados	mientras	respiraba	fuerte	por	la	nariz.	Se	contenía	con	un	dominio
que	le	daba	a	aquella	entrega	un	carácter	de	ofrenda,	como	si	estuviera	al	 límite	de
sus	 fuerzas	 y	 lo	 arrastrara	 el	 ímpetu	 de	 la	 culminación,	 pero	 no	 quisiera	 rendirse.
Tampoco	yo	quería	que	el	deseo	acabara,	pero	no	era	tan	voluntariosa	como	él,	ni	tan
experta,	 y	me	 quejaba	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 fuese	 a	morirme	 de	 verdad,
hasta	 que	 noté	 que	me	 abría	 por	 dentro,	 que	me	 partía	 en	 dos	 como	un	 río	 que	 se
bifurca	 y	 ya	 no	 pude	 más.	 Ahora,	 dije,	 dejándome	 desvanecer.	 Ahora,	 gritó	 él
avariciosamente,	 hundiendo	 sus	 dedos	 en	 mi	 espalda,	 domándome	 a	 su	 ritmo,	 el
rostro	contraído	en	un	gesto	de	expectación.	Ahora,	ahora,	ahora…	repetía	jadeante,
mientras	se	movía	a	un	ritmo	cada	vez	más	rápido	y	pronunciaba	mi	nombre	al	oído
varias	veces	como	si	me	invocase.	Fue	entonces	cuando	yo	dije	el	suyo,	una	sola	vez,
Giulio,	en	alto	con	una	entonación	quebrada	que	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	voz,
sino	 con	 una	 queja	 rota	 por	 el	 placer,	 mientras	 notaba	 que	 me	 traspasaba	 una
sustancia	densa	y	 líquida	y	entonces	hundí	 la	cara	en	su	cuello	para	no	ver	 todo	el
sufrimiento	de	una	vida	de	 la	que	no	sabía	nada	y	de	 la	que	 tal	vez	fuera	mejor	no
saber.

No	nos	movimos	al	final.	Él	siguió	tendido	sobre	mí,	desfallecido,	recuperando	la
respiración	 poco	 a	 poco,	 todavía	 dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 sin	 querer	 desprenderse,
volviendo	 en	 sí	 poco	 a	 poco	 como	quien	 no	 tiene	 prisa	 en	 regresar	 a	 la	 realidad	y
prefiere	demorarse	unos	minutos	más	en	la	inconsciencia,	sintiendo	las	contracciones
fugaces	e	involuntarias	de	mi	cuerpo,	sus	latidos	aún	me	estremecían	por	dentro.

—¡Cuánto	has	tardado	en	aparecer…!	—dijo	mientras	me	dibujaba	el	rostro	con
los	dedos	y	luego	se	quedó	en	silencio	mirándome	con	una	expresión	extraña	como	si
sintiera	un	 leve	desconcierto	de	 sí	mismo	por	haber	pronunciado	aquellas	palabras,
como	si	hubiera	escuchado	su	propia	voz	antes	de	 tener	siquiera	el	pensamiento	de
decirlas,	como	si	las	palabras	tuvieran	vida	propia	y	existieran	por	su	cuenta	en	algún
lugar.	Quizá	le	resultó	más	fácil	hacerlo	en	aquella	penumbra.
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Las	 palabras	 que	 cuentan,	 las	 palabras	 que	 corresponde	 decir	 y	 que	 serán
recordadas,	 nunca	 son	más	 que	 unas	 cuantas.	 No	 había	 dicho	 «te	 quiero»,	 ni	 «mi
amor»,	 ni	 ninguna	 de	 las	 frases	 comunes	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 dicen
habitualmente	en	la	cama.	Había	dicho	solamente	«cuánto	has	tardado»	y	eso	podía
significar	 muchas	 cosas,	 pero	 sonaba	 bien.	 Había	 en	 la	 frase	 una	 conciencia	 de
belleza	o	de	verdad,	no	sabría	cómo	explicarlo,	una	intuición	de	que	se	está	diciendo
algo	que	encierra	una	dificultad	porque	no	es	fácil	de	decir,	y	eso	me	gustó.	Me	gustó
mucho.

Me	gustaban	también	los	surcos	que	había	en	su	rostro,	porque	eran	misteriosos
como	los	aros	en	el	tronco	de	un	árbol.	Todo	lo	que	en	él	era	reflejo	del	tiempo	me	lo
hacía	más	atractivo,	la	voz	algo	enronquecida,	gastada,	los	hombros	menos	fuertes	sin
duda	de	lo	que	habían	sido	hacía	apenas	unos	años	aunque	aún	mantenían	su	vigor,	el
pelo	 espeso,	 cortado	 a	 navaja,	 plateado	 en	 las	 sienes,	 y	 su	 mirada,	 sobre	 todo	 su
mirada	 que	 era	 cualquier	 cosa	menos	 la	mirada	 de	 un	 hombre	 joven.	 La	 forma	 de
mirar	 es	 también	 la	 forma	de	 pensar	 y	 de	 enfrentarse	 al	mundo.	La	manera	 que	 él
tenía	 de	 hacerlo	 encerraba	 para	mí	 el	 riesgo	mortal	 de	 convertirlo	 en	 una	 persona
absolutamente	imprescindible.

Estábamos	por	fin	acostados	en	la	oscuridad,	mirando	por	la	ventana	la	noche	del
jardín,	 con	 algo	 que	 podía	 reemplazar	 más	 o	 menos	 bien	 a	 la	 ternura.	 Las	 lunas
cuadrangulares	enmarcadas	por	 los	 racimos	de	 las	glicinias	me	parecieron	el	marco
perfecto	para	la	noche	más	hermosa.	Entonces,	de	repente,	mientras	bajaba	la	mano
hacia	su	cadera,	un	haz	de	luz	blanca	iluminó	violentamente,	por	sorpresa,	nuestros
cuerpos	desnudos.	Al	principio	pensé	que	había	sido	un	reflector,	pero	enseguida	me
di	 cuenta	 que	 eran	 los	 faros	 de	 un	 coche	 que	 salían	 como	 dos	 chorros	 de	 agua
lanzados	por	una	manguera.	Se	iluminaron	las	sábanas	blanquísimas	y	el	cabezal	de
la	cama	y	un	sofá	reclinable	que	había	junto	a	la	ventana.	Los	focos	barrieron	todos
los	ángulos	de	la	habitación,	antes	de	desaparecer.	Fueron	apenas	unos	segundos,	los
suficientes	para	dejar	constancia	de	su	presencia.	Nada	más.	Después,	 la	oscuridad.
Quise	incorporarme	inmediatamente,	pero	él	me	retuvo	con	el	brazo,	 tenía	el	rostro
alerta	y	el	dedo	índice	cruzado	sobre	los	labios,	como	reclamando	silencio.	Después
oímos	 girar	 las	 ruedas	 del	 coche	 sobre	 la	 gravilla	 y	 el	 ronroneo	 de	 un	 motor
alejándose	colina	abajo.

No	tuve	tiempo	de	sentir	miedo	hasta	que	dejó	de	oírse	aquel	sonido.
—Tranquila	—dijo	Giulio	entonces—,	ya	se	han	ido.
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XXIV

Más	 que	 un	 sonido	 fue	 una	 trepidación	 lo	 que	 alertó	 a	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 una
vibración	extraña	de	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	vidrieras	con	un	gorgojeo	de
palomas	asustadas.	El	instinto	lo	hizo	volverse	y	en	ese	mismo	momento	el	sacerdote
Antonio	Maffei	 lo	 agarró	 fuertemente	por	 el	hombro	derecho	para	darle	 la	primera
puñalada	en	el	estómago	con	una	daga	de	estradiote.	Por	el	otro	lado	Ser	Stefano	de
Bagnone	 intentaba	 alcanzarlo	 en	 la	 nuca,	 pero	 el	 Magnífico	 cobró	 impulso	 hacia
adelante	 y	manteó	 la	 capa	 sobre	 su	 hombro	 antes	 de	 volverse	 hacia	 sus	 agresores
empuñando	 la	 espada.	La	 rapidez	de	 su	movimiento	no	 consiguió	 evitar	 el	 filo	 del
acero	 que	 le	 abrió	 un	 tajo	 profundo	 bajo	 la	 oreja	 derecha.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 la
puñalada	le	hacía	sangrar	abundantemente,	logró	rechazar	todavía	dos	acometidas	de
los	 religiosos	antes	de	que	 sus	hombres	 le	cubrieran	 la	 retirada.	Después	consiguió
pasar	al	coro,	saltando	por	encima	de	la	barandilla	de	madera,	pero	al	cruzar	frente	a
la	 nave	 lateral	 los	 asesinos	 de	 Giuliano	 le	 salieron	 al	 encuentro,	 guiados	 por	 el
banquero	Pazzi	y	escoltados	por	varios	mercenarios	de	Perugia	armados	de	espadas	y
yelmos	 protectores.	 En	 la	 refriega	 un	 amigo	 de	 Lorenzo,	 Francesco	 Nori,	 resultó
alcanzado	mortalmente	en	el	estómago	y	un	joven	de	la	familia	Cavalcanti,	aliada	de
los	 Médicis,	 recibió	 una	 embestida	 tan	 brutal	 que	 le	 arrancó	 el	 brazo	 de	 cuajo.
Alguien	dijo	entonces	que	la	sangre	de	los	florentinos	no	era	roja,	sino	negra.

La	 catedral	 entera	 se	 había	 convertido	 en	 un	 trasiego	 de	 sombras.	 Recostado
contra	 una	 recia	 pilastra,	 Pierpaolo	Masoni,	 con	 las	 pupilas	 abrasadas,	 permanecía
todavía	 unido	 a	 la	 vida	 por	 un	 tenue	 hilo	 de	 consciencia	 que	 podía	 romperse	 en
cualquier	momento,	y	si	hacía	lo	imposible	por	mantener	la	lucidez,	era	únicamente
por	 el	 terror	 de	morir	 sin	 tiempo	 para	 cerrar	 sus	 asuntos	 en	 este	mundo.	 Tenía	 el
rostro	desencajado,	las	sienes	azules	y	una	respiración	afanosa	de	animal	moribundo.
Así	fue	como	lo	encontró	Luca,	después	de	una	atribulada	búsqueda,	cuando	estaba
ya	a	punto	de	darse	por	vencido.

—¡Maestro!	—exclamó	 al	 verlo	 tirado	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 nave,	 sin	 acabar	 de
reconocerlo.	Con	un	pañuelo	humedecido	trató	de	aliviarle	el	ardor	que	le	quemaba
los	ojos.	Pero	el	pintor	sabía	de	sobra	que	la	sustancia	que	había	utilizado	su	agresor
no	tenía	antídoto.	Se	trataba	de	una	mezcla	corrosiva	de	azufre	y	maltha,	que	antes	de
ser	 descubierta	 por	 las	 sociedades	 secretas	 ya	 había	 sido	 usada	 por	 las	 tropas	 de
Mitrídates,	 rey	 de	 Ponto,	 contra	 las	 legiones	 romanas.	 Sin	 embargo	 el	 muchacho,
aturdido	por	la	oscuridad,	tardó	en	comprender	que	su	maestro	estaba	completamente
ciego.	No	lo	hizo	en	realidad	hasta	que	escuchó	su	voz	distorsionada	por	un	eco	de
ultratumba,	como	si	saliera	de	la	más	profunda	de	las	oscuridades.
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—Acércate	 —dijo	 Masoni	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 conseguir	 que	 sus
palabras	fueran	audibles.

El	muchacho	se	arrodilló	a	su	vera	como	un	hijo	solícito	aguzando	el	oído.	Pero
lo	 que	 escuchó	 de	 boca	 de	 su	maestro	 no	 fue	 el	 gran	 secreto	 que	 aguardaba	 hacía
meses,	sino	una	orden	tan	estricta	como	enigmática.

A	 aquellas	 alturas	 el	 chico	 no	 ignoraba	 que	 el	 cuadro	 de	 la	Madonna	 debía	 de
encerrar	un	misterio	de	índole	confesional,	que	probablemente	tenía	que	ver	con	los
libros	que	el	pintor	guardaba	bajo	llave	en	la	vitrina	de	su	alcoba,	pero	nunca	hubiera
imaginado	que	pudiera	mantener	alguna	relación	con	el	crimen	de	lesa	majestad	que
acababa	de	perpetrarse	bajo	la	mayor	cúpula	sagrada	de	toda	la	cristiandad.

Como	 un	 rapto	 del	 pasado	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 una	 de	 las	 primeras
conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 pintor	 al	 poco	 tiempo	 de	 su	 llegada
Florencia.	 La	 recordaba	 bien	 porque	 había	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 le	 había	 oído
mencionar	el	libro	de	Aristóteles	De	causis,	traducido	por	el	fraile	dominico	Agustino
da	Perusa,	cuyas	miniaturas	habrían	de	atormentar	sus	sueños	en	no	pocas	ocasiones.
Según	la	máxima	aristotélica	que	rezaba	el	 texto,	cuando	se	comunican	demasiados
arcanos	sobre	la	naturaleza	y	el	arte,	se	rompe	un	sello	celeste,	y	ello	puede	ser	causa
de	grandes	catástrofes.

—Entonces	¿no	sois	partidario	de	que	la	belleza	y	la	sabiduría	estén	al	alcance	de
todos?	—le	 había	 preguntado	 en	 aquella	 ocasión	 a	 su	 maestro,	 con	 la	 malicia	 de
ponerlo	en	un	aprieto.

—No	me	interpretes	mal,	Luca.	Sabes	perfectamente	que	no	he	querido	decir	eso.
Lo	único	que	digo	es	que	 tratándose	de	arcanos	capaces	de	engendrar	 tanto	el	bien
como	el	mal,	el	artista	 tiene	el	derecho	y	el	deber	de	recurrir	a	un	 lenguaje	oscuro,
solo	 comprensible	 para	 sus	 pares.	Y	 sobre	 todo	 debe	 proteger	 su	 obra	 de	 aquellos
capaces	de	utilizar	esas	armas	del	espíritu	para	extender	su	poder	terrenal	y	saciar	sus
ansias	de	dominio.

Luca	recordó	fugazmente	la	conversación	mientras	trataba	de	asimilar	el	alcance
de	la	orden	que	acababa	de	recibir.	Hubiera	entendido	que	Masoni	le	mandara	quemar
el	 lienzo	 de	 la	Madonna	 de	 Nievole	 o	 que	 encomendara	 su	 custodia	 al	 maestro
Verrocchio,	quien,	por	su	edad	y	sus	influencias	dentro	y	fuera	de	la	Toscana	podía
preservarlo	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 podía	 tener	 entregar	 el	 cuadro	 a
Leonardo,	un	muchacho	alocado	y	bromista,	que	acostumbraba	perder	el	 tiempo	en
artilugios	descabellados	en	lugar	de	sacar	adelante	sus	encargos,	y	con	quien	además
no	 le	 unía	 ningún	 vínculo	 personal?	Desde	 su	 llegada	 al	 taller,	 el	muchacho	 había
considerado	a	Leonardo	da	Vinci	como	un	petimetre,	vanidoso	y	presumido	que	se
aderezaba	cuidadosamente	 el	 cabello,	 usaba	 túnicas	 cortas	de	 color	 rosa,	 anillos	de
jaspe	 y	 botas	 de	 cordobán.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 admiraba	 más	 de	 lo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 admitir	 el	 dominio	 de	 su	 pulso	 con	 el	 pincel	 y	 quizá	 por	 ello	 su
contrariedad	era	mayor.

El	ánimo	de	Luca	se	encogió	con	una	punzada	de	despecho	al	comprobar	que	su
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maestro	depositaba	su	confianza	en	el	joven	aprendiz	Leonardo	antes	que	en	él,	pero
bajó	la	cabeza	y	se	tragó	el	orgullo.

—¿Estáis	 seguro	 de	 que	 no	 queréis	 que	 yo	 haga	 nada?	—fue	 lo	 único	 que	 se
atrevió	a	preguntar.

—No,	 Luca,	 no	 quiero	mezclarte	 en	 esto.	 Son	 asuntos	 privados,	 viejas	 cuentas
pendientes	que	debo	saldar.	—Su	voz	ahora	parecía	más	clara,	como	si	la	presencia
del	chico	le	reportara	algún	alivio.

—Se	 trata	 del	 duque	 de	 Urbino	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 el	 muchacho	 como	 si
acabara	 de	 descubrir	 el	 teorema	 de	 Pitágoras—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 habéis
trabajado	en	su	corte.

—¿De	veras?	—Masoni	 se	 dirigió	 al	muchacho	 esbozando	una	mueca	 burlona,
como	 si	 se	 apiadara	 de	 su	 candidez,	 pero	 su	 rostro	 no	 reflejaba	 rastro	 alguno	 de
ironía,	sino	que	más	bien	parecía	un	poco	extraviado	entre	sus	recuerdos,	como	si	se
acordara	 de	 que	 en	 algún	 momento	 también	 él	 había	 poseído	 la	 ingenuidad	 de	 la
juventud	y	 lamentase	 de	 algún	modo,	 no	 tanto	 haberla	 tenido,	 como	no	haber	 sido
capaz	de	conservarla—.	Verás,	Luca	—prosiguió	en	tono	condescendiente—:	Tengo
razones	fundadas	para	pensar	que	ha	sido	él	quien	planificó	esta	carnicería.	Y	estoy
seguro	de	que	no	fueron	solo	sus	ambiciones	políticas	las	que	lo	motivaron.	Por	eso
es	esencial	que	mi	Madonna	no	llegue	jamás	a	sus	manos.	¿Lo	entiendes?

—No,	no	os	entiendo	—respondió	Luca	con	el	ceño	fruncido—,	pero	haré	lo	que
me	ordenáis,	no	es	momento	para	litigar	con	vos.

—Buen	 muchacho	 —respondió	 Masoni	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa	 que	 acabó
convertida	en	un	quiebro	de	dolor—.	Y	ahora,	date	prisa.

—Alguien	 debería	 comunicarle	 vuestras	 sospechas	 al	 Magnífico	 —insistió
todavía	el	chico,	sin	renunciar	a	desempeñar	alguna	tarea	en	aquella	empresa.

—Por	Dios,	Luca,	ni	 siquiera	 sabemos	 si	 está	vivo.	Y	en	caso	de	que	 lo	esté	y
salga	bien	de	esta,	Lorenzo	jamás	actuaría	contra	un	aliado	sin	tener	pruebas.

—Pero	 si	 las	 cosas	 son	 como	 decís,	 ha	 de	 haber	 algún	 testimonio	 que	 lo
comprometa…

Una	sonrisa	ambigua	volvió	a	iluminar	el	rostro	del	pintor.	No	parecía	haber	ya
dolor	en	su	rostro,	sino	un	cansancio	infinito.

—Federico	de	Montefeltro	es	probablemente	el	hombre	más	astuto	e	instruido	de
cuantos	conozco.	—Masoni	permaneció	pensativo	un	instante,	evocando	el	hermético
recinto	 de	 la	 biblioteca	 de	Urbino	 y	 el	mesón	 rústico	 de	 trabajo	 con	 varios	 atriles,
cortaplumas	de	diferentes	grosores	y	más	de	veinte	recipientes	con	todas	las	calidades
de	 tinta	 imaginables.	 El	 duque	 de	 Urbino	 poseía	 sin	 duda	 la	 biblioteca	 más
importante	del	Renacimiento	 italiano,	mayor	 incluso	que	 la	biblioteca	Médicis,	con
extraños	manuscritos	 descubiertos	 en	 sus	 viajes	 por	 la	 Cólquida,	 la	 región	 adonde
llegaron	Jasón	y	sus	argonautas	en	busca	del	vellocino	de	oro.	Contaba	además	con
uno	 de	 los	 mayores	 archivos	 de	 epístolas	 políticas	 y	 diplomáticas	 de	 la	 época.
Aunque	 nadie	 hubiera	 adivinado	 que	 precisamente	 iba	 a	 ser	 esa	 biblioteca	 la	 que
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acabaría	delatándolo	al	cabo	de	los	siglos.
La	conciencia	de	Masoni	parecía	hallarse	postrada	en	un	estado	de	duermevela:

pronunciaba	 palabras	 inconexas	 que	 Luca	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Pero	 al
instante	 el	 automatismo	 reflejo	 provocado	 por	 el	 dolor	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad	 y
temeroso	 de	 no	 aguantar	 mucho	 más	 tiempo,	 apremió	 al	 muchacho	 para	 que	 se
aprestara	a	cumplir	su	cometido	sin	más	demora.

—He	prometido	hacer	 lo	que	me	ordenáis,	pero	antes	voy	a	sacaros	de	aquí	—
replicó	este	con	una	determinación	certera	que	no	había	tenido	en	nueve	meses	a	su
servicio.

Con	 gran	 esfuerzo	 logró	 incorporar	 a	 su	 maestro,	 cargándolo	 sobre	 el	 hombro
como	 un	 saco	 de	 peso	 muerto.	 Avanzaron	 pegados	 a	 la	 pared	 de	 la	 nave	 lateral,
buscando	 el	 apoyo	 de	 la	 piedra	 de	 trecho	 en	 trecho,	 evitando	 los	 cuerpos	 que
transitaban	 en	 sentido	 contrario,	 tratando	 de	 pasar	 desapercibidos	 en	 medio	 de	 la
refriega,	 pero	 todo	 el	 mundo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 salvar	 el	 pellejo	 para
reparar	en	ellos.	Un	fraile	vociferante	con	el	cráneo	desnudo	que	andaba	a	la	cabeza
de	un	grupo	con	una	daga	en	la	mano	y	el	hábito	embadurnado	de	sangre,	se	volvía
hacia	sus	acólitos	para	gritar:	«Muerte	al	tirano	de	Florencia».

Eran	 horas	 decisivas	 para	 los	 conjurados	 porque	 si	 fracasaba	 el	 golpe	 y	 no
conseguían	matar	al	Magnífico,	aquello	significaría	la	horca	para	todos.	La	presión	de
los	 atacantes	 empezaba	 a	 ser	 demasiado	 fuerte.	 «Abajo	 las	 palle»,	 clamaban,
aludiendo	a	las	seis	bolas	que	adornaban	el	escudo	de	armas	de	los	Médicis.	«Muerte
a	los	traidores»,	le	respondían	del	otro	lado	los	partidarios	de	Lorenzo,	asableados	en
los	brazos	y	en	el	pecho,	sin	que	las	heridas	minaran	su	arrojo,	pero	mostrando	ya	los
primeros	signos	de	agotamiento.

Fue	en	ese	momento	cuando	uno	de	los	leales,	espada	en	ristre,	decidió	guiar	a	los
suyos	hacia	la	sacristía	norte,	 también	llamada	delle	Messe.	Allí,	bajo	un	 techo	alto
con	nervaduras	de	comején	en	el	artesonado,	consiguieron	ir	trasladando	a	los	heridos
en	medio	del	fragor	del	acero	y	una	confusión	de	consignas	que	hacía	cada	vez	más
difícil	distinguir	a	 los	 fieles	de	 los	 traidores.	Una	vez	dentro,	atrancaron	el	batiente
con	un	travesaño	de	hierro	y	procedieron	a	evaluar	las	bajas.	El	joven	Francesco	Nori
acabó	de	agonizar	en	el	suelo	bajo	un	crucifijo	solitario	clavado	en	la	pared.	Lorenzo
de	Médicis,	sangrando	abundantemente	por	el	cuello,	había	sido	arrastrado	en	alzas
por	 dos	 de	 sus	 hombres	 que,	 temiendo	 que	 la	 daga	 que	 lo	 había	 herido	 estuviera
envenenada,	acercaron	los	labios	a	la	nuca	de	su	señor	y	comenzaron	a	succionar	la
herida	 para	 extraer	 el	 posible	 veneno.	A	 pesar	 de	 la	 debilidad,	 Lorenzo	 no	 llegó	 a
perder	 de	 todo	 la	 consciencia	 y	 no	 hacía	más	 que	 preguntar	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su
hermano	Giuliano,	pero	nadie	tuvo	corazón	para	contarle	la	verdad.

En	el	interior	de	la	sacristía,	la	confusión	era	completa	porque	nadie	sabía	lo	que
estaba	sucediendo	en	las	calles	de	Florencia.	La	incertidumbre	aumentaba	la	tensión
en	un	silencio	denso	que	quedó	roto	al	cabo	de	pocas	horas	cuando	empezaron	a	oírse
golpes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 puerta	 de	 bronce,	 donde	 florentinos	 de	 todas	 las
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edades	y	condiciones	se	agolpaban	para	ofrecer	su	apoyo	al	Magnífico.
Lo	mismo	haría	también	el	duque	de	Urbino,	abandonando	el	confesionario	desde

el	que	había	observado	hasta	entonces	el	devenir	de	los	acontecimientos.	Federico	de
Montefeltro	 tuvo	 la	 sangre	 fría	 de	presentarse	 ante	 la	víctima	con	 la	máscara	de	 la
inocencia	y	brindarle	su	apoyo	aviesamente,	como	si	fuese	el	más	ferviente	y	leal	de
sus	seguidores.

Pero	entonces	aún	no	había	perdido	la	esperanza	de	ver	consumados	sus	planes.
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XXV

Ahora	 viene	 lo	 peor,	 pensé.	 Lo	 verdaderamente	 difícil	 del	 amor	 es	 la	 mañana
siguiente.	Muchas	veces	la	luz	del	día	se	parece	a	un	jarro	de	agua	fría	que	alguien
tirase	 sobre	 el	 entusiasmo	 pasajero	 de	 la	 noche.	Abrí	 los	 ojos	 y	 contemplé	 aquella
claridad	 que	 se	 transparentaba	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 como	 quien	 reconoce	 una
amenaza.	Sentía	un	cierto	 extrañamiento,	 esa	 sensación	de	despertar	 sin	 saber	muy
bien	dónde	te	encuentras	ni	qué	terreno	pisas.	Noté	a	mi	lado	un	hueco	todavía	tibio
entre	las	sábanas.	Había	oído	a	Giulio	levantarse	a	cerrar	 las	cortinas	y	después	me
parecía	haberlo	visto	moverse	con	sigilo	por	 la	habitación	y	entrar	en	el	baño,	pero
debí	 de	 dormirme	 otra	 vez	 porque	 no	 lo	 oí	 salir.	 Miré	 alrededor	 con	 un	 vago
desconcierto.	 La	 habitación	 me	 pareció	 distinta,	 más	 grande	 e	 inexplorada.	 En	 la
pared	 había	 un	 cartel	 enmarcado	 de	 una	 exposición	 de	 arte	 contemporáneo	 en	 el
palazzo	Grassi	de	Venecia,	 la	mesilla	de	noche	estaba	 llena	de	 libros	en	 los	que	no
había	reparado	la	noche	anterior,	el	espejo	del	armario	modificaba	la	disposición	que
recordaba	de	los	muebles.	¿Y	si	a	él	tampoco	lo	reconozco?,	pensé	con	terror,	¿y	si	no
me	gusta	cómo	me	mira?	Hay	hombres	que	después	del	amor	te	ven	como	si	fueras
su	coto	privado.	Por	la	mañana	es	cuando	una	se	instala	en	la	realidad	sin	veladuras	ni
ambages	y	se	acaban	muchos	cuentos	de	hadas.

Por	la	forma	de	decir	buenos	días	uno	ya	sabe	lo	que	puede	esperar	y	lo	que	no,
del	mismo	modo	que	 al	 abrir	 el	 periódico	 sabemos	 cómo	ha	 amanecido	 el	mundo.
Bajé	las	escaleras	con	el	alma	en	vilo,	cruzando	los	dedos.	Ojalá	que	no	me	mire	con
las	mieles	del	 triunfo,	que	no	pronuncie	ninguna	palabra	que	lo	eche	todo	a	perder,
por	favor	que	no	me	empalague	con	diminutos	cariñosos,	que	no	me	llame	Anita	por
lo	que	más	quiera.	Pero	no,	pensé,	él	no	era	de	esos	y	recordé	la	forma	serena	en	que
había	reaccionado	la	noche	anterior	cuando	los	faros	del	coche	barrieron	la	alcoba	de
un	extremo	a	otro.	«Seguramente	es	un	coche	de	la	policía	—había	dicho	al	notar	mi
sobresalto—,	el	inspector	Leoni	dijo	que	mandaría	una	unidad	para	vigilar	la	casa».
Dudé	si	aquello	sería	cierto	o	se	trataría	solo	de	una	excusa	para	tranquilizarme,	pero
en	cualquier	caso	sus	palabras	surtieron	efecto	y	gracias	a	ellas	pude	dormir.

Asomé	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina,	pero	no	había	nadie	allí.	La	luz	roja
de	 la	cafetera	estaba	encendida	y	 la	bandeja	del	desayuno	se	hallaba	perfectamente
colocada	 sobre	 la	 mesa,	 con	 el	 vaso	 de	 zumo	 y	 los	 cuencos	 de	 mermelada	 y	 las
tostadas	 tapadas	 con	 un	 paño	 blanco	 de	 lino,	 pero	 había	 solo	 un	 servicio.
Definitivamente	estaba	visto	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	clase	de	hombre	era.

—¡Giulio!	—llamé	varias	veces	sin	obtener	respuesta.	Miré	en	la	biblioteca,	en	el
patio	exterior	y	entré	otra	vez	en	la	cocina.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	la	nota	que
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había	 sobre	el	banco	de	 la	alacena.	Era	una	hoja	pequeña	de	bloc,	y	 se	notaba	que
estaba	escrita	deprisa	 con	bolígrafo	 azul.	En	ella	 el	 profesor	Rossi	decía	que	había
tenido	 que	 salir	 urgentemente	 por	 una	 llamada	 del	 inspector	 Leoni.	 También	 me
dejaba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 parada	 de	 taxis	 de	 Fiesole,	 para	 regresar	 a
Florencia	y	me	citaba	a	las	cinco	de	la	tarde,	en	un	café	de	la	Plaza	de	San	Marcos,
muy	cerca	de	la	facultad.

El	príncipe	se	había	esfumado	al	amanecer.	 ¡Vaya!	Con	aquello	sí	que	no	había
contado.	Esbocé	una	media	sonrisa	de	burla	hacia	mí	misma	no	exenta	de	despecho.
Me	está	 bien	 empleado,	 pensé,	 esto	me	pasa	por	 ir	 adelantando	 acontecimientos,	 y
dejé	de	nuevo	el	papel	sobre	la	mesa.	Era	una	nota	neutra,	puramente	informativa,	sin
ningún	matiz	personal,	ni	siquiera	en	la	despedida.	Pero	al	 lado,	en	un	vaso	alto	de
cristal,	lucía	espléndida	y	recién	cortada	la	primera	rosa	del	jardín.

Siempre	me	despierto	con	un	hambre	canina.	La	mermelada	de	naranja	que	había
preparado	 la	 señora	 Manfredi	 estaba	 exquisita.	 Desayuné	 demorándome	 en	 los
sabores,	 reconstruyendo	 en	mi	memoria,	 minuto	 a	minuto,	 la	 noche	 anterior,	 cada
gesto,	 cada	mirada,	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 un	 vago	 desaliento	 impreciso…	En
eso	 tampoco	 tengo	 remedio.	 Después	me	 di	 una	 ducha	 rápida,	 me	 vestí,	 cogí	mis
cosas	 y	 salí	 de	 la	 casa	 dando	 un	 portazo	 para	 buscar	 la	 parada	 del	 autobús.	 Mi
economía	no	estaba	precisamente	para	volver	 a	 casa	en	 taxi.	De	camino	compré	el
periódico	en	un	quiosco	de	la	plaza.	La	delicada	salud	de	Juan	Pablo	II	ocupaba	toda
la	primera	página	con	una	 foto	en	 la	que	 se	 le	veía	muy	desmejorado	detrás	de	un
cristal	de	la	Clínica	Gemelli.	Un	sol	tibio	iluminaba	las	nubes	más	bajas	con	reflejos
rosados	que	se	proyectaban	oblicuamente	sobre	la	colina,	descubriendo	una	sucesión
de	claroscuros,	de	ocres,	verdes	y	grises	que	yo	contemplaba	con	la	cabeza	apoyada
en	la	ventanilla	del	autobús	que	hacía	la	línea	Florencia-Fiesole,	sintiendo	el	temblor
reconcentrado	del	motor,	como	si	estuviese	ante	el	vivo	paisaje	de	la	desolación.

En	la	via	della	Scala	todo	seguía	igual,	como	si	en	las	últimas	horas	el	mundo	no
hubiese	cambiado	su	eje	de	rotación.	El	olor	a	pizza	recién	horneada	me	reconfortó	el
alma	al	pasar	por	delante	de	la	trattoria	de	Salvatore.	Uno	de	los	hijos	pequeños	de
Simonetta	estaba	sentado	en	un	peldaño	del	portal	con	un	gato	entre	los	brazos.	Había
un	 triángulo	 rojo	de	 avería	 colgando	de	 la	 puerta	 del	 ascensor	y	 la	 radio	del	 señor
Vittorio	atronaba	por	el	hueco	de	la	escalera.	Ese	era	mi	barrio,	sí	señor.

Recogí	 el	 correo	del	 buzón:	 un	 sobre	 alargado	 con	 el	 logotipo	de	 la	Fundación
Rucellai	 y	 otro	 más	 pequeño	 sellado	 en	 España,	 y	 con	 ellos	 en	 la	 mano	 subí	 la
escalera	hasta	mi	apartamento.	Lo	primero	que	hice	fue	coger	ropa	interior	limpia	en
el	 cajón	 y	 sacar	 del	 armario	 un	 jersey	 rojo	 y	 unos	 vaqueros.	Después	metí	 la	 ropa
sucia	 en	 el	 tambor	 de	 la	 lavadora	 y	 me	 dispuse	 a	 leer	 la	 correspondencia.	 La
Fundación	Rucellai	me	avisaba	de	la	finalización	del	período	de	la	beca	el	día	12	de
abril	 y	 de	 los	 trámites	 que	 debía	 realizar	 para	 la	 presentación	 del	 trabajo	 en	 el
rectorado	universitario.	Tenía	apenas	un	mes	por	delante.	El	sobre	pequeño	contenía
una	 postal	 de	 las	 Islas	 Cíes	 vistas	 desde	 el	 puerto	 de	 Vigo.	 Reconocí	 la	 letra
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minúscula	de	Roi.	Era	la	primera	vez	que	me	escribía	desde	que	estaba	en	Florencia.
Su	primera	carta	en	cinco	meses.	Caligrafía	inclinada.	Tinta	negra.	Fui	al	frigorífico	y
me	serví	dos	dedos	de	ginebra	con	soda	y	mucho	hielo.	Necesitaba	una	copa	antes	de
leerla.	No	había	fecha	ni	encabezamiento.	Decía	así:

¿Y	cómo	se	escribe	una	postal?	Te	juro,	Ana,	que	se	me	vienen	a	la	cabeza
todos	los	turistas	que	hemos	visto	cientos	de	veces	en	Santiago,	sentados	en	la
plaza	de	 la	Quintana,	escribiéndole	una	postal	a	 la	vecina	de	al	 lado.	Pero
aquí	 me	 tienes	 con	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 dientes.	 Pasados	 los	 enfados
conmigo	mismo	y	contigo,	queda	la	sólida	sensación	de	estar	solo…	noches
enteras	recordándote	en	el	pub	Dublin	y	en	el	Cinzano,	poemas	peores	que	la
canción	 desesperada,	 camareros	 filósofos,	 vínculos	 que	 se	 rompen,
equívocos…	 No	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 te	 estoy	 hablando,	 Ana.	 De	 perdón,
supongo,	 y	 de	 distancia,	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 distancia,	 como	 tú
querías.	Estoy	hablando	de	ti	y	de	mí,	de	lo	absurdo	de	lanzarnos	dardos	y	de
seguir	 maltratándonos,	 te	 estoy	 hablando	 de	 heridas	 mortales	 que	 son	 la
soledad,	la	lluvia	y	los	caminos…	Y	de	una	cosa	esencial	esta	mañana:	echo
de	menos	tu	cuerpo	y	tu	risa.

ROI

Pensé	 en	 lo	 extraña	 que	 es	 la	 vida,	 claro	 que	 lo	 pensé.	 Durante	 meses	 había
deseado	ardientemente	escuchar	algo	parecido	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	leer
esas	palabras	exactas	que	hacía	apenas	diez	días	podían	haberme	llenado	de	emoción
y	 sin	 embargo	 ahora	 eran	 como	 un	 salvoconducto	 caducado.	 Demasiado	 tarde.	 El
perdón	 siempre	 llega	 demasiado	 tarde.	 Miraba	 la	 mancha	 de	 humedad	 del	 techo
tumbada	boca	arriba	en	la	cama,	mientras	Tom	Waits	apuraba	los	últimos	acordes	de
«In	Between	Love»,	el	cuarto	tema	de	Early	Years,	pero	esa	fue	la	última	concesión	a
la	nostalgia	que	me	permití.	Me	levanté,	fui	al	lavabo,	abrí	el	grifo	del	agua	fría,	 la
dejé	correr	un	rato	y	después	me	la	eché	a	manos	llenas	sobre	la	cara	y	el	cuello.	No
hay	nada	como	el	agua	helada	para	recobrarse.

No	me	costó	nada	después	sentarme	a	la	mesa,	encender	el	portátil	y	empezar	a
teclear	como	una	posesa.	Treinta	y	tres	días,	ni	uno	más,	era	lo	que	me	quedaba	para
concluir	 la	 tesis	 y	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Antes	 de	 centrarme	 en	 el	 estudio,
marqué	el	número	del	taller	de	los	Uffizi	para	hablar	con	Francesco	Ferrer.	Había	un
asunto	relacionado	con	la	Madonna	de	Nievole	al	que	no	dejaba	de	darle	vueltas.	Era
algo	 que	 mencionó	 de	 pasada	 en	 la	 conversación	 que	 habíamos	 mantenido	 en	 el
hospital,	 un	 pequeño	 detalle	 sobre	 la	 composición	 del	 cuadro	 que	 no	 acababa	 de
entender.	 Pero	 su	 secretaria	me	 informó	 de	 que	 no	 había	 acudido	 al	 trabajo	 por	 la
mañana.	Tal	vez	decidió	prolongar	por	un	día	su	estancia	en	Pistoia,	pensé	sin	darle
más	importancia.
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Me	pasé	el	resto	de	la	mañana	trabajando.	Ni	siquiera	hice	una	pausa	para	comer,
sino	que	devoré	un	sándwich	vegetal	pegada	a	la	pantalla.	Por	otra	parte,	mantenerme
ocupada	era	la	mejor	manera	de	no	pensar	en	otras	cosas	y	de	evitar	la	ansiedad	que
me	provocaba	la	cita	que	tenía	a	las	cinco	con	el	profesor	Rossi.

Transcribí	 palabra	 por	 palabra	 el	Coniurationis	commentarium	 de	 Poliziano,	 su
versión	de	los	hechos	hasta	el	momento	en	que	el	grupo	leal	a	los	Médicis	abandonó
con	 Lorenzo	 la	 sacristía	 de	 la	 catedral	 donde	 se	 habían	 refugiado	 para	 intentar
ponerse	 a	 salvo	 en	 el	 palacio	 de	 via	 Larga.	 Aquel	 día	 toda	 Florencia	 se	 hallaba
sumida	en	ese	silencio	de	susurros	que	precede	a	los	grandes	estallidos	colectivos	y
de	pronto	cundió	el	 tumulto.	Grupos	de	hombres	armados	aparecieron	por	 todas	las
esquinas.	Sonaron	las	alarmas	y	se	cerraron	todas	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Parte	de
los	 conjurados	 había	 caído	 en	 su	 propia	 trampa	 al	 quedarse	 dentro	 del	 palacio	 de
gobierno,	en	la	cámara	de	la	cancillería.	Se	les	impidió	salir	con	trancas	y	cerrojos,
mientras	numerosos	ciudadanos	marchaban	hacia	la	galería	fortificada	de	la	torre	más
alta	para	defender	el	gobierno	de	Florencia.	De	repente	una	ciudad	pacífica	se	había
levantado	en	armas.	Todas	las	campanas	de	la	sede	de	gobierno	tocaron	a	rebato,	la
noticia	 de	 que	 habían	 intentado	 asesinar	 a	 los	 Médicis	 se	 extendió	 por	 toda	 la
Toscana.

También	 las	campanas	de	 la	 iglesia	de	Ognisanti	estaban	 repicando	y	su	sonido
me	 hizo	 recordar	 la	 hora	 que	 era	 con	 una	 punzada	 de	 vértigo	 en	 el	 estómago.	Me
cepillé	el	pelo,	me	puse	un	poco	de	brillo	en	los	labios	y	con	el	lápiz	de	ojos	tracé	con
mucho	 cuidado	 una	 línea	 muy	 fina	 remarcando	 su	 contorno	 bajo	 las	 pestañas.
Después	 me	 até	 las	 zapatillas	 rojas	 de	 baloncesto,	 me	 eché	 por	 los	 hombros	 una
sahariana	de	color	arena	con	muchos	bolsillos	y	me	miré	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño	como	si	evaluara	mis	posibilidades.	La	boca	más	sonriente	de	 toda	Florencia,
demasiado	grande,	vale,	pero	 también	 tiene	 la	boca	grande	Julia	Roberts	y	nadie	 le
pone	pegas,	el	pelo	más	 rubio,	 los	ojos	más	soñadores,	el	cuerpo	más	 feliz,	porque
son	 los	 cuerpos	 y	 los	 rostros	 los	 que	 reflejan	 la	 felicidad.	No	 las	 palabras	 que	una
pronuncia,	ni	siquiera	 las	que	se	calla,	ni	 los	estados	de	ánimo.	Uno	puede	sentirse
afortunado,	creer	que	la	vida	le	sonríe,	que	tiene	una	reputación	y	un	BMW,	una	casa
en	la	playa,	tarjetas	de	crédito…	pero	al	mirarse	en	el	espejo	cada	mañana	es	posible
que	repare	de	pronto	en	que	su	cara	es	triste	y	resignada,	el	rostro	de	la	rutina.	Y	sin
embargo	 una	 puede	 estar	muriéndose	 de	 desolación	 junto	 a	 un	 teléfono	 que	 no	 ha
sonado	 en	 todo	 el	 día	 en	 un	 apartamento	 de	 estudiantes	 en	 la	 via	 della	 Scala	 de
Florencia	y	entrar	entonces	en	el	cuarto	de	baño	y	descubrir	que	en	su	cara	hay	un
empeño	tenaz	de	felicidad,	o	por	lo	menos	de	ironía,	de	guasa	hacia	sí	misma,	hacia
esa	situación	como	de	novela	negra	en	la	que	se	halla	metida,	quizá	de	terror	aunque
todavía	 no	 lo	 sabe,	 una	historia	 de	 dagas	 y	 crímenes	 que	palpita	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador,	mientras	al	otro	lado	de	la	ventana,	cuatro	pisos	más	abajo,	transcurre	la
vida	entre	el	bullicio	del	tráfico,	las	paredes	desconchadas	con	capillitas	de	vírgenes
de	escayola,	hoteles	que	fueron	antiguos	conventos,	gatos	entrando	y	saliendo	de	un
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taller	de	 reparación	de	motocicletas,	 un	 locutorio	de	 Internet	 repleto	de	muchachos
magrebíes,	jardines	traseros	y	corralones	llenos	de	llantas	y	neumáticos	y	el	viento	de
primavera	confundiéndose	en	la	distancia	con	la	superficie	ondulada	de	un	río	verde
oscuro	con	vetas	grises	y	terrosas	casi	rojizas,	como	la	sangre	que	inundó	el	Arno	un
día	de	abril	de	1478.

Llegué	a	 la	piazza	de	San	Marcos	unos	minutos	 antes	de	 las	 cinco.	Numerosas
parejas	 llenaban	 los	 cafés	 y	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 con	 sudaderas	 de	 capucha	 y
pantalones	 caídos	 charlaban	 en	 corro	 entre	 los	 bancos,	 pasándose	 un	 cigarrillo	 y
riendo	alto.	La	Taberna	de	Tonino	estaba	situada	justo	enfrente	del	convento	con	un
toldo	 verde	 extendido	 y	 sillas	 metálicas.	 En	 el	 Renacimiento	 los	 edificios	 de	 esta
zona	constituían	los	 límites	de	 la	ciudad	y	servían	de	cuarteles	y	establos.	Aquí	era
donde	 los	 Médicis	 tenían	 su	 colección	 de	 leones,	 elefantes	 y	 jirafas.	 Me	 gustaba
aquella	perspectiva	de	luces	y	sombras.	Pedí	un	café	largo	americano	y	me	quedé	allí
respirando	 los	minutos	hasta	que	a	 las	cinco	en	punto	vi	aparecer	al	profesor	Rossi
con	sus	andares	desgalichados	por	 la	via	Ricasoli,	en	 la	esquina	de	 la	Academia	de
Bellas	Artes.	Camisa	blanca	y	corbata,	pantalón	de	pliegues	algo	raído	en	las	rodillas,
chaqueta	 de	 pana	 gris	 humo.	 Bufanda	 de	 color	 azul	 pálido	 con	 un	 matiz
especialmente	bonito.	A	ver	cómo	me	saluda,	pensé	cuando	lo	tuve	al	lado,	junto	a	la
mesa,	bien	afeitado,	con	el	rostro	como	recién	tallado.	Se	movía	siempre	en	relación
con	 las	 cosas,	 junto	 a	 las	 paredes,	 detrás	 del	 arco	 de	 una	 iglesia,	 o	 frente	 al
frontispicio	 de	 un	 palacio,	 veía	 un	 fragmento	 de	 su	 mandíbula	 en	 relación	 con	 el
fondo	 arquitectónico	 que	 había	 detrás.	 Me	 pareció	 distinto,	 más	 joven	 que	 el	 día
anterior,	 con	 una	 ansiedad	 incipiente	 en	 sus	 movimientos.	 Lo	 observé	 de	 refilón
mientras	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	y	trataba	de	dominar	el	desasosiego	que	tal
vez	lo	atenazaba	por	dentro	igual	que	a	mí.	Pasaron	dos,	posiblemente	tres	minutos
interminables,	en	 los	que	no	dijo	nada,	pero	su	mirada	me	 trasladó	un	veredicto	de
absoluta	 predilección.	 Después	 sonrió	 de	 aquella	manera	 tímida	 que	 le	 aclaraba	 el
semblante,	encogiendo	los	hombros	con	naturalidad,	dejando	la	carpeta	con	los	folios
y	los	libros	encima	de	la	mesa,	apartando	la	silla	y	quitándose	la	bufanda	con	gestos
comedidos	sin	distancias	forzadas	pero	tampoco	con	excesiva	familiaridad,	como	en
las	primeras	ocasiones	en	que	nos	habíamos	visto.

La	situación	se	fue	normalizando,	afortunadamente,	en	los	minutos	siguientes.	El
profesor	Rossi	hablaba	desde	hacía	un	rato	sin	apenas	 interrupción.	Me	contaba	 los
pormenores	de	su	conversación	con	el	inspector	Leoni.

—Me	preguntó	por	ti	—dijo	mientras	daba	el	primer	sorbo	a	su	taza	de	café.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
Me	 miró	 con	 actitud	 curiosa	 y	 divertida,	 los	 ojos	 cariñosamente	 burlones,

ladeando	un	poco	la	cabeza.
—¿Tú	qué	crees?	—Estaba	sentado	oblicuamente	como	era	su	costumbre	y	me	di

www.lectulandia.com	-	Página	177



cuenta	 de	 que	 su	 rostro	 me	 impresionaba	 tanto	 de	 perfil	 como	 de	 frente	 con	 las
mejillas	 hundidas	 y	 surcadas	 por	 dos	 arrugas	 profundas,	 la	 nariz	 grande	y	 recta,	 la
mirada	 escudriñadora,	 de	 águila,	 con	 una	 energía	 interior	 que	 yo	 percibí	 desde	 el
principio	como	algo	excepcional	y	variable	según	el	día	y	las	nubes,	según	la	hora	de
la	 tarde	 y	 la	 estación	 del	 año.	 Ahora	 tenía	 una	 intensidad	 verdaderamente
extraordinaria	mientras	me	miraba	de	medio	lado	con	una	pierna	enroscada	sobre	la
otra,	la	espalda	inclinada,	la	barbilla	apoyada	en	una	mano.

Por	lo	que	me	contó	de	su	conversación	con	el	inspector,	no	cabía	duda	de	que	la
policía	estaba	pensando	en	una	trama	relacionada	con	el	mercado	ilegal	de	objetos	de
arte.	El	 inspector	no	había	 sido	demasiado	explícito,	 como	correspondía	 a	un	buen
lector	de	Pavese,	pero	era	obvio	que	para	él	aquel	asunto	tenía	mucho	que	ver	con	los
tres	 cuadernillos	 desaparecidos	 de	 Masoni,	 aunque	 ni	 el	 profesor	 Rossi	 ni	 yo
acertábamos	 a	 explicarnos	 el	 interés	 que	 podían	 tener	 unos	 simples	 cuadernos	 de
notas	 cuyo	 precio	máximo	 en	 el	mercado	 negro	 sería	 apenas	 de	100	000	 euros,	 un
valor	insignificante	teniendo	en	cuenta	las	cantidades	astronómicas	que	suele	mover
ese	comercio.

Mientras	 escuchaba	 al	 profesor,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 establecimiento	 de
antigüedades	que	 le	 había	oído	mencionar	 al	 inspector	Leoni	 cuando	me	entrevisté
con	él	en	la	comisaría	de	Corso	dei	Tintori,	un	lugar,	según	dijo,	muy	frecuentado	por
coleccionistas	y	agentes	de	casas	de	subastas.

—¿Recuerdas	el	nombre	de	la	tienda?	—preguntó	el	profesor.
—No	—respondí—	 pero	 me	 acuerdo	 de	 la	 dirección.	 Creo	 que	 está	 cerca	 del

Instituto	Alemán,	en	la	via	di	Santo	Spirito.
La	mirada	que	me	lanzó	el	profesor	Rossi	no	necesitaba	palabras.
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?	—dijo.
Media	 hora	más	 tarde	 habíamos	 cruzado	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 la	 Trinidad	 y

caminábamos	a	buen	paso	por	la	via	di	Santo	Spirito.	Apenas	había	tráfico	y	un	tramo
de	la	calle	estaba	cortado	por	obras.	Dos	obreros	de	piel	curtida	que	trajinaban	junto	a
un	 tanque	de	 alquitrán	 se	 nos	 quedaron	mirando	 con	 insistencia,	 primero	 a	mí	 con
desparpajo	 y	 después	 a	 él,	 inquisitivamente,	 con	 curiosidad	 excesiva,	 como
evaluando	 si	me	merecía.	No	 nos	 resultó	 nada	 fácil	 dar	 con	 el	 lugar.	De	 hecho	 lo
encontramos	de	casualidad.	El	portón	estaba	abierto	y	desde	la	entrada	se	veían	unas
formas	picasianas	de	hierro	viejo	a	 la	 luz	de	un	 tubo	fluorescente:	vigas	de	madera
repujada,	 herramientas	 antiguas,	 palas	 de	 fogón,	 fajas	 de	 tela	 de	 colores	 gastados.
Intentamos	abrirnos	paso	entre	 todos	aquellos	 trastos.	El	profesor	Rossi	se	adelantó
unos	pasos.

—Buona	sera!	—dijo,	pero	no	obtuvo	respuesta.
En	el	otro	extremo	había	una	escalera	que	subía.	Al	parecer	habíamos	entrado	por

la	puerta	trasera.	Hasta	en	los	peldaños	había	cajas	y	fardos	arrumbados.
Una	mujer	mayor	 con	 chal	 de	 lana	 gris	 que	 calcetaba	 en	 una	mecedora,	 en	 el

rellano,	nos	indicó	que	debíamos	dar	la	vuelta	y	entrar	por	la	puerta	principal,	en	la
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via	Maffia.	¡Vaya	nombre!,	pensé,	para	ubicar	un	negocio	no	del	todo	limpio.
Visto	 por	 aquel	 lado,	 el	 local	 parecía	 otra	 cosa.	 Muchos	 objetos	 se	 hallaban

perfectamente	 ordenados	 en	 el	 interior	 de	 las	 vitrinas:	 camafeos,	 estilográficas
antiguas,	monedas,	 relicarios	 de	 plata,	medallones	 y	 juegos	 de	 té	 de	 porcelana.	Al
fondo	 se	 veían	 cajas	 de	 cuero	 cerradas	 con	 correas	 y	 valijas	metálicas,	 pero	 desde
luego	no	había	allí	cuadros	a	 la	vista,	ni	 retablos	antiguos,	ni	códices	o	pinturas	de
ninguna	clase.	El	encargado	nos	dejó	curiosear	por	la	tienda	a	nuestro	aire,	pero	sin
perdernos	de	vista.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años	con	las	cejas	muy	pobladas,
vestido	con	un	guardapolvo	gris,	que	nos	observaba	ojo	avizor,	detrás	del	mostrador.

—Nos	 gustaría	 saber	 por	 curiosidad	 el	 valor	 de	 venta	 que	 podría	 alcanzar	 un
códice	 del	 siglo	 XV	 —preguntó	 el	 profesor	 Rossi	 acercándose	 un	 poco,	 en	 tono
confidencial.

—Eso	depende	—respondió	el	hombre—;	habría	que	hacer	un	peritaje.	Pero	en
cualquier	caso	aquí	no	 trabajamos	esa	clase	de	mercancías.	Como	puede	ver	—dijo
haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 abarcaba	 toda	 la	 tienda—	 solo	 tenemos
antigüedades	decorativas.

—Ya…	—respondí	yo,	 con	voz	desencantada—.	¿Y	no	 sabe	adónde	podríamos
dirigirnos	para	hacer	esa	gestión?

—Tendría	que	saber	antes	de	qué	clase	de	códice	se	trata	—respondió.
—Bueno,	 en	 realidad	 son	 solo	 unos	 bocetos	 pertenecientes	 a	 una	 colección

privada,	 están	 agrupados	 en	 tres	 cuadernos	 —me	 aventuré	 a	 decir	 mientras	 el
profesor	 Rossi	 me	 fulminaba	 con	 la	mirada,	 como	 si	 le	 pareciese	 inconveniente	 y
arriesgada	aquella	estrategia.

Sin	embargo,	funcionó.	El	anticuario	me	observó	con	sorpresa	como	si	comenzara
a	considerarme	desde	otro	punto	de	vista.

—¡Hummm!	—Ese	era	exactamente	el	 sonido	que	hizo	mientras	se	pinzaba	 los
labios	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar—.	 No	 sé…	 había	 un	 monje	 dominico	 que	 se
encargaba	del	patronato	de	San	Marcos,	quizá	podría	echarles	una	mano.

—Se	 refiere	 al	 museo	 que	 está	 en	 la	 parte	 más	 antigua	 del	 convento,	 la	 que
mandó	 construir	 Cosme	 de	Médicis	—me	 aclaró	 el	 profesor	 Rossi,	 aunque	 no	 era
necesaria	 la	aclaración,	 sabía	perfectamente	que	el	abuelo	de	Lorenzo	el	Magnífico
había	encargado	la	obra	para	alojar	a	los	dominicos	de	Fiesole.

—Tullio,	creo	que	se	llama,	Tullio	Rolania	—continuó	diciendo	el	anticuario—.
Tenía	 buen	 ojo,	 un	 sexto	 sentido,	 que	 es	 muy	 útil	 en	 esta	 profesión.	 Muchos
coleccionistas	recurrían	a	sus	servicios	para	labores	de	peritaje,	pero	hace	tiempo	que
dejó	 esos	 trabajos.	 Ahora	 se	 ha	 retirado	 a	 una	 pequeña	 parroquia	 rural,	 cerca	 de
Artimino.	Todavía	hay	gente	que	acude	a	él	a	título	individual.	Aunque	trabaja	cada
vez	menos	—dijo	levantando	las	cejas	con	gesto	resignado—,	los	años	no	pasan	en
balde.

El	 profesor	Rossi	 echó	 otro	 vistazo	 por	 la	 tienda,	 entre	 las	 vitrinas	 iluminadas.
Las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 la	 mirada	 ceñuda	 de	 jugador	 de	 ajedrez
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concentrado	en	el	próximo	movimiento.	Lo	mismo	podía	estar	ganando	tiempo	que
reflexionando	 y	 ordenando	 la	 información.	 Yo	 entretanto	 procuraba	 charlar	 con	 el
anticuario.	 Su	 conversación	 se	 había	 vuelto	 elíptica,	 llena	 de	 pequeños	 anzuelos
invisibles.

—Vuelvan	 cuando	 quieran	 —dijo	 al	 despedirnos	 con	 una	 sonrisa	 cordial,	 los
dientes	delanteros	muy	separados	uno	del	otro.

La	puerta	se	cerró	suavemente	a	nuestras	espaldas	con	un	tintineo	de	campanillas
navideñas,	como	si	acabáramos	de	salir	de	la	tienda	de	Papá	Noel.
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XXVI

Fuera	 de	 la	 catedral,	 las	 tabernas	 habían	 atrancado	 sus	 puertas	 y	 toda	 la	 ciudad
parecía	cerrada	a	cal	y	canto.	Pero	había	un	temblor	en	el	aire,	un	sonido	emergente,
como	el	susurro	de	un	millar	de	alas.

Los	conjurados	no	tenían	limitados	sus	planes	al	interior	del	templo.	Una	veintena
de	 mercenarios	 que	 se	 había	 mantenido	 fuera	 avanzaba	 ahora	 por	 la	 via	 dei
Calzaioulo	con	la	intención	de	acceder	a	la	sede	del	gobierno	de	la	República,	en	el
palazzo	 della	 Signoria.	 A	 la	 cabeza	 del	 grupo	 se	 hallaba	 el	 arzobispo	 de	 Pisa,
Francesco	Salviati,	ataviado	de	púrpura	con	un	manto	de	brocado	forrado	de	armiño	y
la	 mitra	 arzobispal.	 Aquella	 indumentaria	 resultó	 providencial	 para	 sus	 propósitos
porque	 le	abrió	 las	puertas	de	 la	guardia	del	palacio	con	el	pretexto	de	ser	 recibido
por	el	gonfaloniere	de	Giustizia	para	entregarle	un	mensaje	urgente	del	papa	Sixto.
Mientras	eran	examinadas	sus	credenciales,	sus	hombres	fueron	tomando	posiciones
en	 el	 gran	 patio	 central	 entre	 los	 canteros	 de	 jazmines	 que	 perfumaban	 el	 aire	 de
presagios	inciertos.

Pero	cuando	el	gonfaloniere,	Cesare	Petrucci,	 con	 la	mano	 extendida,	 exigió	 la
entrega	de	la	misiva,	el	arzobispo	trastabilló	nervioso	sobre	sus	pasos,	mirando	hacia
los	ventanales	del	gran	salón	palaciego,	sin	saber	qué	decir,	ya	que	lo	único	que	había
pretendido	con	aquella	estratagema	era	ganar	tiempo	para	saber	si	los	conjurados	de
la	 catedral	 habían	 cumplido	 su	 cometido.	Pero	para	 su	desesperación	 la	 noticia	 del
asesinato	de	los	Médicis	tardaba	demasiado	en	llegar.

Fue	aquella	mirada	de	ave	de	presa	con	los	párpados	agazapados	la	que	le	delató.
Cesare	 Petrucci,	 presintiendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 celada,	 desenvainó	 su	 espada
cinquedea	y	obligó	al	religioso	a	retroceder	hasta	la	puerta.	Ninguno	de	los	soldados
del	séquito	del	arzobispo	acudió	a	su	grito	de	ayuda,	ya	que	todos	ellos	habían	caído
en	su	propia	 trampa	al	quedarse	encerrados	en	el	ala	norte	del	palacio,	dentro	de	 la
sala	de	la	Cancillería,	defendida	por	un	laberíntico	sistema	de	pasadizos	y	puertas	con
cerrojo	 que	 los	 arquitectos	 habían	 diseñado	 precisamente	 para	 resistir	 cualquier
asedio.

Aunque	nada	anormal	parecía	suceder	en	la	plaza,	desde	las	ventanas	del	primer
piso	podía	apreciarse	que	empezaban	a	congregarse	algunos	hombres	bajo	los	arcos
de	la	logia	dei	Lanzi	y,	al	otro	lado,	las	casas	aledañas	parecían	envueltas	en	un	sigilo
extraño	que	de	súbito	desembocó	entre	las	calles	y	fue	saltando	de	balcón	en	balcón
con	 un	 griterío	 de	 voces	 que	 indicaban	 que	 algo	 muy	 grave	 había	 ocurrido	 en	 la
ciudad.	Fue	entonces	cuando	el	gonfaloniere,	seguido	por	el	resto	de	los	priores,	dio
la	orden	de	tocar	a	rebato	la	gran	campana	que	coronaba	la	torre	de	la	Signoria.	Con
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aquel	tañido	de	otro	mundo,	la	ciudad	se	preparó	para	la	guerra.	Entonces	fue	el	furor
y	el	estruendo,	la	turbamulta	y	el	caos.	Hubo	carreras	y	batir	de	acero	en	el	laberinto
de	 los	 callejones	 pero	 los	 gritos	 de	 pánico	 se	 vivían	 sobre	 todo	 en	 la	 piazza	 di
Governo	y	en	los	lugares	adyacentes.	Centenares	de	hombres,	seguidos	de	mujeres	y
niños,	aparecieron	por	 las	esquinas	dando	mueras	a	 los	mercenarios	perugianos.	De
las	casas	salían	gentes	armadas	de	enseres	de	cocina,	cuchillos,	machetes	de	destazar
gallinas,	tizones,	agujas	de	tejer	y	todo	cuanto	pudiese	cortar	o	herir.	La	ciudad	entera
de	Florencia	se	había	arrojado	a	la	calle	y	marchaba	ya	hacia	las	galerías	fortificadas
de	la	torre	para	defender	el	gobierno	de	la	República.

De	súbito	la	marejada	humana	pareció	detenerse,	como	confundida	en	sus	propios
remolinos	 entre	 rumores	 contradictorios.	 Al	 parecer	 un	 centenar	 de	 hombres
fuertemente	 armados	 y	 encabezados	 por	 meser	 Jacopo	 de	 Pazzi	 había	 sido
interceptado	en	la	via	del	Proconsolo,	cuando	se	dirigían	hacia	el	palazzo	di	Governo.
Desde	las	ventanas	de	las	casas	llovían	leños	encendidos	y	cazuelas	hirviendo	sobre
los	 atacantes.	 Cuando	 los	 primeros	mercenarios	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 plaza,	 las
mujeres	les	salieron	al	encuentro,	arrimándose	a	los	caballos	para	cortarles	los	ijares	a
navajazos.

El	error	de	los	conjurados	fue	creer	que	el	palacio	ya	había	sido	tomado	por	los
hombres	 del	 arzobispo	 Salviati.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 contado	 con	 semejante
resistencia.	Desde	los	matacanes	de	la	Signoria,	los	priores	ayudados	por	soldados	y
cocineros	 arrojaban	 barricas	 de	 aceite	 hirviendo	 que	 dejaron	 las	 losas	 de	 la	 plaza
cubiertas	de	cuerpos	escaldados	y	de	heridos	gimientes.	Jacopo	de	Pazzi	se	acordó	de
las	palabras	premonitorias	del	 capitán	Montesecco,	 cuando,	 en	medio	de	 la	batalla,
alguien	le	informó	de	que	Lorenzo	el	Magnífico	acababa	de	ser	visto	saliendo	de	la
catedral,	escoltado	por	sus	fieles	hacia	su	palacio	de	via	Larga.	Desde	allí	el	patriarca
de	los	Médicis	iba	a	dirigir	una	de	las	operaciones	más	sangrientas	de	toda	la	historia.

La	única	esperanza	para	el	banquero	Pazzi	se	hallaba	al	otro	lado	de	las	murallas
grises,	y	hacia	ellas	dirigía	su	mirada	ansiosa	en	busca	de	alguna	señal	que	le	indicase
la	 llegada	 de	 las	 tropas	 de	 refuerzo	 que	 habían	 dejado	 apostadas	 en	 las	 colinas	 de
Fiesole.	Lo	que	no	podía	saber	era	que	la	noticia	del	atentado	contra	los	Médicis	se
había	 extendido	 de	 campanario	 en	 campanario	 por	 toda	 la	 campiña	 toscana	 y	 los
capitanes,	 alertados,	 habían	 ordenado	 el	 repliegue	 inmediato	 al	 interpretar	 aquel
repique	inesperado	como	una	señal	de	que	la	conjura	había	fracasado.

La	 venganza	 empezó	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 noche.	 Muchos	 conjurados	 fueron
defenestrados	 desde	 las	mismas	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 la	Cancillería,	 estrellándose
contra	 el	 enlosado	 de	 la	 gran	 plaza,	 y	 sus	 cuerpos	 acabaron	 desmembrados	 por	 la
multitud.	El	arzobispo	de	Pisa	fue	ahorcado	en	el	palazzo	della	Signoria	y	su	cuerpo
se	vio	sometido	a	una	brutal	ceremonia	de	degradación.	El	corazón	de	 la	ciudad	se
convirtió	en	lugar	oficial	de	ejecución,	pero	además	estaban	las	horcas	levantadas	en
las	 afueras	 junto	 a	 la	 porta	 de	 Giustizia.	 Algunos	 cuerpos	 fueron	 desgarrados	 a
dentelladas	 por	 la	 turba,	 que	 llegó	 a	 pasear	 cabezas	 y	miembros	 amputados	 en	 los
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extremos	de	las	picas	sin	que	nada	ni	nadie	consiguiera	aplacar	los	ánimos	y	detener
los	 desmanes,	 como	 si	 el	 hedor	 de	 la	 sangre	 excitara	 todavía	 más	 el	 ansia	 de
venganza	en	un	inmenso	clamor	de	Dies	Irae…

La	 luz	del	día	no	 trajo	 la	paz,	 sino	un	amanecer	 con	cuerpos	 empalados	 en	 los
parteluces	de	las	ventanas	notariales	de	la	Podestà,	y	así	lo	escribió	Luca	de	su	puño	y
letra	en	el	diario	de	su	maestro,	mientras	lo	velaba	al	pie	de	un	camastro	en	el	cuarto
de	la	posada	de	La	Campana,	donde	yacía	el	pintor	con	una	venda	de	lino	alrededor
de	 los	 ojos.	 Desde	 allí,	 como	 haría	 un	 lazarillo	 con	 su	 amo,	 el	 chico	 le	 iba
describiendo	las	imágenes	de	las	calles	de	Florencia	sumidas	en	un	paisaje	sin	ley	ni
Dios,	donde	un	gentío	enceguecido	llevaba	cabezas,	corazones	y	testículos	clavados
en	lo	alto	de	las	picas	como	trofeos	de	caza.

Durante	 tres	 largos	 días	 con	 sus	 noches	 el	 muchacho	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que
escribir,	 anotando	 en	 los	 cuadernos	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 episodios	 sobre	 la
constitución	 de	 la	 sociedad	 Eruca	 Sativa,	 que	 su	 maestro	 le	 iba	 dictando	 en	 los
escasos	momentos	de	lucidez	que	tenía,	cuando	no	se	hallaba	bajo	los	efectos	de	los
sahumerios	orientales.	Salió	de	aquella	labor	de	notario	con	los	nudillos	agarrotados	y
la	 inocencia	 perdida.	 Pero	 al	 menos	 le	 consolaba	 el	 hecho	 de	 que	 al	 igual	 que
Leonardo,	también	él	iba	a	desempeñar	un	papel	en	aquella	tragedia.

Hubo	momentos	en	los	que	llegó	a	dudar	de	la	razón	de	su	maestro,	y	él	mismo
hubiera	perdido	no	solo	el	sentido	de	la	justicia,	sino	también	la	noción	del	tiempo,	de
no	ser	por	el	tañido	de	las	campanas	de	Santa	María	Novella	tocando	a	vísperas	con
un	sonido	lejano	como	enguatado	en	la	niebla.	Se	acercó	a	la	ventana	para	oírlo	mejor
y	desde	allí	vio	entera	la	ciudad	histórica	en	medio	de	un	resplandor	de	hogueras,	los
tejados	 rotos,	 los	 muros	 carcomidos,	 los	 cuerpos	 desnudos	 encajados	 en	 las
contraventanas,	 los	 cadáveres	 colgando	 de	 las	 horcas,	 el	 reguero	 de	 muertos
insepultos,	la	sangre	tiñendo	las	aguas	del	Arno	en	un	atardecer	inmenso	con	alaridos
de	aquelarre.

Cuando	parecía	 que	 el	 horror	 no	podría	 ser	 superado,	 siempre	ocurría	 algo	que
trastornaba	 todavía	más	 los	espíritus	y	 fueron	muchos	 los	que	cayeron	presos	de	 la
locura	y	otras	formas	de	delirio	que	algunos	confundieron	con	la	posesión	demoníaca.
En	 un	 callejón	 próximo	 a	 la	 Santa	 Croce	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 un	 novicio	 de
diecisiete	años	apuñalado	en	el	corazón	y	en	 los	 testículos	y	varias	calles	más	allá,
cerca	de	la	porta	de	Giustizia,	un	miembro	de	la	Hermandad	Negra	apareció	colgado
cabeza	 abajo	 con	 el	 cilicio	 enrollado	 al	 cuello.	Alguien	 había	 abierto	 su	 cuerpo	 en
canal	desde	la	ingle	derecha	a	la	axila	izquierda	con	un	cuchillo	de	descuartizar	reses.

El	soldado	Giovanni	Battista	Montesecco	fue	escoltado	a	pie	hasta	la	fortaleza	del
Bargello	 donde	 escribió	 a	 la	 luz	 de	 una	 palmatoria	 una	 confesión	 completa	 y	 una
carta	 personal	 a	 Lorenzo	 de	Médicis	 solicitando	 clemencia.	 Pero	 al	 amanecer	 fue
llevado	 esposado	 hasta	 el	 patíbulo,	 donde	 un	 verdugo	 armado	 con	 una	 espada	 de
doble	 filo	 le	 separó	 la	 cabeza	 del	 tronco	 de	 un	 solo	 tajo	 sin	 darle	 tiempo	 a
comprender	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sucederle.	 Su	 rostro,	 una	 vez	 desgajado	 del
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cuerpo,	 continuó	 manteniendo	 la	 expresión	 de	 incredulidad	 desde	 el	 cesto	 que	 se
encontraba	en	la	parte	baja	del	mojón	de	madera	al	pie	del	cadalso.

Los	 dos	 sacerdotes,	 Antonio	 Maffei	 y	 Stefano	 de	 Bagnone,	 que	 accedieron	 a
asesinar	 a	Giuliano	 de	Médicis,	 consiguieron	 escapar,	 encontrando	 cobijo	 entre	 los
monjes	benedictinos,	pero	fueron	descubiertos	y	llevados	al	palacio	de	gobierno.	En
el	 camino	 fueron	 golpeados	 y	mutilados,	 de	modo	 que	 cuando	 los	 entregaron	 a	 la
justicia	para	ser	ahorcados	ya	les	habían	arrancado	el	apéndice	nasal	y	rebanado	las
orejas.

Pero	nada	de	lo	acontecido	impresionaría	tanto	a	los	florentinos	como	la	muerte
del	 arzobispo	 Salviati,	 que	 fue	 colgado	 y	 defenestrado	 junto	 a	 Francesco	 de	 Pazzi
desde	el	tercer	piso	del	palazzo	della	Signoria.	Los	cuerpos	cayeron	sobre	el	enlosado
de	la	plaza	uno	junto	al	otro	y	fue	entonces	cuando	el	horror	alcanzó	un	punto	tal	de
paroxismo	que	enloqueció	a	todos	cuantos	presenciaron	la	escena	y	se	transmitió	de
boca	en	boca	con	un	repeluzno	de	escalofrío	que	espantaría	durante	largas	noches	de
insomnio	la	memoria	de	los	florentinos.	Aún	después	de	haber	sido	estrangulados	los
dos	conspiradores,	desde	el	abismo	de	su	agonía,	ya	fuera	por	rabia	o	en	un	acto	ritual
de	 comunión,	 el	 arzobispo	de	Pisa	 hincó	 sus	 dientes	 en	 el	 cuerpo	de	Francesco	 de
Pazzi	con	tanta	vehemencia	que	logró	arrancarle	de	cuajo	la	tetilla	izquierda,	que	fue
engullendo	hasta	morir	atragantado	con	hambre	de	lobo.

Con	 el	 hedor	 de	 la	 sangre,	 los	 animales	 se	 encabritaron	 y	 derribaron	 las
talanqueras	de	los	establos,	llegando	a	irrumpir	en	los	atrios	de	las	iglesias	y	corrió	el
rumor	 de	 que	 las	 aguas	 del	 Arno	 bajaban	 envenenadas	 y	 causaban	 visiones
premonitorias.	Algunos	frailes	aprovecharon	el	terror	de	la	población	para	anunciar	el
Apocalipsis	de	un	reino	amenazado	por	la	sodomía,	la	idolatría	y	la	antropofagia.	Y	la
condena	se	hizo	efectiva	cuando	el	encolerizado	papa	Sixto	IV	declaró	la	Cessatio	a
Divinis	dentro	de	las	murallas,	prohibiendo	en	el	interior	de	Florencia	el	consuelo	de
los	sacramentos	y	la	celebración	de	cualquier	oficio	religioso.

Mientras	 una	 fría	 llovizna	 caía	 sobre	 la	 ciudad,	 el	 principal	 causante	 de	 tanta
destrucción	 se	 limitaba	 a	 lavar	 su	 conciencia.	 Nadie	 puede	 saber	 en	 qué	 pensaba
entonces	Federico	de	Montefeltro,	pero	su	expresión	quedó	presa	de	un	pasmo	trágico
tal	 como	 lo	 retrató	 Piero	 della	 Francesca	 en	 el	Díptico	 triunfal	 de	 los	 señores	 de
Urbino.	Al	fondo	del	cuadro	se	intuye	un	río	de	plata	que	parece	envuelto	en	silencio,
como	 si	 el	 secreto	 del	 duque	 de	 Urbino	 se	 deslizara	 también	 por	 las	 aguas	 de	 la
historia,	 corriente	abajo	hasta	convertirse	en	un	hilo	y	 su	 rumor	 se	 fuera	volviendo
lánguido	 y	 amortiguado,	 pero	 inacabable	 como	 todas	 las	 cuentas	 que	 quedan
pendientes	entre	los	vivos	y	los	muertos.
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XXVII

El	 último	 sol	 se	 reclinaba	 como	 los	 árboles	 sobre	 el	 capó	 caldeado	 del	 coche.	 La
mano	derecha	del	profesor	Rossi	rozó	ligeramente	mi	rodilla	huesuda	junto	al	cambio
de	marchas.	Me	gustaba	esa	cercanía.	La	proximidad	de	dos	cuerpos	en	el	interior	de
un	 coche	 por	 carreteras	 secundarias,	 con	 baches	 y	 curvas,	 recorriendo	 el	 interior
pedregoso	de	la	Toscana.	Nos	faltó	contarnos	la	historia	de	nuestras	vidas.	En	cambio
hablamos	 de	 esos	 viejos	 monasterios	 rodeados	 de	 árboles	 frutales	 que	 veíamos	 a
ambos	 lados	 del	 camino,	 encaramados	 en	 las	 colinas,	 como	 centinelas.	Muchos	 de
ellos	 habían	 sido	 utilizados	 como	 cuarteles	 por	 el	 ejército	 alemán	 durante	 la
ocupación.	Cuando	Giulio	era	un	niño	jugaba	por	aquellos	barrancos	secos	de	zarzas
y	 alacranes,	 buscando	 los	 restos	 de	metralla	 que	 crecían	 en	medio	 del	 tomillo	 y	 la
bergamota.	Cuando	decía	esas	cosas	yo	lo	imaginaba	recorriendo	en	bicicleta	aquella
tierra	 quemada	 con	 un	macuto	 caqui	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 soldado	muerto	 y
pensaba	 que	 habíamos	 nacido	 en	 siglos	 distintos.	 Al	 cabo	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora
aproximadamente	vimos	a	un	lado	de	la	carretera	el	letrero	de	Artimino.

En	 la	 plaza	 del	 pueblo	 preguntamos	 por	 Tullio	 Rolania.	 Al	 parecer	 todos	 lo
conocían	en	el	lugar.	No	sabíamos	exactamente	qué	era	lo	que	estábamos	buscando,
pero	por	 alguna	 razón	habíamos	 ido	 a	 dar	 allí,	 a	 una	 especie	 de	 capilla	 junto	 a	 las
ruinas	de	un	monasterio	situado	en	la	ladera	de	una	colina.	Era	un	edificio	de	piedra
con	un	pequeño	campanario	de	gran	belleza	a	pesar	de	la	austeridad	decorativa.	Bajo
el	 alero	del	 tejado	a	dos	 aguas	 asomaba	un	pespunte	de	pequeños	 arcos	 lombardos
típicos	del	románico	italiano.	Aparcamos	a	un	lado	del	campanario	donde	dormitaba
un	 viejo	 vendedor	 sentado	 en	 una	 hamaca	 de	 plástico	 naranja	 que	 brillaba	 como
caramelo.	 Delante	 tenía	 un	 tenderete	 con	 medallas,	 crucifijos,	 estampitas	 de	 santa
Anunziata	y	postales	con	vistas	del	monasterio.

Hay	 lugares	 que	 te	 convocan	 y	 lugares	 que	 te	 advierten	 que	 debes	 alejarte.	Al
bajar	del	coche	se	abrió	dentro	de	mí	una	punzada	de	olores	con	el	aguijón	excitante
del	recuerdo.	Olía	como	en	algunas	islas	mediterráneas	a	muías	y	a	polvo,	a	limón	y	a
retama,	a	piedras	calientes	lavadas	con	agua	salada.

—Buscamos	 al	 párroco	 —dijo	 el	 profesor	 Rossi	 acercándose	 al	 puesto	 de
souvenirs.

—¿Son	 ustedes	 los	 del	 Vaticano?	 —preguntó	 el	 vendedor	 levantándose	 de	 la
hamaca.	Al	parecer	esperaba	a	otras	personas.

—No	—respondí	 yo	 adelantándome	 unos	 pasos—.	 Nos	 envía	 el	 anticuario	 de
Santo	Spirito.

El	vendedor	era	un	hombre	grueso	con	una	mancha	rosácea	en	la	frente	como	la
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de	 Gorbachov.	 Nos	 observó	 minuciosamente	 y	 luego	 nos	 invitó	 con	 amabilidad	 a
visitar	la	capilla	de	la	que	alabó	sobre	todo	los	frescos	de	la	cripta.

—Fray	Tullio	no	 tardará	mucho	en	 llegar	—dijo	mientras	se	sacaba	del	bolsillo
una	gran	llave	de	hierro	con	la	que	abrió	el	portón	verde	de	madera.

Dentro	olía	a	cirios	y	a	piedra	húmeda.	Nuestros	pasos	retumbaron	en	el	interior
del	recinto	con	un	silencio	de	oquedad.	El	suelo	de	la	nave	estaba	cubierto	de	losas
rectangulares	 que	 justo	 enfrente	 del	 altar	 se	 hallaban	 decoradas	 con	 siete
inscripciones	 de	 animales	 y	 signos	 del	 zodíaco.	 El	 ábside	 central	 incluía	 una
hornacina	de	pan	de	oro	con	la	imagen	de	santa	Anunziata	y	un	altar	de	mármol	con
columnas	que	parecían	rescatadas	de	antiguas	balaustradas	romanas.

—No	es	hora	de	visita	—comentó	el	vendedor—,	pero	ya	que	están	aquí,	pueden
bajar	a	la	cripta,	si	lo	desean.	—Imaginé	que	su	ofrecimiento	se	debía	probablemente
a	que	el	hombre	vivía	de	las	propinas	de	los	visitantes—.	Ya	verán	cómo	merece	la
pena	—insistió.

—Estupendo	—aceptó	el	profesor	Rossi—	nos	encantará	ver	esos	frescos.
El	 hombre	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 pequeña	 puerta	 lateral	 y	 accionó	 varios

interruptores	en	el	panel	de	la	entrada.
—Ya	tienen	luz	—dijo—,	pero	aun	así	llévense	esta	vela	por	si	quieren	encender

las	 antorchas	 para	 verlas	 mejor.	 Me	 gustaría	 acompañarles,	 pero	 he	 de	 atender	 el
puesto	—se	excusó	esbozando	una	sonrisa	de	circunstancias.

Pensé	que	por	abandonar	unos	minutos	su	tenderete	de	baratijas	en	aquel	paraje
deshabitado	no	iba	a	perder	la	oportunidad	de	hacerse	rico,	pero	no	dije	nada.

Cuando	llegamos	al	fondo	de	la	escalera	sentimos	que	el	aire	era	allí	más	fosco,
como	 el	 que	 emana	 del	 caño	 de	 hierro	 de	 una	 fuente.	La	 profundidad	 de	 un	 pozo.
Debíamos	de	estar	varios	metros	por	debajo	del	nivel	de	la	nave	principal.

—¡Es	fantástico!	—exclamó	entusiasmado	el	profesor	Rossi,	y	realmente	lo	era.
La	potencia	de	la	luz	eléctrica	era	realmente	muy	pobre,	así	que	decidimos	seguir

el	 consejo	 que	 nos	 había	 dado	 el	 encargado	 y	 con	 ayuda	 del	 portacirios	 fuimos
encendiendo	 las	 cuatro	 antorchas	 que	 estaban	 fijadas	 a	 los	muros	 con	 engarces	 de
hierro.	La	luz	se	esparcía	desde	lo	alto	de	los	pilares	centrales,	resaltando	el	azul	de	la
bóveda	celeste	decorada	con	estrellas	y	ángeles	de	alas	doradas.	Mirábamos	hacia	el
techo,	extasiados,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	contemplando	aquellos	rostros	de
color	ocre	como	si	estuviésemos	buscando	a	alguien	entre	la	multitud.	Las	túnicas	de
colores	 se	 hallaban	 oscurecidas	 por	 la	 acción	 de	 los	 humos	 del	 aceite	 y	 las	 velas
durante	centenares	de	años.

—Conocía	la	capilla	y	las	ruinas	del	monasterio	—dijo	el	profesor	Rossi—	pero
no	tenía	ni	idea	de	la	existencia	de	esta	cripta.

Parecía	 una	 antigua	 catacumba	 con	 ramificaciones	 laterales	 muy	 estrechas	 en
forma	de	túnel,	completamente	oscuras.	El	profesor	encendió	un	fósforo	protegiendo
la	 llama	 con	 la	 mano	 y	 se	 internó	 por	 uno	 de	 aquellos	 ramales.	 No	 me	 atreví	 a
seguirlo	 porque	 desde	 niña	 me	 angustian	 los	 espacios	 cerrados.	 Así	 que	 decidí
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esperarlo	 en	 el	 ramal	 principal	 con	 la	 sahariana	 abrochada	 hasta	 el	 último	 botón
porque	me	estaba	quedando	helada.	Esperé	cinco	minutos,	seis,	siete,	ocho…

—¡Giulio!	—llamé	varias	veces	sin	obtener	respuesta.	Di	unos	pasos	en	la	misma
dirección	que	él	había	tomado,	pero	la	oscuridad	era	absoluta	y	no	me	atreví	a	seguir
—.	 ¡Giulio!	—volví	 a	 llamar,	 ahora	 ya	 verdaderamente	 alarmada.	Desde	 el	mismo
momento	en	que	había	puesto	un	pie	en	aquel	sótano,	percibí	una	sensación	extraña
de	incomodidad	y	recelo	como	si	nuestros	pasos	hubieran	sido	demasiado	previsibles,
o	 como	 si	 alguien	 a	 nuestras	 espaldas	 hubiera	 previsto	 que	 íbamos	 a	 hacer
exactamente	lo	que	hicimos.	Uno	intuye	esas	cosas,	las	presiente.	Existe	una	parte	de
la	conciencia	que	percibe	el	peligro	antes	de	que	nosotros	nos	demos	cuenta,	aunque
esté	sumergida	en	el	último	sustrato	de	nuestro	cerebro	animal.	No	es	el	miedo	el	que
nos	hace	imaginar	cosas	que	no	son	ciertas,	sino	que	es	la	razón,	nuestra	débil	razón
humana,	 la	 que	 nos	 obliga	 a	 rechazar	 esas	 premoniciones	 que	 en	 muchos	 casos
hubieran	podido	salvarnos	la	vida.

Volví	sobre	mis	pasos	y	subí	de	dos	en	dos	las	escaleras	de	caracol	hasta	la	puerta
de	 acceso	 a	 la	 cripta.	 Pero,	 efectivamente,	 como	 debí	 suponer	 el	 cerrojo	 estaba
echado.	Aun	 así	 golpeé	varias	veces	 la	 puerta,	 primero	 con	 los	nudillos,	 después	 a
patadas.	Me	harté	de	gritar	 sin	obtener	 respuesta.	A	 los	pocos	minutos	oí	el	eco	de
unos	pasos	en	las	losas	de	piedra	que	me	hizo	concebir	esperanzas.	Después	escuché
un	chasquido	seco	como	el	sonido	de	un	interruptor.	La	única	luz	que	quedó	entonces
en	la	cripta	fue	la	de	las	antorchas.	Su	aureola	iluminaba	el	techo,	pero	dejaba	el	resto
del	espacio	en	una	penumbra	cerrada.

Bajé	de	nuevo	las	escaleras.	El	frío	y	el	olor	a	moho	me	resultaban	cada	vez	más
insoportables.	Estaba	aterida.	Contemplé	otra	vez	con	el	corazón	encogido	los	rostros
apiñados	 en	 el	 techo,	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 soportar	 aquello	 mucho	 más
tiempo.

—¡Giulio!	 —volví	 a	 llamar	 desde	 la	 boca	 de	 uno	 de	 los	 túneles.	 Los	 muros
laterales	 rezumaban	 humedad,	 mi	 mano	 resbalaba	 por	 la	 superficie	 de	 los	 sillares
como	si	estuvieran	engrasados.	En	un	momento	me	pareció	que	el	ramal	se	bifurcaba.
No	veía	nada.	Di	unos	cuantos	pasos.	Me	detuve.	Si	solamente	tuviera	una	linterna.
Me	decidí	por	uno	de	los	ramales	que	me	pareció	algo	más	ancho.	De	todos	modos
era	 imposible	 que	 aquello	 estuviera	 pensado	para	 que	 caminase	por	 allí	 ningún	 ser
humano.	Conforme	avanzaba,	noté	que	el	túnel	iba	adquiriendo	una	ligera	inclinación
hacia	 abajo.	Caminaba	 con	menos	 dificultad.	No	 sé	 qué	 distancia	 pude	 recorrer	 en
esas	 condiciones,	 puede	 que	 veinte	 o	 treinta	 metros,	 pero	 me	 parecieron	 los	 más
largos	de	toda	mi	vida.	Tiritaba.	Tenía	los	pies	helados,	casi	no	los	sentía	a	través	de
la	delgada	loneta	de	mis	zapatillas	deportivas.	De	pronto	noté	un	ligero	cosquilleo	en
los	 tobillos.	Me	 pareció	 que	mis	 pisadas	 eran	más	 blandas,	 como	 si	 atravesara	 un
lecho	de	agua…	Me	agaché	y	toqué	el	fondo	con	la	palma	de	la	mano.	Fue	entonces
cuando	 percibí	 en	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 una	 sustancia	 no	 líquida,	 sino	 blanda	 y
gelatinosa,	 como	 una	 medusa.	 Palpaba	 aquello	 con	 una	 náusea	 oprimiéndome	 la
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garganta.	El	suelo	se	hallaba	 infestado	de	pequeños	animales	de	 tacto	frío	y	rugoso
con	una	piel	adherente	como	recorrida	por	cientos	de	ventosas	diminutas.	No	me	dio
tiempo	a	perfilar	 en	mi	 imaginación	 el	 tipo	de	 invertebrado	 repugnante	que	notaba
subiéndome	por	las	pantorrillas	porque	la	sensación	de	asco	y	de	terror	y	angustia	fue
tan	 intensa	que	grité	con	 todas	mis	 fuerzas.	Fue	un	alarido	geológico,	que	 retumbó
como	 una	 detonación	 en	 los	 cimientos	 más	 profundos	 de	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese
aquella	caverna.

—¡Ana!	—oí	que	me	llamaba	entonces	una	voz	débil.
No	podía	 respirar,	me	 faltaba	 el	 aire.	Tenía	 la	 sensación	de	 estar	 adentrándome

cada	vez	más	en	un	nicho	para	muertos	del	que	no	podría	escapar	jamás.
—¡Giulio!	¿Estás	ahí?
—Sí,	Ana,	te	oigo	muy	cerca.
Me	 pareció	 que	 su	 voz	 sonaba	 hacia	 la	 derecha.	 Avancé	 aguantando	 las

palpitaciones	y	 las	 ganas	de	vomitar	 y	 entonces	me	pareció	ver	 en	un	 lateral	 de	 la
gruta	 la	 pálida	 aureola	 de	 un	 fósforo.	 Era	 una	 especie	 de	 oratorio	 cóncavo.	 El
profesor	Rossi	estaba	apoyado	en	la	pared	con	la	cara	sucia	de	barro,	sosteniendo	una
cerilla	 en	 la	 mano.	 Su	 rostro	 con	 aquella	 llamita	mínima	 parecía	 el	 de	 un	minero
resucitado.

—Pero	¿qué	te	ha	pasado?
—No	sé…	He	debido	de	golpearme	con	algo	en	la	cabeza	—dijo.
De	pronto	 supe	 con	una	 certidumbre	 aterradora	 que	no	 íbamos	 a	 salir	 vivos	 de

allí.	Sentí	que	me	ahogaba,	que	el	 espacio	 se	 achicaba	por	momentos.	Si	 al	menos
consiguiéramos	 volver	 a	 la	 gruta	 principal,	 pensé,	 añorando	 el	 azul	 celeste	 de	 la
bóveda	de	cañón,	el	rostro	de	los	ángeles,	sus	alas	de	oro	flotando	en	el	aire.	Pero	la
angostura	del	espacio	me	hacía	recordar	lo	lejos	que	nos	encontrábamos	del	aire	libre.
Mi	corazón	latía	con	una	rapidez	inusitada.	No	podía	dominar	la	claustrofobia.

—Necesito	vomitar.
—Tranquila,	 respira	 hondo	 —dijo	 Giulio	 llenando	 los	 pulmones	 de	 aire,

mostrándome	 cómo	 debía	 hacerlo—.	 Otra	 vez…	 Olvídate	 de	 dónde	 estamos.	 —
Encendió	otro	fósforo.	Inhalé	el	olor	del	azufre.	Su	aroma	me	pareció	el	más	delicado
del	mundo.	Hubiera	querido	inhalar	también	la	luz—.	Mírame.	—Notaba	la	firmeza
de	su	mano	derecha	sujetándome	fuertemente	la	barbilla,	sus	ojos	fijos	en	los	míos—.
Vamos	a	salir	de	aquí,	¿de	acuerdo?

Una	vez,	de	pequeña,	jugando	al	escondite	durante	un	cumpleaños	en	casa	de	una
amiga,	me	había	quedado	encerrada	en	un	cuarto	muy	estrecho	cuyo	picaporte	estaba
roto	por	dentro.	Había	infinidad	de	trastos	allí	dentro:	una	tabla	de	planchar	plegada
verticalmente,	una	escalera	metálica,	un	Black	&	Decker,	cuerdas	y	herramientas	de
hierro	 con	 bordes	 cortantes,	 seguramente	 había	 también	 un	 interruptor	 de	 la	 luz,
aunque	 yo	 no	 pude	 encontrarlo.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 había	 pedido	 ayuda,	 ni
tampoco	había	gritado	ni	golpeado	la	puerta	a	patadas,	sino	que	me	limité	a	quedarme
allí,	 agachada,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 sin	 moverme,	 respirando	 bajito.
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Estaba	tan	aterrorizada	que	no	era	capaz	de	articular	ningún	sonido.	Oía	las	voces	que
me	llamaban,	pero	no	podía	responder.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí,	pero	ya
debía	 de	 ser	 de	 noche,	 porque	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 del	 trastero	 para	 buscar	 una
linterna	y	continuar	la	búsqueda	por	los	campos	anochecidos.	Fue	un	milagro	después
la	sensación	de	salir	al	exterior	alzada	en	los	brazos	de	mi	padre,	las	ramas	altas	de
los	 árboles,	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 las	 estrellas…	 igual	 que	 sacar	 la	 cabeza	 de
debajo	del	agua	y	salir	nadando	hacia	la	superficie.

También	ahora	debía	de	ser	noche	cerrada,	aunque	la	percepción	del	 tiempo	allí
abajo	puede	que	no	fuera	muy	precisa.	Miré	los	dedos	largos	de	Giulio	enlazados	con
los	 míos,	 la	 delgadez	 de	 su	 muñeca	 sobresaliendo	 como	 un	 farallón	 de	 piel,	 el
meñique	delgado	y	huesudo.	Hansel	y	Gretel	encerrados	en	la	cueva	de	la	bruja.

Era	evidente	que	alguien	había	contado	con	nuestra	presencia	en	aquel	lugar.	Pero
el	único	que	podía	 saber	que	nos	dirigíamos	a	 la	 capilla	 era	 el	 anticuario	de	Santo
Spirito.	 Puede	 que	 él	 hubiera	 avisado	 al	 párroco	 de	 nuestra	 visita	 y	 este	 diera
instrucciones	al	guardián	que	vendía	medallitas	en	la	puerta.	De	lo	que	no	cabía	duda
es	de	que	alguien	se	estaba	 tomando	demasiadas	molestias	por	unos	cuadernos	que
aparentemente	no	alcanzarían	grandes	sumas	de	dinero	en	ninguna	subasta.	Cabía	la
posibilidad	de	que	algún	coleccionista	se	hubiese	encaprichado	de	ellos,	teniendo	en
cuenta	 que	 el	 mercado	 de	 documentos	 y	 códices	 antiguos	 es	 muy	 sensible	 a	 las
extravagancias,	pero	la	hipótesis	de	que	alguien	pudiera	considerar	ese	material	como
una	reliquia	no	acababa	de	convencerme.	El	Lupetto	no	era	un	artista	que	gozara	de
gran	reputación	en	su	época	y	aún	ahora	seguía	siendo	bastante	desconocido	fuera	de
un	reducido	círculo	de	estudiosos.	A	lo	mejor	 tenía	razón	el	profesor	Rossi	y	había
una	secta	detrás	de	todo.	No	parecía	una	idea	descabellada	teniendo	en	cuenta	que	el
pintor	 había	 tenido	más	 de	 un	 tropiezo	 con	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 y,	 de	 no	 haber
sido	por	el	apoyo	que	le	brindaron	siempre	los	Médicis,	se	las	habría	tenido	que	ver
con	la	Hermandad	Negra.	Aunque	también	podría	tratarse	de	otra	clase	de	sociedad,
como	 había	 insinuado	 Francesco	 Ferrer	 al	 descubrir	 que	 el	 material	 había	 estado
sujeto	 al	 Secreto	Pontificio,	 una	 cláusula	 que	 se	 aplicaba	 a	 documentos	 reservados
por	el	carácter	licencioso	de	su	contenido.	Él	debía	de	saber	de	lo	que	hablaba,	a	fin
de	cuentas	había	trabajado	hacía	tiempo	para	el	Vaticano	en	labores	de	restauración,
pero	yo	no	acababa	de	entender	de	qué	modo	los	apuntes	de	un	pintor	como	Masoni
podían	 rozar	 ni	 por	 asomo	 el	 ámbito	 del	 corpus	 teologal.	 Sobre	 todo	 considerando
que	el	contenido	de	los	otros	nueve	manuscritos,	que	sí	había	podido	consultar	en	el
Archivio,	eran	simples	cuadernos	de	notas	y	de	dibujos,	reflexiones	sobre	la	luz	y	la
sombra,	 cuentas	 domésticas,	 descripciones	 sobre	 el	 estornudo,	 el	 bostezo	 o	 la
anatomía	 de	 una	 hormiga…	 Todos	 los	 asuntos	 sobre	 los	 que	 Masoni	 fijaba	 su
atención	eran	cuestiones	muy	pegadas	a	la	realidad	y	sus	cuadernos	se	parecían	más
al	diario	de	un	fotógrafo	dispuesto	a	capturar	el	vuelo	bajo	de	la	vida	que	a	un	tratado
teológico.	A	mi	 lado	 el	 profesor	Rossi	 también	 intentaba	 atar	 cabos	 sueltos	 por	 su
cuenta.	 Veía	 su	 rostro	 de	 perfil	 con	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 muy	marcadas,	 como
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siempre	que	hacía	un	esfuerzo	de	concentración.
La	gran	cuestión	práctica	en	aquel	momento	era	que	si	nosotros	no	teníamos	los

cuadernos,	 y	 quienes	 los	 buscaban	 con	 tanto	 ahínco,	 tampoco,	 ¿quién	 los	 tenía
entonces?	 No	 habían	 podido	 desaparecer	 por	 arte	 de	 magia.	 Cada	 vez	 entendía
menos,	cualquier	explicación	me	parecía	demasiado	 rebuscada,	pero	no	podía	dejar
de	pensar	en	Bosco	Castiglione,	ni	en	el	enano	del	abrigo	de	garras	de	zorro,	ni	en	el
Alfa	 Romeo	 de	 alerones	 negros.	 Los	 recuerdos	 acudían	 fragmentariamente	 a	 mi
memoria,	desenfocados	por	el	miedo:	mis	manos	presionando	con	fuerza	 los	frenos
de	la	bici	en	la	via	Ghibellina,	la	biblioteca	desvalijada	del	profesor,	los	faros	de	un
coche	barriendo	 la	habitación	de	un	extremo	a	otro,	su	rastro	de	 luz	prendido	en	 la
enredadera	de	las	glicinias,	la	mirada	de	Giulio	surgiendo	de	la	oscuridad	con	el	dedo
cruzado	sobre	los	labios,	un	simple	gesto	en	el	morse	del	entendimiento.

Intenté	reproducir	en	mi	mente	la	manera	de	razonar	del	adversario,	tal	como	me
había	 enseñado	 el	 profesor	 Rossi,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 no	me	 resultaba
nada	 fácil	 hacer	 deducciones.	 Mi	 imaginación	 estaba	 llena	 de	 paredes	 con	 nichos
repletos	de	huesos	y	calaveras,	de	ritos	nefandos	y	hojas	de	rúcula.	Pensé	en	todas	las
historias	 de	 interrogatorios	 y	 torturas	 de	 las	 que	 tenía	 conocimiento,	 claro	 que	 lo
pensé.	La	de	un	militante	comunista	al	que	le	arrancaron	las	uñas	de	las	manos	con
unos	alicates	en	un	sótano	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	en	Madrid,	o	la	de
Moncho	Piñeiro,	 un	 pescador	 anarquista	 de	 Porto	 do	 Son	 a	 quien	 le	 quemaron	 los
dedos	con	un	soplete	de	herrero,	y	a	otros	a	quienes	desollaron	vivos.	Pensaba	en	la
tortura	de	 la	cuerda	utilizada	por	 la	Inquisición,	que	consistía	en	atar	 las	manos	del
presunto	hereje	a	la	espalda	y	por	medio	de	una	polea	sujeta	al	techo	se	levantaba	al
prisionero	hasta	dejarlo	suspendido	en	el	aire.	Después	se	le	soltaba	para	que	cayese
por	su	propio	peso	hasta	que	su	cuerpo	quedaba	a	medio	metro	del	suelo	con	todos
los	 huesos	 dislocados	 por	 la	 violencia	 de	 la	 sacudida.	 Pensaba	 también	 en
emparedamientos	 y	 toda	 clase	 de	 reclusiones	 y	 horrores	 remotos.	 Pensaba	 en	 una
mujer	 muy	 joven	 vestida	 de	 dama	 antigua	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 que	 había
aparecido	en	la	galería	de	un	caserón	cerca	de	Santiago,	con	las	uñas	gastadas	y	las
falanges	rotas	en	su	desesperación,	todo	su	cuerpo	mostraba	la	torsión	antinatural	de
los	miembros	que	presentan	los	enterrados	vivos:	los	ojos	desorbitados,	la	mandíbula
abierta,	desencajada	por	los	gritos	de	terror.	Pensaba	en	los	nichos	de	las	necrópolis
paleocristianas.	Pensaba	en	el	cadáver	de	un	albañil	que	había	aparecido	en	el	tambor
de	una	hormigonera.	Pensaba	 también	en	santa	Verdiana,	que	vivió	 treinta	y	cuatro
años	en	una	celda	de	clausura	encerrada	con	dos	serpientes	como	única	compañía.

Ningún	horror	es	 tan	 terrorífico	como	aquel	que	no	vemos,	pero	somos	capaces
de	 imaginar.	Oí	un	sonido	hosco,	como	un	chirrido,	algo	así	como	la	contorsión	de
unas	viejas	cuerdas	de	esparto	que	me	hizo	pensar	en	un	caldero	bajando	a	un	pozo.
Notaba	 los	 latidos	 acelerados	 de	 mi	 pulso.	 El	 miedo	 creciendo	 como	 un	 animal
alojado	 en	 el	 fondo	 del	 pasillo.	 Oí	 unos	 pasos	 blandos	 de	 suela	 de	 goma	 que	 se
acercaban.	La	escalera	se	iluminó	con	el	foco	de	una	linterna	muy	potente	y	en	lo	alto
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se	recortó	una	silueta	alargada	y	vagamente	familiar.
Tragué	saliva	tratando	de	contener	el	vértigo.	Aquella	sombra	se	proyectaba	hasta

la	 mitad	 de	 la	 cripta	 y	 por	 un	 momento	 me	 hizo	 recordar	 la	 profecía	 de	Masoni:
«Aparecerán	 figuras	 colosales	de	 aspecto	humano,	pero	cuanto	más	 te	 aproximes	a
ellas,	más	menguará	su	estatura».	Al	instante	noté	en	el	rostro	una	corriente	ciega	de
aire	que	 tenía	 el	olor	del	oxígeno	ya	 respirado,	devastado	y	descompuesto	como	si
alguien	 que	 tuviera	 telarañas	 en	 los	 bronquios	me	 estuviera	 lanzando	 a	 la	 cara	 su
aliento	 pedregoso.	 Y	 ese	 gemido	 trágico	 y	 anhelante	 fue	 realmente	 lo	 último	 que
escuché,	 porque	 algo,	 no	 sé	 exactamente	 qué,	 tal	 vez	 un	 golpe	 certero	 o	 quizá	mi
propio	terror	incontrolable,	me	hizo	perder	el	conocimiento.	Fue	un	desvanecimiento
instantáneo	como	si	de	 repente	 faltase	un	peldaño	en	una	escalera	y	me	precipitase
sin	remedio	al	interior	de	un	pozo.

Debajo	de	la	 tierra,	a	mucha	profundidad,	deben	de	existir	ciudades	enteras	que
refulgen	como	el	fósforo	de	los	huesos,	túneles	de	pantanosa	inmovilidad,	pasadizos
secretos	 que	 unen	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	 con	 el	 de	 los	 vivos,	 un	 espacio	 y	 un
tiempo	 donde	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 nosotros	 y	 en	 el	 que	 fluyen	 sin	 embargo
mezcladas	 todas	 las	 imágenes	 y	 todas	 las	 voces	 que	 hemos	 escuchado	 en	 nuestra
vida.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió.	Percibí	 luces	muy	tenues	dentro	de	mi	cabeza,
antes	 de	 recuperar	 completamente	 la	 consciencia.	 Notaba	 golpes	 de	 sangre	 en	 las
sienes	y	una	punzada	 intensa	de	dolor,	como	cuando	una	parte	del	cuerpo	se	queda
totalmente	 paralizada	 y	 luego	 la	 sangre	 vuelve	 a	 fluir,	 burbujeante,	 con	 pinchazos
espasmódicos,	 el	 cosquilleo	 de	millares	 de	 agujas	 diminutas.	Estaba	 en	 la	 parte	 de
atrás	 de	 un	 coche	 de	 policía	 envuelta	 en	 una	 manta	 de	 color	 anaranjado	 con	 un
revestimiento	 de	 aluminio	 por	 el	 revés,	 como	 las	 que	 se	 usan	 para	 proteger	 de	 la
hipotermia	a	los	náufragos.	No	sabía	nada	del	profesor	Rossi.	Una	mujer	desconocida
me	tomaba	el	pulso,	que	debía	de	latir	muy	lentamente	y	yo	me	dejaba	hacer	aturdida
y	dócil	como	una	criatura	sin	voluntad,	tiritando,	sin	entender	lo	que	había	pasado.

El	 centelleo	 azul	 de	 una	 sirena	 iluminaba	 de	 modo	 intermitente	 el	 asfalto.
Atravesábamos	una	 llanura	de	autopista	que	partía	 en	dos	 los	campos	anochecidos,
gasolineras,	naves	industriales…	Luego	entramos	en	una	carretera	de	la	red	nacional
con	camiones	que	venían	de	frente	y	crecían	por	momentos	hasta	ocupar	el	espacio
entero	del	parabrisas,	deslumbrándome	con	sus	faros	y	poco	después,	al	volver	a	abrir
los	 ojos,	 el	 perfil	 familiar	 de	 las	 calles	 de	 Florencia	 con	 sus	 edificios	 de	 sillares
almohadillados,	el	frontispicio	de	un	palacio	iluminado,	 la	persiana	metálica	de	una
pizzería,	oscuros	jardines,	todo	envuelto	en	un	silencio	cerrado,	plazas	deshabitadas,
violentamente	azules	al	otro	 lado	de	 los	cristales	de	 la	ventanilla,	cuando	de	pronto
giramos	a	 la	derecha,	por	 la	via	Corso	dei	Tintori	y	el	coche	pasó	bajo	el	arco	que
comunica	con	uno	de	los	pasajes	que	llevan	al	río	y	se	detuvo	ante	la	verja	de	hierro
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del	viejo	edificio	de	la	Gendarmería.
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XXVIII

Entrar	en	la	mente	de	un	pintor	es	como	entrar	en	un	palacio.	El	pintor	se	mueve	a
través	de	los	pigmentos	del	color	con	la	fluidez	de	un	espíritu.	Se	encarga	él	mismo
de	machacar	las	cortezas,	el	cinabrio,	la	malaquita,	la	tierra,	las	semillas	para	obtener
el	 tono	 exacto	 que	 desea:	 el	 ocre	 amarillo,	 el	 negro	 vegetal,	 el	 blanco	de	 plomo…
como	haría	un	molinero.	Conoce	los	mejores	aceites,	el	de	linaza	y	el	de	nogal,	sabe
qué	madera	debe	utilizar	para	las	tablas	según	el	tipo	de	imprimación.	Embadurna	la
superficie	con	almáciga	y	trementina	blanca,	añade	dos	o	tres	capas	de	aguardiente	en
la	que	previamente	ha	disuelto	un	poco	de	arsénico,	después	le	aplica	aceite	de	linaza
hirviendo,	 de	modo	 que	 impregne	 toda	 la	 tabla.	 Una	 vez	 que	 esté	 seca,	 le	 da	 por
encima	un	barniz	blanco	con	un	estique	y	 luego	 la	 lava	 con	orina.	El	pintor	puede
dedicar	horas	a	este	trabajo	de	artesano,	pero	al	mismo	tiempo	es	un	mago	que	capta
la	 trayectoria	 del	 movimiento	 fijándose	 solo	 en	 la	 inclinación	 de	 la	 luz	 sobre	 el
lienzo.	El	pintor	es	capaz	de	observar	a	un	hombre	cualquiera	de	paso	en	la	ciudad	y
saber	 repentinamente	 cómo	 caería	 al	 suelo	 si	 resultase	 herido	 por	 una	 daga,	 del
mismo	modo	que	sabe	exactamente	cómo	se	agacharía	una	mujer	después	del	baño
retorciendo	su	larga	cabellera	pelirroja	en	un	turbante	mojado.

El	manuscrito	de	un	pintor	es	el	mapa	de	ese	palacio.
También	tenemos	los	cuadros	que	son	asimismo	documentos.	Una	pintura	no	es

una	declaración	de	tipo	personal	como	puede	serlo	un	testamento	o	una	carta	firmada,
pero	 puede	 decirnos	 cosas	 acerca	 del	 artista	 y	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se
desarrolla	su	trabajo.	La	superficie	de	un	cuadro	nos	cuenta	la	historia	de	esa	pintura
del	mismo	modo	 que	 los	 estratos	 de	 una	 roca	 nos	 hablan	 de	 su	 edad	 geológica.	A
veces	una	micra	de	grosor,	de	apenas	0,001mm,	descubre	más	cosas	de	ese	cuadro
que	 muchos	 estudios	 monográficos.	 La	 pintura	 también	 puede	 encerrar	 mensajes
cifrados.

Pierpaolo	 Masoni	 temía,	 como	 cualquier	 verdadero	 artista,	 que	 le	 robaran	 sus
ideas,	 trabajaba	 a	 escondidas,	 igual	 que	 hacían	 también	 otros	 pintores	 del
Renacimiento,	Botticelli	o	el	mismo	Leonardo.	Protegían	 sus	bocetos.	A	veces	este
recelo	 respondía	 a	 un	 impulso	 creativo	 fácil	 de	 entender,	 el	 orgullo	 del	 genio,	 su
sentimiento	 de	 vulnerabilidad.	 Pero	 otras	 veces	 podía	 deberse	 a	 motivos	 de	 otra
índole,	teniendo	en	cuenta	la	precaria	situación	del	artista	en	aquella	época,	sometida
a	 las	 arbitrarias	 leyes	 del	 mecenazgo.	 Eso	 sin	 contar	 que	 en	 determinadas
circunstancias	 políticas	 o	 personales	 la	 seguridad	 del	 propio	 artista	 podía	 verse	 en
peligro.

En	el	cuadro	de	la	Madonna	de	Nievole	se	observaba	un	adiestramiento	del	dibujo
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a	 punta	 de	 metal	 que	 era	 una	 técnica	 típica	 del	 taller	 del	 Verrocchio	 en	 la	 que
destacaban	 tanto	Masoni	 como	Leonardo	 da	Vinci	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la
bottega,	 siendo	 todavía	 un	 adolescente.	 Al	 parecer	 el	 siluetado	 inicial	 se	 hallaba
retocado	a	pluma	aquí	y	allá	con	pequeños	realces	blancos.	La	retícula	de	líneas	era
prácticamente	imperceptible,	realmente	se	necesitaba	ser	un	genio	de	la	restauración
como	 era	 sin	 duda	 Francesco	 Ferrer	 para	 adivinar	 que	 bajo	 el	 cuadro	 de	 Masoni
palpitaba	otro	cuadro	hecho	a	varias	manos,	probablemente	por	encargo,	pero	que	por
algún	motivo	se	apartó	de	las	instrucciones	dadas	por	el	cliente.	Al	parecer,	según	las
fuentes	 más	 fiables,	 incluido	 el	 posible	 contrato,	 el	 lienzo	 debía	 representar	 a	 la
Virgen	 y	 al	 Niño	 rodeados	 de	 varios	 arcángeles	 tocando	 instrumentos	 musicales.
Nada	de	esto	aparece	en	la	Madonna	de	Nievole.	Sin	embargo	sí	hay	otras	presencias
que	no	se	habían	estipulado	y	diversos	signos	de	difícil	codificación,	ya	que	ninguno
de	 los	 estudios	 realizados	 hasta	 el	 momento	 ha	 conseguido	 descifrar	 su	 posible
significado.

La	hipótesis	de	Ferrer	era	que	el	cuadro	representaba	el	momento	fundacional	de
la	 sociedad	 secreta	 Eruca	 Sativa,	 en	 una	 ceremonia	 de	 postración	 como	 la	 que	 se
realizaba	 para	 jurar	 voto	 de	 fidelidad	 al	 papado,	 besando	 las	manos	 y	 los	 pies	 del
pontífice.	 El	 objetivo	 último	 de	 esta	 organización,	 simbolizada	 por	 una	 hoja	 de
rúcula,	 consistiría	 en	 la	 creación	 de	 una	 poderosa	 banca	 vaticana	 que	 tuviera	 el
control	de	todas	las	bancas	de	Europa	y	consolidara	así,	con	su	dominio	económico,
el	poder	absoluto	de	Roma.	Pero	para	ello	era	necesario	deshacerse	de	los	Médicis.
Por	eso	se	tramó	una	conjura	al	más	alto	nivel	con	el	fin	de	arrebatarles	el	gobierno
de	Florencia,	mediante	un	golpe	de	Estado.

El	restaurador	de	los	Uffizzi	había	llegado	a	esta	conclusión	a	partir	de	la	propia
observación	del	cuadro,	sobre	todo	cuando	se	percató	de	un	nombre	garrapateado	en
el	 margen	 izquierdo	 del	 lienzo,	 oculto	 bajo	 una	 pincelada	 rojiza	 posterior.	 Las
palabras	Eruca	Sativa	estaban	escritas	a	punta	de	metal,	de	izquierda	a	derecha	con	la
característica	 caligrafía	 especular	 de	 Leonardo.	 No	 eran	 un	 aforismo	 ni	 una
adivinanza	como	las	que	tanto	le	gustaría	practicar	después	al	autor	de	La	Gioconda,
pero	su	significado	apuntaba	ya	a	una	pasión	por	el	misterio	que	luego	arraigaría	en	el
alma	 del	 artista	 adulto.	 Quizá	 fue	 este	 detalle	 también	 el	 que	 alertó	 al	 equipo	 del
Vaticano,	que	meses	después	había	llegado	a	la	misma	deducción	y	de	ahí	su	interés
por	hacerse	con	los	cuadernos	de	Masoni,	porque	sabían	que	el	Lupetto	lo	registraba
absolutamente	todo	en	ellos,	hasta	el	detalle	más	insignificante,	igual	que	un	notario.
Si	 el	 cuadro	 podía	 levantar	 sospechas,	 los	 cuadernos	 resultaban	 todavía	 más
peligrosos	porque	las	confirmaban.	Que	alguien	pudiera	estudiar	a	fondo	el	contenido
de	esos	manuscritos	suponía	un	riesgo	de	gran	alcance	porque	sacaría	a	la	luz,	no	la
operación	financiera	que	hacía	cinco	siglos	hubiera	consolidado	al	papado	por	encima
de	 todos	 los	 estados	 europeos,	 sino	 algo	 tal	 vez	 mucho	 más	 inadmisible	 y	 cuyas
consecuencias	irreparables	podrían	llegar	hasta	hoy.	Algo	que	al	parecer	los	servicios
secretos	del	Vaticano	estaban	dispuestos	a	evitar	a	toda	costa.
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—Pero	¿qué?	—pregunté	yo	al	profesor	Rossi,	sin	ser	capaz	de	entender	de	qué
manera	 unos	 hechos	 ocurridos	 hacía	 tanto	 tiempo	 podían	 comprometer	 a	 la	 Curia
romana	en	pleno	siglo	XXI.

—No	lo	sé,	Ana,	todavía	no	estoy	seguro.	Pero	si	la	hipótesis	de	Ferrer	es	cierta,
no	 sería	 descabellado	 pensar	 que	 el	 intento	 del	 Vaticano,	 o	 al	 menos	 de	 algunos
sectores	de	la	curia,	por	ocultar	 la	existencia	de	una	sociedad	como	la	Eruca	Sativa
solo	 podría	 explicarse	 por	 las	 excesivas	 semejanzas	 entre	 esta	 sociedad	 y	 una
organización	actual	de	características	similares.	Quizá	la	logia	Propaganda	Due	o	P2
que	protagonizó	hace	algunos	años	uno	de	los	mayores	escándalos	financieros	de	la
historia.	 —El	 profesor	 Rossi	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 su
americana	y	encendió	uno	protegiendo	la	llama	en	el	cuenco	de	las	manos	con	poca
maña.	Hasta	entonces	solo	lo	había	visto	fumar	en	pipa,	sosegadamente,	saboreando
el	aroma	del	tabaco	con	la	clase	de	deleitación	que	se	dedica	a	los	placeres	tranquilos.
Pero,	 a	 decir	 verdad,	 las	 últimas	 horas	 no	 habían	 sido	 demasiado	 apacibles	 y	 el
cigarrillo,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 médicos,	 aplaca	 la	 ansiedad.	 Dio	 una	 calada	 y
enseguida	continuó	hablando	más	 sereno—.	Tú	no	 te	acordarás,	 todo	esto	 fue	hace
años,	 pero	 las	 repercusiones	 de	 aquel	 escándalo	 salpicaron	 a	 banqueros,	 militares,
magistrados,	profesores	de	universidad,	directores	de	periódicos…	no	se	salvó	nadie
que	tuviera	algún	reducto	de	poder	y	mucho	menos	el	Vaticano,	que	estaba	implicado
a	 través	 del	 Instituto	 para	 Obras	 de	 la	 Religión	 (IOR)	 del	 cardenal	 Marcinkus	 y
operaba	por	medio	del	blanqueo	de	dinero	en	paraísos	fiscales.

Recordaba	haber	oído	hablar	a	mi	padre	de	aquel	asunto.	La	muerte	del	papa	Juan
Pablo	I	se	me	había	quedado	grabada	porque	fue	el	29	de	septiembre,	el	mismo	día	de
mi	 cumpleaños,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 entonces	 no	 era	 más	 que	 una	 niña,	 me	 había
impresionado	ya	el	halo	de	misterio	que	rodeó	su	fallecimiento	repentino	a	los	treinta
y	tres	días	de	pontificado	sin	que	ningún	médico	quisiera	firmar	el	acta	de	defunción
y	 sin	 autopsia.	 Pasó	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 me	 enteré	 de	 otros	 pormenores
relacionados	con	esa	muerte.	Ya	estaba	en	la	universidad	cuando	supe	que	la	persona
encargada	de	informar	al	papa	muerto	sobre	las	actividades	del	Instituto	para	Obras
de	la	Religión	apareció	ahorcada	en	un	parque	de	Roma	muy	concurrido	por	travestis.
Fue	 una	 más	 de	 una	 cadena	 de	 muertes	 que,	 según	 me	 fui	 enterando	 más	 tarde,
también	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 un	 periodista	 del	Osservatore	 Politico,	 a	 un	 fiscal
encargado	 de	 escándalos	 financieros,	 a	 un	 teniente	 coronel	 de	 los	 servicios	 de
seguridad	 del	 Estado,	 a	 un	 juez,	 a	 varios	 cardenales	 y	 al	 policía	 siciliano	 Boris
Giuliano	 hasta	 llegar	 al	 presidente	 del	 Banco	 Ambrosiano,	 Roberto	 Calvi,	 cuyo
cadáver	apareció	una	mañana	de	1982	con	los	bolsillos	llenos	de	piedras	colgado	del
puente	londinense	de	Blackfriars,	que	curiosamente	significa	«frailes	negros».

—¿Quieres	 decir	 que	 las	 operaciones	 financieras	 realizadas	 por	 el	 Banco
Ambrosiano	y	por	el	IOR	fueron	una	versión	contemporánea	de	lo	que	pretendía	 la
logia	Eruca	Sativa?

—Bueno	si	no	un	calco	exacto,	sí	una	reproducción	bastante	aproximada.	Ten	en
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cuenta	que	la	ambición	de	crear	una	gran	banca	vaticana	no	se	pudo	concretar	en	el
siglo	 XV	 por	 el	 fracaso	 de	 la	 Conjura	 de	 Abril.	 Al	 no	 conseguir	 deshacerse	 de
Lorenzo,	se	frustró	el	proyecto	y	por	eso	trataron	de	paliarlo	luego	con	los	genoveses
que	 fueron	 llevados	a	España	y	a	otros	países	para	 reemplazar	a	 los	 judíos	 tras	 los
decretos	de	expulsión	solo	unos	años	después	de	la	Conjura.	—La	mirada	de	Giulio
se	 había	 adensado	 mientras	 hablaba	 como	 si	 la	 índole	 de	 aquellas	 reflexiones	 lo
encendiera	 por	 dentro—.	 Desde	 entonces	 hasta	 hoy	 la	 Banca	 Vaticana	 se	 ha	 visto
envuelta	 en	 todo	 tipo	 de	 actividades	 delictivas,	 desde	 quiebras	 fraudulentas	 hasta
financiación	de	golpes	de	Estado	y	venta	de	armas	sin	que	hasta	el	momento	ninguno
de	 sus	 dirigentes	 haya	 sido	 juzgado	nunca	por	 un	 tribunal	 terrenal.	 Si	 eso	no	 es	 la
reencarnación	del	viejo	sueño	de	la	Eruca	Sativa,	desde	luego	se	le	parece	bastante.

—Pero	esas	cosas	 se	 saben	ya,	hay	 listas	de	 los	miembros	de	 la	masonería	que
formaban	 parte	 de	 la	 Curia,	 las	 actividades	 del	 IOR	 son	 del	 dominio	 público,	 al
menos	 de	 un	 público	 informado,	 igual	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 actividades	 del
Banco	Ambrosiano.	Existen	libros,	un	dossier,	la	prensa	lo	ha	publicado:	¿qué	sentido
puede	 tener	 a	 estas	 alturas,	 después	 de	 haber	 cometido	 delitos	 tan	 graves,	 querer
ocultar	unos	cuadernos	que	en	el	mejor	de	los	casos	tendrían	solo	un	valor	histórico?

—No	 te	 fíes,	Ana,	 a	 veces	 las	 cosas	 aparentemente	más	 insignificantes	 son	 las
que	 a	 fin	 de	 cuentas	 pueden	 llevarte	 a	 la	 cárcel.	Recuerda	 que	 a	Al	Capone	 no	 lo
encarcelaron	 por	 asesinato,	 robo	 o	 extorsión,	 sino	 solo	 por	 evasión	 de	 impuestos.
Además	es	muy	posible	que	 todo	esto	 se	deba	a	una	 lucha	de	poder	entre	distintas
facciones	dentro	del	propio	Vaticano.	Una	guerra	interna	—dijo	alzando	las	cejas	y	en
su	 forma	 de	 mirarme	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano	 creí	 ver	 una	 chispa
especial	 en	 sus	 ojos—.	 Como	 sabes,	 existen	 en	 la	 Curia	 grupos	 perfectamente
diferenciados	—continuó—.	Por	una	parte	está	el	Opus	Dei,	cada	vez	más	poderoso,
y	 por	 otra	 podría	 estar	 un	 grupo	 vinculado	 a	 la	 masonería	 y	 a	 la	 Sociedad	Eruca
Sativa	a	través	de	Propaganda	2,	eso	sin	contar	con	otras	opciones.

—O	sea	que	habría	sido	alguien	dentro	de	la	propia	Iglesia	quien	levantó	la	liebre
sobre	el	cuadro	de	la	Madonna…

—Es	 lo	más	 probable	—contestó	Giulio—.	 Eso	 explicaría	 el	 conocimiento	 del
inspector	Leoni	 sobre	 la	 existencia	 de	 los	 cuadernos	 del	 Lupetto.	 Tuvo	 que	 ser	 un
miembro,	tal	vez	anónimo,	de	la	propia	Curia	quien	le	puso	sobre	la	pista,	bien	fuera
por	arrepentimiento	o	por	venganza	personal.

—Una	garganta	profunda…
—Exacto	 —sonrió	 el	 profesor—.	 La	 gran	 pregunta	 que	 quedó	 sin	 responder

durante	 el	 proceso	 de	 investigación	 del	Banco	Ambrosiano	 es	 si	 las	 relaciones	 del
Vaticano	 con	 la	 P2	 se	 limitaron	 a	 asuntos	 financieros	 o,	 como	 en	 aquel	 momento
pensamos	muchos,	existía	una	gran	logia	masónica	en	la	misma	cúpula	del	Vaticano.
—El	profesor	Rossi	se	hallaba	tan	concentrado	en	la	disertación	que	no	se	dio	cuenta
de	que	estaba	a	punto	de	caerle	 la	ceniza	en	 la	solapa	de	 la	chaqueta,	 le	acerqué	el
cenicero	 justo	 a	 tiempo—.	Esa	 constatación	 es	 en	 el	 fondo	 lo	que	 la	 Iglesia	quiere
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evitar	a	toda	costa	—dijo	mientras	apagaba	el	cigarrillo.	Sus	observaciones	destilaban
no	solo	una	memoria	perspicaz,	sino	una	arquitectura	compleja,	pero	no	apabullante.
Quizá	 había	 un	 rastro	 de	 vanidad	 en	 el	 deseo	 de	 exponer	 brillantemente	 sus
observaciones	 como	en	 cualquier	persona	dedicada	 a	 la	docencia,	 pero	 su	 estilo	de
argumentación	 no	 era	 retórico,	 sino	 especulativo,	 formulaba	 hipótesis	 y	 planteaba
interrogantes	pero	no	adelantaba	juicios,	del	mismo	modo	que	hacía	en	clase	para	que
sus	alumnos	desarrollaran	por	sí	mismos	una	teoría	interpretativa	propia.	Pero	yo	no
era	 una	 alumna	 o	 no	 era	 únicamente	 una	 alumna	 y	 no	me	 gustaba	 que	me	 tratara
como	tal.	Aunque	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	realmente	representaba
en	el	fondo	para	él,	¿una	discípula	predilecta?,	¿una	compañera	de	aventuras?,	¿una
hija	adoptiva?,	¿una	amante?	Su	concentración,	su	sorprendente	timidez,	la	densidad
de	sus	silencios	me	desconcertaba.	A	veces	me	daba	la	impresión	de	que	después	de
aquella	noche	en	su	casa,	cada	uno	se	hubiera	retirado	tras	los	muros	de	su	intimidad
a	 su	 posición	 anterior,	 a	 una	 inocencia	 aparente.	Mientras	 yo	me	 atormentaba	 con
estas	cuestiones,	él	continuó	hablando	en	tono	neutro	y	profesoral—:	Después	de	que
saltaran	a	la	prensa	las	relaciones	del	Vaticano	con	el	banquero	de	la	Mafia,	el	propio
Juan	Pablo	II,	que	siempre	fue	el	principal	valedor	de	Marcinkus,	se	convenció	de	la
necesidad	de	apartarlo	un	poco	de	escena.	Lo	enviaron	a	Estados	Unidos,	a	un	pueblo
perdido	 de	 Arizona,	 Sun	 City,	 me	 parece	 recordar.	 Fue	 entonces	 cuando	 algunos
sectores	 influyentes	 de	 la	 Curia	 decidieron	 abandonar	 las	 actividades	 de	 riesgo	 y
echar	tierra	sobre	todo	aquello	que	pudiera	implicar	al	sumo	pontífice.

La	 idea	 de	 una	 Iglesia	 acosada	 internamente	 y	 dividida	 en	 distintos	 grupos	 de
presión	 coincidía	 en	 parte	 con	 el	 argumento	 esgrimido	 por	 Bosco	 Castiglione	 en
nuestro	primer	encuentro	y	tenía	sentido	que	esa	tensión	se	acentuara	ante	el	deterioro
de	la	salud	del	papa	Wojtyla	como	ha	ocurrido	siempre	en	los	momentos	en	que	se
avecinaba	 una	 lucha	 por	 la	 investidura.	 Dentro	 de	 esa	 interpretación	 la	 hipótesis
conspirativa	de	una	 logia	que	continuara	activa	desde	el	siglo	XV	 resultaba	bastante
plausible.	Además	en	un	momento	de	mi	vida	en	el	que	dudaba	seriamente	de	que	el
mundo	 tuviera	 algún	 orden,	me	 satisfacía	 descubrir,	 si	 no	 un	 orden,	 al	menos	 una
serie	de	relaciones	en	el	conjunto	de	los	hechos	que	suceden	en	el	mundo.

—Eso	explicaría	las	cosas	solo	en	parte	—dije.	En	el	fondo	estaba	convencida	de
que	había	una	dosis	importante	de	verdad	en	todo	aquello,	pero	desde	luego	no	toda
la	verdad,	sino	solo	quizá	aquella	parte	de	la	verdad	que	se	podía	contar.

—Para	 entender	 por	 completo	 los	 motivos	 de	 la	 Iglesia	—sentenció	 Giulio—,
habría	que	interiorizar	la	propia	lógica	del	Vaticano	como	Estado,	y	me	temo	que	ni
tú	ni	yo	llegaremos	nunca	a	ese	grado	de	perversión.	—Me	gustó	ese	«ni	tú	ni	yo»,	al
menos	 compartíamos	 algo—.	Al	 parecer	 la	 primera	 intención	de	monseñor	Gautier
fue	negociar	un	ventajoso	acuerdo	de	compra	del	cuadro	con	la	Galería	de	los	Uffizi
—dijo—	pero	la	estrategia	se	complicó	con	la	polémica	de	la	restauración	en	la	que
se	vio	implicado	Francesco,	y	en	la	que	finalmente	salieron	a	relucir	los	cuadernos	de
Masoni.	Debió	 de	 ser	 entonces	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 del	 verdadero	 peligro	 que
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representaban	los	manuscritos	y	decidieron	recurrir	a	otros	procedimientos.
Hablábamos	 de	 todas	 estas	 cosas	 en	 una	 terraza	 de	 la	 piazza	 dei	 Mercato

Centrale,	 mientras	 saboreábamos,	 ya	 completamente	 recuperados,	 una	 ensalada	 de
albahaca,	queso	mozzarella	y	aceitunas	negras	bajo	un	toldo	de	lona.	El	sol	de	marzo
arrancaba	 tenues	 destellos	 de	 azafrán	 al	 edificio	 de	 cristal	 y	 hierro	 fundido	 del
mercado	 que	 a	 aquella	 hora	 del	 mediodía	 se	 hallaba	 en	 su	 momento	 de	 máxima
animación,	 con	 el	 vocerío	 de	 los	 vendedores	 y	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 en	 las
pollerías,	 aderezadas	 con	 animales	 de	 crestas	 coloradas	 abiertos	 en	 canal,	 conejos
desollados	 y	 puestos	 de	 verduras	 que	 exponían	 sus	mercancías	 frescas	 en	 grandes
capazos	llenos	de	setas,	tomates,	alcachofas	y	habas	de	primavera.

Sobre	la	mesa,	al	lado	de	las	jarras	espumosas	de	cerveza,	estaba	el	ejemplar	del
Corriere	della	Sera,	plegado	por	la	página	de	Nacional	que	acabábamos	de	leer:

DESARTICULADA	EN	FLORENCIA	UNA	RED	DE	TRAFICANTES
DE	ARTE	Y	OTROS	OBJETOS	DEL	PATRIMONIO	CULTURAL

Varias	unidades	de	Carabinieri	han	recuperado
en	la	denominada	operación	Maquiavelo,	desarrollada
en	numerosas	ciudades	italianas,	un	total	236	libros

pertenecientes	a	los	siglos	XV	y	XVI

FRANCO	 PELLOGI.	 Roma.	 -	 El	 robo	 ha	 sido	 sistemático.	 Durante	 los
últimos	 años	 se	 han	 estado	 hurtando	 códices	 y	 manuscritos	 de	 valor
incalculable	 de	 archivos,	 bibliotecas	 y	 otras	 fundaciones	 públicas	 italianas.
Los	objetos	eran	depositados	en	una	conocida	sala	de	subastas	de	Florencia,
para	ser	vendidos	después	por	valores	que	oscilarían	entre	los	200	000	y	los	
500	000	euros.

El	rastro	de	los	 libros	robados	fue	localizado	en	una	inspección	rutinaria
en	 tiendas	 de	 antigüedades	 y	 salas	 de	 subastas.	 El	 inspector	 Marco	 Leoni,
responsable	 de	 la	 operación,	 en	 colaboración	 con	 varios	 agentes	 de
Patrimonio	 Histórico	 comprobó	 que	 los	 libros	 eran	 depositados	 allí	 por	 un
fraile	dominico	que	estuvo	durante	años	a	cargo	del	patronato	de	San	Marco.
A	algunos	de	los	manuscritos	se	les	había	borrado	el	sello	de	procedencia	por
medios	químicos,	pero	a	otros	simplemente	se	les	había	recortado.

Los	encargados	de	 la	operación	utilizaron	como	gancho	tres	manuscritos
del	pintor	renacentista	Pierpaolo	Masoni,	muy	codiciados	en	el	mercado	negro
del	arte	por	contener	información	de	primera	mano	sobre	algunos	cuadros	de
la	época	todavía	pendientes	de	atribución.

La	 estrategia	 policial	 facilitó	 la	 detención	 la	 semana	 pasada	 de	 varios
implicados	 en	 la	 capilla	 de	 Santa	 Anunziata	 en	 Artimino	 y	 destapó	 una
operación	 de	 mucha	 mayor	 envergadura	 relacionada	 con	 una	 sociedad	 de
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origen	 medieval	 a	 la	 que	 podrían	 pertenecer	 importantes	 dirigentes	 de	 la
Democracia	 Cristiana	 y	 algunos	 miembros	 de	 la	 comisión	 cardenalicia
encargada	de	custodiar	los	fondos	y	el	Archivo	Secreto	del	Vaticano.

Las	personas	que	hasta	el	momento	pasaron	a	disposición	judicial	fueron
el	 fraile	 dominico	 Tullio	 Rolania,	 que	 estuvo	 durante	 años	 al	 frente	 de	 la
biblioteca	 del	 convento	 de	 San	 Marcos	 de	 Florencia,	 de	 donde	 procedían
buena	 parte	 de	 los	 incunables,	 el	 prestigioso	 restaurador	 del	Museo	 de	 los
Uffizi,	Francesco	Ferrer,	el	director	de	la	Banca	Privata	Finanziara,	Giacomo
Colombo	y	el	profesor	de	Paleografía	y	Archivística	de	la	Escuela	Vaticana,
Bosco	 Castiglione,	 con	 diversos	 antecedentes	 penales,	 entre	 los	 que	 se
encuentra	 el	 robo	 de	 un	 códice	 medieval	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Palermo,	hecho	por	el	que	fue	detenido	en	1993.

La	 operación	 Maquiavelo	 contra	 el	 tráfico	 ilícito	 de	 bienes	 culturales
podría	 aportar	 datos	para	otras	 investigaciones	 en	 curso	 sobre	 las	que	 se	ha
declarado	el	secreto	del	sumario.

—Así	que	el	 inspector	Leoni	nos	utilizó	—dije	yo,	no	sabía	si	más	 indignada	o
sorprendida—.	Los	cuadernos	de	Masoni	estuvieron	todo	el	tiempo	bajo	su	control	y
puso	 nuestras	 vidas	 y	 nuestra	 seguridad	 en	 peligro	 sencillamente	 por	 colgarse	 una
medalla…

—Bueno,	supongo	que	había	tomado	sus	precauciones.	Había	agentes	suyos	por
todas	partes,	además	es	probable	que	al	principio	no	tuviera	una	idea	clara	del	alcance
de	 la	 investigación	 y	 cuando	 comprendió	 que	 la	 historia	 iba	más	 allá	 del	 robo	 de
incunables,	ya	era	demasiado	tarde	para	apartarnos	del	caso.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 conocía	 desde	 el	 principio	 el	 verdadero	 valor	 de	 los
manuscritos	de	Masoni	y	actuó	un	poco	a	ciegas?

—Decir	 que	 actuó	 a	 ciegas	 no	 sería	 justo	 para	 referirse	 a	 un	 hombre	 que	 lee	 a
Pavese	—dijo	Giulio	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	Acuérdate	de	lo	que	escribió
el	 poeta:	 «La	 sorpresa	 es	 el	 móvil	 de	 todo	 descubrimiento».	 Quizá	 resultaría	 más
exacto	decir	que	actuó	por	intuición.	Siempre	me	pareció	de	esa	rara	avis	de	policías
más	 interesados	 en	 desenredar	 una	 madeja	 bien	 intrincada	 que	 en	 castigar	 a	 los
culpables.	Pero	hasta	las	mentes	más	deductivas	aciertan	a	veces	por	equivocación.

No	 entendí	 exactamente	 adónde	 quería	 llegar	 el	 profesor	 Rossi	 con	 aquella
afirmación,	 pero	 no	 pude	 menos	 que	 darle	 la	 razón.	 El	 orden	 que	 creemos	 que
gobierna	el	mundo,	en	el	caso	de	que	realmente	exista,	no	responde	la	mayoría	de	las
veces	 a	 un	 plan	 diseñado	 de	 antemano	 sino	 una	 red	 de	 causas	 concatenadas	 y
derivaciones	que	se	van	apartando	del	planteamiento	inicial.	Era	muy	posible	que	el
inspector	Leoni	hubiera	 llegado	hasta	 la	Madonna	de	Nievole	 inducido	por	 alguien
que	lo	puso	sobre	la	pista,	pero	pensando	que	se	las	estaba	viendo	solo	con	una	red
local	 de	 traficantes	 de	 arte.	Yo	misma	 había	 empezado	 aquella	 aventura	 florentina
solicitando	una	beca	para	hacer	una	simple	 tesis	doctoral	sobre	Pierpaolo	Masoni	y
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había	acabado	metida	en	una	trama	que	al	parecer	se	extendía	hasta	 los	sótanos	del
Vaticano.

—Al	menos	el	 inspector	Leoni	ha	encontrado	algo	mejor	o	más	elevado	que	 lo
que	buscaba	—dije—	como	el	cazador	que	va	tras	un	conejo	y	acaba	capturando	a	un
jabalí.

—Sí,	es	más	de	lo	que	pueden	afirmar	otros	—sentenció	Giulio.	Por	el	tono	bajo
y	meditativo	que	empleó	supe	que	estaba	pensando	en	Francesco	Ferrer	y	entonces
caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	probablemente	le	afectaba	más	de	todo	aquel	asunto	era
la	implicación	de	una	persona	a	quien	conocía	desde	hacía	años	y	con	la	que	sin	duda
había	compartido	bromas	y	momentos	difíciles	 a	partes	 iguales,	 como	es	de	 ley	en
cualquier	amistad	sincera.

A	las	personas	que	conocemos	desde	hace	tiempo	tendemos	a	verlas	con	los	ojos
del	 pasado	 que	 son	 unos	 ojos	 pacientes	 y	 comprensivos	 y	 quizá	 en	 alguna	medida
cómplices.	 También	 a	 mí	 me	 había	 impactado	 la	 detención	 de	 Francesco.	 Había
llegado	a	familiarizarme	con	su	sentido	del	humor	pistoiano	y	con	su	voz	irónica	que
usaba	siempre	para	decir	cosas	inteligentes	o	divertidas,	aunque	en	mi	caso	no	había
el	afecto	sedimentado	por	los	años	como	le	ocurría	al	profesor	Rossi.

—¿Por	qué	crees	 tú	que	 lo	hizo?	—le	pregunté,	pensando	que	quizá	 le	aliviaría
hablar	del	 tema.	A	veces	es	bueno	desahogarse,	 soltar	 lo	que	a	uno	 le	carcome	por
dentro.

El	 profesor	 Rossi	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 sin	 pronunciar	 ninguna
palabra.	Se	le	habían	aflojado	los	músculos	y	su	rostro	ofrecía	de	pronto	el	aspecto	de
una	playa	muy	batida.

—No	lo	sé,	probablemente	se	obsesionó	con	el	cuadro.	Francesco	es	uno	de	los
mayores	expertos	de	Italia	en	simbología.	Cree	en	el	orden	de	los	signos	y	quizá	no	le
falta	razón.	Los	signos	son	lo	único	que	tiene	el	hombre	para	orientarse	en	el	mundo.
El	oficio	de	restaurador	tiene	sus	escuelas	y	en	cierto	sentido	funciona	también	como
una	 red,	 igual	 que	 los	 antiguos	 gremios	 con	 sus	 compromisos	 y	 sus	 lealtades.	 El
maestro	de	Francesco	y	quien	 lo	 introdujo	a	 fondo	en	 los	 secretos	de	 la	 imaginería
renacentista	fue	un	jesuita	que	conoció	en	la	etapa	en	la	que	estuvo	trabajando	para	el
Archivio	 Vaticano.	 No	 creo	 que	 compartiera	 con	 él	 muchas	 cuestiones	 teológicas,
pero	lo	admiraba	profundamente	y	le	debía	algunos	favores.	No	sé	si	esta	fue	la	causa
de	su	implicación	o	simplemente	una	circunstancia	añadida.	Lo	único	que	sé	es	que
Francesco	 llevaba	 años	 estudiando	 el	 cuadro	 y	 quizá	 cuando	 finalmente	 fue
comprendiendo	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 los	 signos	 que	 aparecen	 en	 él,	 se	 dio
cuenta	de	que	la	historia	era	más	compleja	de	lo	que	había	calculado,	pero	ya	estaba
envuelto	en	la	trama	y	no	había	vuelta	atrás.	Una	vez	que	llegó	hasta	la	Eruca	Sativa,
no	era	fácil	que	lo	dejaran	irse	sin	más.	No	olvides	que	esta	es	una	tierra	de	conjuras,
donde	se	envenena	a	los	papas.

—¿Crees	entonces	que	llegó	a	involucrarse	con	alguna	de	las	facciones	en	pugna?
—No,	 no	me	 imagino	 a	 Francesco	 con	 esta	 tropa.	 Puede	 que	 llegara	 a	 alguna
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clase	de	trato	con	ellos,	pero	estoy	seguro	de	que	iba	por	libre.	La	mayoría	de	la	gente
se	corrompe	por	ambición	de	poder	o	lucro,	por	codicia,	pero	algunos,	muy	pocos,	lo
hacen	 por	 orgullo,	 como	Francesco.	Estoy	 convencido	 de	 que	 este	 no	 es	 el	 primer
delito	 que	 su	 soberbia	 intelectual	 le	 induce	 a	 cometer.	 El	 deseo	 de	 saber	 es	 para
algunas	 personas	 una	 pasión	más	 fuerte	 que	 cualquier	 placer	 terrenal.	—Giulio	 se
quedó	callado	un	instante,	pero	no	como	quien	otorga,	sino	como	quien	medita	para
sus	adentros	o	se	retrotrae	a	un	pasado	muy	lejano—.	Tal	vez	te	resulte	extraño,	Ana,
y	 hasta	 te	 escandalice,	 pero	 hay	 personas	 a	 las	 que,	 hagan	 lo	 que	 hagan,	 uno	 es
incapaz	 de	 juzgar,	 como	 si	 estuvieran	 destinadas	 a	 ser	 siempre	 lo	 que	 fueron,	 al
menos	lo	que	fueron	para	nosotros	—dijo,	y	sus	ojos	se	ausentaron	como	si	hubieran
perdido	el	foco,	con	esa	clase	de	mirada	excluyente	que	lo	situaba	a	veces	al	otro	lado
de	un	puente	roto.

—Pero	¿tú	nunca	intuiste	nada?	—insistí.
El	profesor	Rossi	se	quedó	callado	de	nuevo.
—No	—contestó,	y	siguió	pensativo—.	Una	vez	me	habló	de	la	hoja	de	rúcula,

pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Me	 explicó	 que	 era	 un	 signo	 utilizado	 por	 la
Inquisición	 en	Roma	para	 señalar	 las	 casas	 de	 aquellos	 que	debían	 ser	 detenidos	 y
torturados	por	el	Santo	Oficio.	No	le	di	demasiada	importancia	al	dato,	lo	consideré
una	más	de	las	muchas	curiosidades	con	las	que	amenizaba	su	conversación.

Ya	 sabes	 cómo	 es,	 siempre	 le	 ha	 gustado	 intrigar	 al	 auditorio,	 supongo	 que	 lo
hacía	con	todo	el	mundo,	iba	soltando	sus	observaciones	como	pequeñas	píldoras,	a
modo	de	jeroglíficos,	pero	una	vez	que	llegaba	a	un	determinado	punto,	entonces	se
callaba	y	ya	no	seguía	contando,	se	limitaba	a	esbozar	una	sonrisa	de	deleite	como	un
ajedrecista	que	acabara	de	vislumbrar	una	jugada	maestra.	Ese	es	su	estilo.	Hubiera
sido	un	magnífico	espía,	quizá	lo	ha	sido	sin	quererlo.	No	volví	a	pensar	en	aquello
hasta	 que	 leí	 en	 la	 prensa	 la	 noticia	 del	 asesinato	 en	 Palermo	 del	 policía	 Boris
Giuliano,	 relacionado	 con	 el	 escándalo	 de	 la	 Banca	 Ambrosiana.	 ¿Sabes	 cómo	 lo
mataron?

—No	—negué	con	la	cabeza.
—Pues	el	hombre	entró	como	cada	mañana	en	el	bar	en	el	que	solía	tomar	café.

Cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 caja	 para	 pagar	 la	 consumición,	 un	 tipo	 se	 le	 acercó	 por	 la
espalda	y	le	disparó	en	la	nuca.	Hasta	ahí,	nada	extraño,	todo	entra	en	los	modos	en
los	que	 la	mafia	 suele	 resolver	 sus	asuntos.	Pero	antes	de	salir	del	 local,	el	asesino
depositó	sobre	el	cadáver	una	hoja	de	rúcula.	Solo	entonces	me	acordé	de	lo	que	me
había	contado	Francesco	y	me	sorprendió	que	el	periodista	que	redactaba	la	crónica
conociera	ese	signo	utilizado	por	la	Inquisición	en	los	tiempos	en	los	que	el	papa	Pío
V	imponía	el	terror	en	la	Ciudad	Eterna.	Es	posible	que	Francesco	quisiera	decirme
algo	 a	 su	 manera,	 contar	 sin	 contar,	 o	 más	 bien	 insinuar,	 como	 acostumbra	 hacer
también	en	muchos	de	 los	 textos	que	ha	publicado	sobre	semiótica	y	criptología	en
los	que	a	menudo	hay	que	 leerlo	entre	 líneas.	Pero	 si	 lo	que	quieres	 saber	 es	 si	 en
algún	momento	 tuve	 algún	 atisbo	 de	 la	 tela	 de	 araña	 en	 la	 que	 se	 estaba	 dejando
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envolver,	la	respuesta	es	no.	Jamás	hubiera	imaginado	algo	así.	Es	lo	último	que	me
habría	esperado.	Y	fíjate	que	lo	que	más	me	duele	no	son	las	posibles	implicaciones
morales	 de	 los	 hechos,	 que	 me	 traen	 sin	 cuidado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 espionaje
artístico	 es	 una	 de	 las	 pocas	 profesiones	 románticas	 que	 quedan.	 Lo	 que
verdaderamente	 me	 abruma	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 personal	 es	 que	 en	 ningún
momento	de	nuestra	ya	larga	amistad	confiara	en	mí,	ni	me	contara	sus	anhelos	o	me
transmitiera	 alguna	 de	 sus	 preocupaciones,	 o	 me	 dijese	 algo.	 Eso	 es	 lo
verdaderamente	decepcionante	e	incomprensible	para	mí	—dijo	sin	darse	cuenta	que
un	 buen	 espía	 nunca	 hace	 excepciones	 con	 los	 amigos.	 Después	 bajó	 los	 ojos	 y
esbozó	 una	 sonrisa	 forzada,	 desprovista	 completamente	 de	 humor.	 En	 su	 rostro	 se
podía	leer	la	decepción	y	la	melancolía.	Eso	era	lo	que	más	me	impresionaba	de	él,	la
intensidad	con	la	que	a	través	de	un	simple	gesto	hacía	existir	lo	invisible.

Sentí	una	punzada	de	aprensión	en	mi	 interior,	pero	pensé	que	era	cierto	 lo	que
decía.	Nadie	había	escrutado	cada	milímetro	de	aquel	lienzo	como	Francesco	lo	había
hecho;	 cada	 pincelada,	 cada	 grieta	 debían	 de	 tener	 para	 él	 un	 significado	 propio,
intransferible	 y	 probablemente	 obsesivo.	 Una	 clase	 de	 obsesión	 romántica	 que	 en
cierto	sentido	 lo	engrandecía	ante	mis	ojos.	Para	 los	demás	 la	Madonna	de	Nievole
era	el	símbolo	inaugural	de	una	logia	y	por	la	misma	razón	una	prueba	inculpatoria
que	había	que	ocultar,	pero	para	él	era	probablemente	la	razón	de	su	vida	y	bajo	esa
óptica	a	nadie,	desde	luego,	podía	pertenecerle	el	lienzo	con	más	derecho.

El	 profesor	 Rossi	 miraba	 ahora	 hacia	 la	 plaza	 sin	 punto	 fijo,	 perdido	 en	 sus
propios	 recuerdos.	 Ante	 nosotros	 fluía	 el	 río	 de	 la	 vida	 con	 su	 trasiego	 diario	 de
sonidos	y	espesura	imponiendo	su	inmediatez	sobre	la	arquitectura	del	pasado	como
si	las	criaturas	de	Leonardo	y	Botticelli	o	Masoni	hubieran	bajado	de	su	pedestal	y	se
estuvieran	 mezclando	 a	 pie	 de	 calle	 con	 el	 gentío	 para	 tomarse	 una	 ensalada	 de
mozzarella	búfala	o	vociferar	por	la	ventanilla	del	coche	y	perderse	entre	el	jolgorio
de	 los	 grupos	 de	 turistas	 que	 cruzaban	 la	 plaza	 cada	 uno	 con	 su	 estandarte
identificativo,	 en	medio	 de	 esa	 sensualidad	 densa	 y	 pastosa	 que	 rezuman	 en	 Italia
todos	los	barrios	populares.	El	arte	subsumido	en	el	gran	fregado	de	la	existencia.	Las
campanas	de	San	Lorenzo	levantaron	de	pronto	un	estruendo	de	pájaros	y	Giulio	miró
hacia	 el	 cielo.	 En	 ese	 momento	 coloqué	 mi	 mano	 sobre	 la	 suya,	 despacio,	 no
acariciadoramente,	 sino	defendiendo	o	queriendo	proteger	 aquella	 incertidumbre	de
sus	ojos	que	le	infundía	tanto	encanto.

—Vámonos	 —dije	 tratando	 de	 disipar	 de	 algún	 modo	 la	 bruma	 que	 se	 había
instalado	 de	 pronto	 en	 su	 mirada—.	 Hemos	 quedado	 con	 el	 inspector	 Leoni,	 ¿te
acuerdas?

—Sí	—sonrió	saliendo	de	su	ensimismamiento.
Caminamos	por	la	via	dell’Ariento	hacia	la	piazzetta	de	San	Lorenzo,	donde	los

Médicis	 encargaron	 sus	 mausoleos	 a	 Miguel	 Ángel	 y	 allí	 estaban	 sus	 esculturas
sepulcrales	desde	hace	 siglos,	 en	 la	penumbra	de	caverna	de	una	 iglesia	 florentina,
cerca	 de	 las	 escalinatas	 manieristas	 de	 la	 Biblioteca	 Mediceo-Laurenziana	 que
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albergaba	todos	los	manuscritos	de	la	familia.	Estos	al	menos	se	hallaban	intactos.	No
habían	 sufrido	 expolio,	 ni	 saqueo,	 ni	 usurpación.	 Caminábamos	 con	 paso	 lento,
distraídos,	muy	 cerca	 uno	 del	 otro,	 su	 brazo	 a	 veces	 encima	 de	mi	 hombro,	 como
casual,	 un	gesto	de	 camaradería.	Yo,	 sin	 embargo,	 solo	me	atreví	 en	una	ocasión	a
rozar	su	cintura,	rodeándola	con	un	esbozo	fugaz,	algo	parecido	a	una	caricia	pasajera
a	través	del	tejido	de	pana	de	la	chaqueta.	Dejamos	atrás	el	claustro	oloroso	de	San
Lorenzo	con	granados	y	naranjos	recién	florecidos.	El	olor	inconfundible	del	azahar	a
punto	de	corromperse.	Después	continuamos	hacia	la	comisaría	de	Corso	dei	Tintori
en	 el	 barrio	 de	 la	 Santa	 Croce,	 por	 callejas	 estrechas	 con	 coladas	 tendidas	 y
calzoncillos	 colgados	 en	 los	 frontispicios	 de	 los	 palacios,	 y	 persianas	 verdes	 y
macetas	de	albahaca	y	ancianas	enlutadas	que	nos	miraban	pasar	por	su	puerta	con
curiosidad.	Quizá	hacíamos	una	pareja	extraña,	un	señor	de	chaqueta	y	corbata	con
andares	 de	 lord	 inglés,	 un	 poco	 old	 fashion,	 y	 una	 muchacha	 rubia	 en	 tejanos	 y
zapatillas	deportivas.

En	el	Corso	dei	Tintori	el	contraste	de	luz	era	muy	fuerte	entre	la	zona	de	sol	y	la
de	 sombra.	 La	 estampida	 de	 una	 motocicleta	 espantó	 a	 las	 palomas	 que	 andaban
picoteando	migas	alrededor	de	las	terrazas	entre	los	pies	de	los	escasos	clientes	que	a
aquella	hora	aprovechaban	el	rectángulo	de	sol	de	la	calle.	El	edificio	de	la	comisaría
estaba	en	el	lado	umbrío	y	seguía	oliendo	un	poco	a	amoníaco,	igual	que	recordaba
de	mi	primera	visita.	Tal	vez	el	tufo	no	saliera	de	los	urinarios	sino	del	líquido	de	la
fotocopiadora.	Una	 secretaria	 joven	 hacía	 copias	 de	 un	 informe	 e	 iba	metiendo	 las
hojas	 ordenadamente	 en	 una	 carpetilla	 roja.	 Nos	 sugirió	 que	 esperáramos	 en	 el
vestíbulo	a	que	el	inspector	saliera	de	la	rueda	de	prensa.

—Estarán	ustedes	más	cómodos	—dijo.
A	los	pocos	minutos	vimos	aparecer	al	inspector	Leoni	por	el	corredor	principal,

entre	un	nutrido	grupo	de	periodistas	y	fotógrafos.	Nos	hizo	una	seña	con	 la	mano,
indicándonos	que	pasáramos	a	su	despacho.

—Veo	que	 tiene	usted	mucho	mejor	 aspecto	que	 la	última	vez	que	 le	vi	—dijo
dirigiéndose	 a	 Giulio	 mientras	 se	 sentaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 en	 su	 sillón
giratorio.	El	 libro	 de	Pavese	 seguía	 abierto	 boca	 abajo	 sobre	 la	mesa.	No	debía	 de
haber	tenido	mucho	tiempo	para	leer	durante	los	últimos	días.

Parecía	 de	 buen	 humor.	 Se	 le	 veía	 satisfecho	 de	 su	 trabajo	 y	 con	 ganas	 de
bromear.	No	creo	que	estuviese	muy	arrepentido	de	habernos	utilizado	como	rehenes.
Dejamos	 nuestros	 datos	 en	 un	 impreso	 de	 papel	 reciclado	 y	 hablamos	 de	 todo	 un
poco:	la	operación	Maquiavelo,	el	último	partido	de	la	Fiore,	la	salud	del	papa…

—¿Y	cómo	va	su	tesis,	señorita	Sotomayor?	—se	interesó	con	amabilidad.	Quizá
se	sentía	un	poco	culpable.

—Bien	—contesté—.	Ya	casi	estoy	acabando.
—Lo	único	que	le	falta	—intervino	el	profesor	Rossi	tomando	la	ocasión	al	vuelo

—	es	echarle	un	vistazo	a	«los	cuadernos	del	delito».
El	inspector	sonrió.	Ambos	se	entendían	en	su	registro	de	ironía	florentina.
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—Bueno,	tardarán	todavía	un	poco	en	estar	disponibles	en	el	Archivio.	Tengan	en
cuenta	que	forman	parte	del	sumario.

—Confiaba	 en	 que	 después	 de	 todo,	 me	 permitiría	 verlos	 —dije	 yo	 con	 una
llamita	de	esperanza	en	la	voz—.	Creo	que	he	hecho	algunos	méritos.

—Puede	 consultar	 la	 copia	 en	microfilme.	Esa	 sí	 que	 está	 ya	 a	 disposición	 del
público.

—Pero	no	es	lo	mismo	inspector,	lo	sabe	perfectamente.	—Cualquiera	que	haya
trabajado	alguna	vez	con	documentos	antiguos	conoce	la	fascinación	que	puede	llegar
a	 desprenderse	 del	 contacto	 directo	 con	 los	 legajos,	 su	 olor	 acre,	 la	 porosidad	 del
pergamino,	esa	pátina	de	 ruina	secular	que	es	el	primer	aroma	del	conocimiento—.
Además	sería	solo	echarles	un	vistazo	—insistí	seductora.

El	 inspector	Leoni	me	miró	de	 través,	 no	 con	 sus	ojos	de	policía,	 sino	 con	 sus
ojos	de	hombre	que	leía	a	Pavese.	Sonrió	de	medio	lado.

—Supongo	que	no	puedo	negarme.
—No.	No	puede	—le	atajé	yo	con	un	entusiasmo	triunfal.
—De	acuerdo	—accedió—	pero	antes	de	las	ocho	quiero	los	manuscritos	encima

de	mi	mesa.	Son	las	doce	y	veinte.	Tiene	usted	exactamente	siete	horas.	—Y	luego
dirigiéndose	al	profesor,	con	el	índice	alzado,	añadió—:	lo	hago	a	usted	responsable,
profesor	Rossi.

—Gracias	—dije	poniéndome	de	pie	a	punto	de	dar	saltos	de	euforia.
Cuando	 salimos	 del	 edificio	 había	 un	 furgón	 azul	 oscuro	 de	 la	 Polizia

Penitenziaria	 con	 ventanas	 de	 rejilla	 en	 la	 rampa	 del	 garaje,	 entre	 el	 edificio	 de	 la
comisaría	 y	 un	 solar	 en	 construcción	 con	 pilares	 de	 hormigón	 y	 vigas	 metálicas.
Entonces	 durante	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 policías
consiguiera	 poner	 en	 marcha	 el	 motor	 después	 de	 varios	 intentos,	 vi	 o	 creí	 ver	 a
través	de	los	cristales	blindados	y	ligeramente	ahumados	a	un	hombre	esposado	que
estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás.	Llevaba	una	camisa	de	color	musgo	remangada
por	encima	de	 los	codos	y	el	pelo	blanco	muy	erizado.	Me	pareció	que	durante	un
instante	brevísimo	alzó	las	cejas	y	esbozó	un	gesto	de	perdedor	que	declina	sus	armas
a	 lo	Spencer	Tracy.	Pero	 tal	 vez	 lo	 soñé,	puede	que	me	 figurase	 la	 escena	al	pasar
delante	del	furgón,	que	según	nos	informó	el	policía	de	la	puerta	iba	camino	del	taller
de	 reparaciones	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podía	 transportar	 a	 nadie	 en	 su	 interior.	A	 veces
confundo	la	realidad	con	mis	fantasías	y	tiendo	a	ir	por	la	vida	como	si	 llevara	una
entrada	para	el	cine.	Por	eso	me	quedé	allí	quieta,	de	pie,	con	la	mano	en	alto,	igual
que	Katharine	Hepburn.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	rebobinar	esa	película	hasta
el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 las	 cosas	 pudieran	 haber	 sucedido	 de	 otro	modo.	Ojalá,
pensé	para	mí,	salgas	bien	de	esta.	Ojalá	volvamos	a	vernos	pronto.

Media	hora	después	parecía	 la	 eternidad.	Caminábamos	ya	por	 la	 explanada	de
Santa	Maria	Novella,	cerca	del	aparcamiento	donde	Giulio	solía	dejar	su	coche.	Allí
era	donde	nos	separábamos.	Ya	había	perdido	casi	una	hora	del	plazo	que	me	había
concedido	 el	 inspector	 y	 estaba	 muy	 cerca	 de	 mi	 calle,	 así	 que	 le	 dije	 adiós	 al
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profesor	Rossi	alzándome	de	puntillas	con	un	beso	fugaz	y	me	alejé	hacia	la	esquina
del	monasterio	de	las	leopoldinas.

—Ana	—le	oí	llamar	cuando	apenas	había	tenido	tiempo	de	dar	cinco	pasos.
Me	volví,	con	los	cuadernos	de	Masoni	dentro	de	un	sobre	con	el	emblema	de	la

gendarmería	florentina	bien	apretado	bajo	el	brazo.
—¿Qué?
Se	quedó	callado.	Miró	primero	a	 la	 izquierda	y	después	 a	 la	derecha,	 como	si

fuera	 a	 cruzar	 una	 calle.	 Luego	 miró	 hacia	 el	 suelo,	 levantó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y
volvió	a	bajarlos.

—Nada	—dijo	al	fin.	Fuera	lo	que	fuese,	se	lo	había	pensado	mejor.
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XXIX

Para	 alguien	 como	 yo,	 que	 creció	 entre	 las	 copas	 de	 champán	 envenenadas	 y	 las
rubias	asesinas	que	ilustraban	las	portadas	de	las	novelas	policíacas	de	la	colección	El
Búho,	 Florencia	 representaba	 la	 cumbre	 del	 misterio	 porque	 ningún	 enigma	 del
género	negro	ha	tardado	tanto	tiempo	en	desvelarse,	527	años	exactamente.

De	 niños	 a	 todos	 nos	 fascinan	 los	 acertijos.	Con	 trece	 o	 catorce	 años,	 llegué	 a
adquirir	 cierta	 destreza	 con	 una	modalidad	 de	 tinta	 invisible	 hecha	 a	 base	 de	 agua
salada	 y	 limón	 que	 descubrí	 en	 un	 viejo	 manual	 inglés	 de	 detectives.	 La	 fórmula
consistía	 en	mezclar	dos	cucharadas	de	 sal	y	dos	de	agua	con	unas	gotas	de	 limón
hasta	que	 la	 solución	 se	disolvía	por	 completo.	Después	 se	mojaba	un	pincel	 en	 la
mezcla	 y	 se	 escribía	 sobre	 cualquier	 superficie.	 Cuando	 la	 escritura	 se	 secaba,
desaparecía	 y	 para	 hacerla	 visible	 de	 nuevo	 debía	 frotarse	 el	 texto	 con	 un	 buril	 de
punta	 blanda	 o	 bien	 aplicar	 alguna	 fuente	 de	 calor	 al	 papel.	 Yo	 lo	 hacía	 pasando
varias	veces	la	plancha	de	la	ropa	sobre	el	papel	y	una	vez	que	el	agua	se	evaporaba,
la	escritura	reaparecía	debido	al	relieve	de	la	sal.

Pues	 bien	 un	 sistema	 muy	 parecido,	 aunque	 algo	 más	 sofisticado,	 con	 goma
arábiga	y	cloruro	de	cobalto,	fue	el	empleado	por	el	profesor	Marcello	Simonetta,	de
la	Universidad	de	Connecticut.	Su	hallazgo	fue	publicado	por	el	Bulletin	n.º	15	of	the
Wesleyan	 University	 Library	 of	 Connecticut	 cuyo	 ejemplar	 había	 llegado	 al
departamento	de	Arte	de	la	Universidad	de	Florencia	apenas	una	semana	después	de
la	 operación	 policial.	 Todo	 había	 empezado	 con	 el	 descubrimiento	 de	 un	 pequeño
compendio	 editado	 en	 el	 siglo	 XV	 que	 enseñaba	 a	 los	 diplomáticos	 a	 interpretar
algunos	 códigos	 utilizados	 por	 las	 cancillerías	 en	 los	 mensajes	 internacionales
secretos.	 Con	 estas	 claves	 el	 profesor	 Simonetta	 consiguió	 descifrar	 una	 carta
encontrada	en	el	archivio	privado	Ubaldini.	La	misiva	era	un	mensaje	enviado	por	el
duque	de	Urbino	a	sus	embajadores	en	Roma	dos	meses	antes	de	la	conjura	contra	los
Médicis.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes	 pensar	 en	 este	 refinado	 estadista,	 y
probablemente	sin	el	hallazgo	del	profesor	Simonetta	 jamás	hubiéramos	sabido	que
Federico	de	Montefeltro	fue	quien	decidió	de	una	manera	fría	y	premeditada	acabar
con	los	Médicis	y	que	fue	él	quien	atrajo	hacia	la	conjura	al	papa	Sixto	IV	y	al	rey
Ferrante	de	Aragón.	También	partió	de	él	 la	 idea	de	crear	 la	 sociedad	secreta	de	 la
hoja	de	rúcula	vinculando	al	papado	a	unos	derroteros	que	en	el	futuro	lo	enlazarían
directamente	con	la	mafia.

Los	cuadernos	de	Masoni	incluían	algunos	párrafos	que	abundaban	también	en	la
misma	 tesis,	 por	 ejemplo	uno	de	 los	postulados	de	 la	 citada	 sociedad	que	defendía
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que	 el	 poder	 político	 y	 el	 poder	 sobrenatural	 debían	 formar	 un	 corpus	 único	 o	 la
descripción	de	la	vestimenta	del	maestre	máximo	de	la	logia:	«jubón	de	sarga	negro,
bata	 forrada,	 ropón	 forrado	 de	 piel	 de	 zorro	 (literalmente	 gargantas	 de	 zorro),	 el
cuello	de	la	capa	cubierto	de	terciopelo	carmesí	y	calzas	rojas	de	seda».	Exactamente
la	misma	indumentaria	que	lucía	Federico	de	Montefeltro	en	el	cuadro	de	la	Madonna
de	Nievole	y	también,	curiosamente,	la	que	aparece	en	un	rápido	boceto	realizado	por
Leonardo	 da	 Vinci	 a	 carboncillo	 que	 representa	 el	 ahorcamiento	 de	 Bernardo
Bandini,	el	hombre	que	había	ido	a	buscar	a	Giuliano	de	Médicis,	convaleciente	en	su
alcoba	del	palacio,	para	que	no	faltase	a	su	cita	con	la	muerte.	Nadie	que	contemplase
las	dos	imágenes	podía	albergar	ninguna	duda	de	que	pertenecían	a	la	misma	mano,
todavía	incipiente	en	el	trazo	pero	ya	con	el	sello	inconfundible	de	quien	sería	el	más
grande	 de	 todos	 los	 pintores	 del	 Renacimiento.	 El	 rostro	 del	 duque	 de	 Urbino
aparecía	en	el	cuadro,	sin	labios	o	con	los	labios	muy	finos,	curvados	hacia	abajo	en
una	 mueca	 que	 le	 confería	 un	 aire	 vagamente	 melancólico	 como	 si	 pudiese
contemplarse	 a	 sí	mismo	 desde	 un	mirador	 extremo.	 El	 lienzo	 fue	 retocado	 sin	 la
menor	duda	después	de	la	conjura.	El	aforismo	escrito	en	el	ángulo	superior	izquierdo
del	 cuadro	 con	 una	 letra	minúscula	 y	 especular,	 casi	 ilegible,	 registra	 el	 estado	 de
ánimo	del	joven	aprendiz	Leonardo	impresionado	por	lo	ocurrido.

Il	sangue	e	denso
Ogni	denso	e	grave
Come	sta	la	morte.

(La	 sangre	 es	 densa	 /	 todo	 lo	 denso	 es	 pesado	 /	 ¿cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la
muerte?)

La	reflexión	que	completaba	el	dibujo	demostraba	no	solo	la	conciencia	del	pintor
de	estar	presenciando	un	acontecimiento	histórico	de	primera	magnitud,	sino	también
su	voluntad	de	trasladar	a	un	lienzo	ese	trabajo,	como	efectivamente	hizo	al	abordar
inmediatamente	el	acabado	de	la	Madonna	de	Nievole	siguiendo	las	directrices	de	su
mentor	Pierpaolo	Masoni.	También	los	cuadernos	del	Lupetto	recogían	el	testimonio
de	 aquel	 día	 26	 de	 abril	 de	 1478	 con	 notas	 apresuradas	 pero	 precisas	 que,	 aunque
escritas	con	una	caligrafía	diferente,	mantenían	un	rigor	documental	que	le	confería	el
interés	de	un	reportaje	periodístico.	Contrasté	su	contenido	con	el	relato	de	la	conjura
escrito	por	el	poeta	Poliziano	y	los	dos	coincidían	en	el	dato	macabro	de	que	muchos
de	los	conspiradores	ajusticiados	antes	de	morir	se	hincaban	los	dientes	a	sí	mismos	y
se	mordían	unos	a	otros,	ya	fuera	por	desesperación,	o,	como	han	señalado	algunos
expertos	 en	 logias	medievales,	 por	 un	 acto	 pactado	 y	 simbólico	 de	 comunión	 final
entre	miembros	de	la	misma	sociedad	que	remitía	al	canibalismo,	y	de	ese	modo	se
transmitiría,	con	una	onda	de	escalofrío,	a	la	memoria	popular.

Mientras	 iba	 pasando	 las	 páginas	 en	 la	 mesa	 de	 mi	 estudio,	 pensaba	 que	 en
Florencia	 el	 crimen,	más	 que	 un	 pasatiempo	 o	 una	 pasión	 privada,	 había	 sido	 una
pieza	esencial	de	la	vida.	La	ciudad	desarrolló	en	grado	máximo	esa	fuerza	capaz	de
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convertir	una	urbe	en	estado.	No	solo	fue	la	patria	de	doctrinas	y	de	teorías	políticas
sino	que	en	ella	la	pasión	por	el	poder	llegó	a	alcanzar	el	cenit	del	refinamiento,	como
cualquiera	 podría	 deducir	 leyendo	El	 príncipe.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 crueldad	 como
patología	 de	 la	 personalidad,	 ligada	 a	 estados	 graves	 de	 ensañamiento	 o	 demencia,
sino	a	una	clase	de	maldad	que	tiene	que	ver	con	la	inteligencia	y	la	moral,	es	decir,
el	mal	racional	en	estado	puro,	unido	indisolublemente	a	la	idea	de	poder,	que	es	el
germen	del	crimen	de	Estado.

A	esa	categoría	superior	de	asesinos	era	a	la	que	pertenecía	el	principal	artífice	de
la	conspiración,	quien	la	alentó	durante	largo	tiempo	y	la	llevó	a	efecto	con	ardides	y
usurpación	 y	 engaño.	 Nadie	 se	 explica	 cómo	 el	 duque	 de	 Urbino	 pudo	 pasar
desapercibido	tantos	años.	Pero	lo	cierto	es	que	se	las	ingenió	para	no	dejar	rastro	de
su	actuación	ni	huellas	escritas	y	misteriosamente	tampoco	nadie	lo	delató	de	modo
que	hasta	 el	último	momento	contó	con	 la	 confianza	de	 los	Médicis	y	durante	527
años	su	memoria	permaneció	impoluta.

No	sé	qué	pensamientos	se	cruzarían	por	la	mente	del	duque	de	Urbino	mientras
veía	que	el	apoyo	a	Lorenzo	iba	creciendo,	pero	no	serían	muy	distintos	de	los	que	en
algún	momento	debieron	de	pasar	también	por	la	mente	del	cardenal	Paul	Marcinkus,
el	 llamado	banquero	de	Dios.	Probablemente	 sus	 cavilaciones	 irían	 encaminadas	 al
modo	de	ocultar	su	naturaleza,	cómo	hacer	para	que	nadie	le	adivinase	en	el	rostro	la
maquinación	de	la	trama,	ni	captara	su	acecho	ni	su	decepción	y	la	impaciencia	que
había	 tenido	que	contener	durante	 tantos	años	hasta	 la	consumación	del	crimen	que
ahora	 había	 fracasado.	 Para	 un	 hombre	 como	 él,	 forjado	 en	 la	 mentalidad	 de	 los
condotieri,	 tuvo	que	ser	duro	afrontar	 la	derrota.	Tal	vez	 fue	entonces	cuando	se	 le
ensombreció	 la	mirada	y	 su	 tez	 adquirió	 ese	 tono	hepático	que	muestran	 todos	 sus
retratos.	Lo	que	es	seguro	es	que	varias	veces	a	 lo	 largo	de	aquella	noche	tuvo	que
morderse	la	lengua	hasta	hacerse	sangre	y	debió	de	tragar	abundante	saliva	con	sabor
a	 ceniza	 que	 según	 dicen	 es	 el	 sabor	 amargo	 de	 la	 traición.	 El	 deseo	 de	 elevar	 a
Urbino	al	nivel	de	los	grandes	poderes	peninsulares	no	era	en	ningún	caso	suficiente
para	 explicar	una	 ambición	que	 le	 llevó	a	 correr	 riesgos	mortales	y	 a	 arrastrar	 a	 la
muerte	 a	hombres	que	ni	 siquiera	conocía	y	a	 enviar	 a	 la	horca	a	otros	que	habían
creído	en	él.	No.	Sin	duda	había	algo	más,	una	razón	de	otra	índole	que	todavía	hoy
permanece	 oculta	 y	 bien	 custodiada	 en	 el	 edificio	 que	 alberga	 el	 Instituto	 para	 las
Obras	de	Religión,	cuyas	puertas	de	bronce	solo	algunos	miembros	escogidos	de	 la
Curia	 pueden	 traspasar.	 Algo	 tan	 inconfesable	 que	 ni	 siquiera	 el	 paso	 del	 tiempo
podía	atemperar.

Esa	impresión	era	exactamente	la	que	me	había	transmitido	su	retrato	cuando	lo
contemplé	 por	 primera	 vez	 en	 la	 galería	 de	 los	 Uffizi	 y	 después	 durante	 todo	 el
tiempo	 que	 la	 reproducción	 estuvo	 clavada	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared	 de	 mi
apartamento	junto	a	mi	mesa	de	estudio.	Hay	gente	capaz	de	indagar	en	los	rostros	de
las	 personas	 y	 adivinar	 su	 comportamiento	 futuro,	 una	 facultad	 que	 permitiría	 por
ejemplo	pronosticar	una	traición	aún	no	fraguada.	Quizá	Pierpaolo	Masoni	fuera	uno
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de	los	que	poseía	ese	don,	al	igual	que	su	discípulo	Leonardo,	y	ambos	tuvieran	una
perspicacia	 especial	 para	 saber	 cuándo	 algo	 se	 ha	 torcido	 o	 se	 ha	 echado	 a	 perder,
cuándo	 por	 ejemplo,	 un	 amigo	 descubre	 su	 propia	 envidia	 y	 empieza	 a	mirar	 a	 su
antiguo	aliado	de	otro	modo,	con	ojos	turbios,	como	miró	Federico	de	Montefeltro	a
Lorenzo	de	Médicis	un	día	desde	el	baldaquino	de	un	palco	durante	la	celebración	de
las	 fiestas	del	calendimaggio	 como	si	estuviera	dispuesto	a	pasar	por	encima	de	su
cadáver.

Pero	nada	de	lo	que	hubo	desaparece	jamás	del	todo,	porque	siempre	hay	alguien
que	mira	no	solo	entonces	en	el	momento	en	que	suceden	los	hechos,	sino	también
después,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos:	 un	 pintor	 acompañado	 de	 su	 discípulo,	 un	 profesor
americano	 de	 una	 perdida	 universidad	 de	 Connecticut,	 una	 estudiante	 becaria,	 un
catedrático	de	Arte	alto	y	con	aspecto	tímido,	un	restaurador	de	cuadros	con	pinta	de
artesano	y	un	don	singular	en	la	mirada,	un	inspector	de	policía	que	lee	a	Pavese,	un
tipo	con	un	pierna	escayolada	apostado	en	una	ventana	con	su	 teleobjetivo	de	gran
alcance	como	James	Stewart	en	La	ventana	indiscreta.	Siempre	hay	alguien	al	acecho
desde	el	otro	lado	de	la	verdad	y	por	eso	el	olvido	siempre	es	vano.

Me	di	cuenta	de	que	llevaba	más	de	cinco	minutos	con	la	mirada	fija	en	la	última
página	del	cuaderno	de	Masoni,	mirando	la	porosidad	del	papel,	la	calidad	de	la	tinta,
la	 textura	 descolorida	 en	 algunas	 partes.	 Después	 de	 seis	 meses	 de	 trabajo	 no	me
resultaba	fácil	aceptar	el	punto	y	final.	Apoyé	las	manos	en	la	nuca	y	giré	el	cuello
hacia	 la	 izquierda	y	hacia	 la	derecha	varias	veces.	Estaba	agotada,	 llevaba	casi	seis
horas	frente	al	ordenador,	sin	moverme.	Miré	hacia	el	exterior	por	la	ventana	abierta
y	 dejé	 entrar	 en	 la	 habitación	 la	 vida	 de	 la	 calle	 con	 sus	 sonidos	 amortiguados:	 el
ronroneo	de	una	motocicleta,	la	voz	de	la	señora	Cipriani	tarareando	una	canción	de
la	radio,	el	llanto	estridente	de	Tomassino	en	el	tercero.	Tenía	la	sensación	de	haber
estado	 demasiado	 tiempo	 inmersa	 en	 las	 vidas	 de	 otros,	 en	 una	 trama	 que	 se
remontaba	 más	 de	 cinco	 siglos	 atrás,	 con	 la	 mente	 confusa	 como	 si	 me	 hubiera
despertado	con	un	desasosiego	causado	por	sueños	que	no	pudiese	recordar.

Todavía	no	eran	las	seis	de	la	tarde.	Tenía	tiempo	de	acercarme	a	la	Gendarmería
e	incluso	de	pasar	por	el	rectorado	para	registrar	la	tesis.	Así	que	me	puse	a	hacer	el
equipaje	con	calma:	un	par	de	pantalones,	el	jersey	rojo,	varias	camisas	de	algodón,
ropa	 interior.	Metí	unas	zapatillas	deportivas	de	 recambio	en	una	bolsa	de	plástico,
cogí	el	neceser	con	las	cosas	de	aseo	y	lo	coloqué	todo	en	la	bolsa	de	lona	que	tenía
en	el	armario.	Se	me	olvidaba	la	barra	de	labios	que	estaba	en	la	repisa	del	baño,	con
su	estuche	plateado,	mi	arma	secreta.	De	pronto	pensé	que	aquello	se	parecía	más	al
equipaje	 de	una	 aventurera	 que	 al	 de	una	 estudiante	 que	ha	 acabado	 su	período	de
becaria.	 Pero	 qué	 estaba	 haciendo,	me	 pregunté,	 si	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 el	 profesor
Rossi	se	hallaría	en	casa,	ni	si	estaría	solo	o	en	compañía	de	otras	personas,	ni	si	en
cualquiera	de	los	dos	casos	le	apetecería	verme…	Hice	una	pausa	para	separarme	el
flequillo	de	 los	ojos,	pero	continué	metiendo	cosas	en	 la	bolsa:	un	par	de	 libros,	el
CD	de	Tom	Waits,	calcetines.	No	se	puede	amar	sin	audacia.
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Iba	 repitiéndome	 esa	 frase	 como	 un	 conjuro	 mientras	 subía	 al	 autobús	 en	 la
parada	de	Santa	Maria	Novella	y	durante	todo	el	trayecto	hasta	Fiesole.	Claro	que	no
sabía	si	a	Giulio	le	gustaría	la	audacia.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	reaccionar	ante
mi	 visita.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	mitad	 del	 camino	 ya	 estaba	 empezando	 a	 volverme
atrás.	Pero	¿qué	demonios	hacía	metida	en	un	autobús	con	una	bolsa	de	lona	colgada
al	hombro	y	125	euros	en	el	bolsillo,	que	era	 todo	el	capital	que	me	quedaba	de	 la
beca	Rucellai?	¿Qué	hacía	presentándome	de	aquella	manera	en	la	casa	de	un	hombre
del	 que	 ignoraba	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 sabía?	 Todo	 porque	 se	 me	 había
metido	en	la	cabeza	que	yo	tenía	algo	que	enseñarle	a	ese	hombre	que	me	doblaba	la
edad	y	me	daba	cien	vueltas	en	todo,	algo	que	ni	siquiera	yo	sabía	lo	que	era,	pero
algo	 era,	 sin	 duda.	 La	 sensación	 me	 ensanchaba	 los	 pulmones	 por	 dentro	 y	 me
aceleraba	los	latidos	y	me	hacía	tartamudear	con	el	pensamiento.	Sí,	ya	estaba.	Iba	a
enseñarle	a	aquel	hombre	que	parecía	estar	de	vuelta	de	 todo	una	cosa	que	él	creía
que	 sabía,	 pero	 de	 la	 que	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea.	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,
aunque	fuera	por	una	sola	y	única	vez,	me	sentía	capaz	de	hacer	algo	irremediable,
algo	absolutamente	sincero	y	honrado	e	 irremediable.	Ese	convencimiento	me	daba
seguridad	en	mí	misma	mientras	me	agarraba	a	la	barra	metálica	del	autobús	como	a
un	clavo	ardiendo.	Y	si	no	eres	bien	 recibida,	pensaba	poniéndome	en	 lo	peor,	das
media	vuelta	y	ya	está.	Asunto	arreglado.	Pero	por	favor	que	esté	en	casa,	pensaba	a
continuación	mientras	subía	ya	por	el	camino	de	 tierra	que	unía	 la	carretera	con	su
casa,	porque	si	no	hago	esto	ahora,	no	voy	a	tener	valor	para	hacerlo	nunca	y	podría
arrepentirme	toda	la	vida.	Por	eso	no	me	importó	atravesar	aquel	purgatorio	de	dudas
bajo	 un	 cielo	 violeta	 en	 el	 que	 empezaban	 a	 parpadear	 las	 primeras	 luces	 del
atardecer,	ni	empujar	la	verja	ni	avanzar	por	el	camino	de	gravilla	entre	los	cipreses
ni	subir	los	tres	escalones	del	porche	ni	tocar	el	timbre	ni	quedarme	después	allí	de
pie,	 inmóvil,	 con	 una	 bolsa	 de	 lona	 colgada	 al	 hombro	 y	 el	 pelo	 suelto	 sobre	 los
hombros	y	 las	manos	en	los	bolsillos,	aguantando	la	respiración.	No	se	puede	amar
sin	audacia.

Hay	un	momento	en	el	que	ya	no	importa	lo	que	pueda	pasar	porque	solo	cuenta
la	mirada	inmediata,	el	olor	de	los	grumos	de	tierra	húmeda	del	jardín,	la	música	que
llega	 lejana	desde	una	habitación	 iluminada	con	una	 lámpara	de	pie,	 la	quietud	del
hombre	que	me	mira	desde	el	umbral	de	la	puerta,	inmovilizado	por	la	sorpresa,	con
una	sonrisa	lenta	en	la	que	caben	todas	las	cosas	que	todavía	podrían	suceder	y	que
de	 hecho	 ya	 están	 a	 punto	 de	 suceder,	 prendidas	 del	 aire	 en	 cada	 gesto	 de
aproximación	 que	 vibra	 en	 la	 yema	 de	 sus	 dedos	 cuando	 extiende	 un	 brazo	 e
introduce	su	mano	derecha	entre	mi	cuello	y	la	tela	de	la	camisa	verde	olivo	y	dice	mi
nombre	con	una	voz	oscura	y	delicada	y	hosca,	mientras	 toma	mi	bolsa	y	me	hace
traspasar	el	umbral	como	si	 cada	gesto	contuviera	ya	una	duración,	no	de	urgencia
súbita	 como	 la	 primera	 vez,	 sino	 de	 detenimiento	 y	 de	 recreación	 en	 esa	 lentitud
suave	en	la	que	uno	se	demora	para	alargar	los	minutos,	destilando	las	palabras	y	las
caricias	 hasta	 arrancarles	 destellos,	 con	 paciencia	 de	 orfebres	 de	 alta	 joyería,	 sin
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sensación	 del	 paso	 del	 tiempo,	 ni	 de	 premura	 por	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 como	 si
adivináramos	 que	 hay	 mundos	 que	 nunca	 pueden	 acabar	 de	 ser	 explorados:	 la
superficie	entregada	de	la	piel	a	medias	despojada	de	la	ropa,	que	esconde	pliegues	y
hendiduras	secretas,	la	caricia	que	se	detiene	en	el	límite	último	de	los	muslos	como
en	el	borde	de	un	precipicio	 en	el	que	el	deseo	 se	 contrae	y	 se	dilata	 igual	que	un
corazón.	Lo	veo	incorporarse	arrodillado	sobre	mí	y	le	tomo	la	cara	entre	las	manos
para	 no	 olvidarme	 nunca	 de	 esos	 ojos	 cuyo	 color	 nunca	 supe	 y	 que	 de	 pronto
descubro	 con	 un	 brillo	 nuevo	 cuando	 me	 desabrocha	 los	 botones	 de	 la	 camisa,
inclinado	sobre	mí	con	el	pelo	sobre	la	frente	y	la	respiración	jadeante,	buscándome	a
ciegas	con	 los	músculos	de	 la	mandíbula	contraídos,	y	 le	acaricio	 las	sienes	y	miro
hacia	 abajo,	 hacia	 el	 vello	 empapado	 en	 el	 espacio	 entre	 los	 dos	 cuerpos	 cuando
entrechocan	 entre	 sí	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 sofocado	 y	 presiento	 ya	 la	 primera
ondulación	 del	 orgasmo	 al	 que	 todavía	 no	 quiero	 abandonarme,	 porque	 ahora	más
que	el	asombro	del	placer	necesito	reconocer	a	este	hombre	que	ha	llegado	hasta	mí	a
través	 de	 los	 siglos	 como	 si	 fuera	 el	 único	 superviviente	 de	 una	matanza	 que	 tuvo
lugar	un	día	de	abril	de	1478,	ante	los	ojos	conmovidos	de	una	ciudad	asediada	y	se
prolonga	 como	 las	 antiguas	 leyendas	 hasta	 este	 día	 de	marzo	 del	 año	 2005	 en	 una
pequeña	villa	de	Fiesole	con	mallorquinas	verdes	y	una	glicinia	trepadora	que	cubre
parte	 de	 la	 fachada	 dándole	 a	 la	 casa	 cierto	 aire	 de	 templo	 sagrado,	 con	 una
habitación	 en	 penumbra	 que	 es	 en	 verdad	 como	 el	 interior	 de	 un	milagro	 porque,
pensándolo	 bien,	 parece	 casi	 imposible	 que	 dos	 personas	 tan	 esquivas	 y	 diferentes
hayamos	 podido	 encontrarnos	 en	 esta	 distancia	 de	 siglos	 en	 el	 instante	 preciso,	 ni
antes	ni	después,	en	esta	casa	cercana	a	 la	antigua	Villa	Bruscoli	de	 los	Médicis,	y
hayamos	 podido	 reconocernos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 sin	 perdernos	 entre	 los	 miles	 de
desviaciones	 y	 vías	 muertas	 y	 carreteras	 secundarias	 y	 callejones	 sin	 salida	 que
existen	en	la	vida.

Por	esa	conciencia	absoluta	de	privilegio	es	por	lo	que	se	rompe	el	orden	habitual
de	las	horas	cuya	cuenta	hemos	perdido	hace	tiempo	y	su	duración	se	convierte	en	la
crecida	de	un	presente	continuo,	filtrado	a	través	de	la	luz	listada	de	las	persianas	que
va	 declinando	 conforme	 avanza	 el	 día,	 dejando	 entrever	 las	 ramas	 cada	 vez	 más
oscuras	de	 los	 árboles	 al	 otro	 lado	del	 jardín,	 sin	que	 entendamos	 cómo	ha	podido
hacerse	 tan	 tarde,	 pero	 sin	 renunciar	 a	 continuar	 sumergidos	 un	 poco	 más	 en	 ese
estado	 sensorial	 que	 no	 admite	 límites	 para	 el	 ejercicio	 del	 placer.	 Mojados,
doloridos,	 exhaustos,	 concediéndonos	 treguas	 que	 se	 van	 dilatando	 en	 la
inconsciencia	 de	 un	 deseo	 apaciguado,	 pero	 no	 extinguido,	 porque	 de	 pronto	 se
reaviva	de	nuevo	ante	el	 roce	casual	de	un	pezón	o	el	paso	 leve	de	 la	yema	de	 los
dedos	 por	 la	 espalda,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 siempre	 y	 cada	 gesto
contuviera	la	sabiduría	compartida	de	la	experiencia,	la	manera	de	dejar	sitio	al	otro
en	la	cama	o	de	buscar	a	tientas	su	mano,	una	ebriedad	de	palabras	pronunciadas	en
voz	baja,	rozándonos	la	nuca	con	los	labios	para	compartir	confidencias	y	recuerdos
cuando	él	se	incorpora	a	buscar	una	fotografía	antigua	de	cuando	era	niño	en	el	cajón
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de	la	mesita	de	noche	o	me	trae	un	vaso	de	agua	y	me	susurra	algo	al	oído	mientras
sube	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 hasta	 los	 hombros,	 sin	 dejar	 de	 hablarme,	 con	 la	 luz
apagada,	casi	dormidos,	como	si	me	arrullara,	eligiendo	las	palabras	que	poco	a	poco
se	van	haciendo	más	lentas	ya	de	madrugada,	con	esa	fatiga	gozosa	del	sueño	cuando
viene	 colmado	 por	 el	 gusto	 cumplido	 del	 amor	 y	 yo	 aprendo	 a	 acoplarme	 a	 su
costado,	flexionando	un	poco	las	rodillas,	con	una	pierna	cobijada	entre	sus	muslos	y
una	mano	por	encima	de	su	cintura,	en	esa	placidez	tranquila	y	perezosa	que	nos	hace
dormir	profundamente	hasta	bien	entrada	la	mañana.

Me	despertó	 la	 claridad	del	 día	 y	 el	 olor	 del	 café	 que	 subía	 por	 el	 hueco	de	 la
escalera.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 había	 dejado	 la	 ropa.	 Encontré	 mis	 vaqueros
cuidadosamente	plegados	 sobre	 el	 sofá,	 al	 lado	de	 la	ventana,	pero	mi	 camiseta	no
aparecía	por	ningún	lado,	así	que	cogí	del	armario	lo	primero	que	encontré,	un	suéter
grueso	de	lana	que	me	llegaba	hasta	las	rodillas.	Pulgarcito	con	el	jersey	de	Gulliver.

Asomé	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina	y	lo	vi	allí	de	pie,	recién	afeitado,	con
una	 camisa	 blanca,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 puertas	 de	 las	 alacenas,	 preparando	 el
cesto	 con	 pan	 tostado,	 los	 vasos	 de	 zumo	 y	 los	 cuencos	 de	 mermelada	 con
movimientos	 precisos.	 Me	 pareció	 más	 alto	 que	 el	 día	 anterior,	 con	 una
vulnerabilidad	 nueva	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 aquellos
movimientos	estuviera	destinado	en	realidad	a	controlar	sus	emociones,	la	cucharilla
dentro	del	azucarero,	los	cubiertos,	las	servilletas,	todo	en	su	sitio…

Alzó	 los	 ojos,	 echando	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 cocina	 con	 la	 bandeja	 en	 la
mano	 para	 ver	 si	 faltaba	 algo	 y	 de	 pronto	 reparó	 en	mí,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 el
quicio	de	la	puerta,	observándolo	en	silencio	desde	hacía	unos	minutos	con	los	brazos
cruzados,	despeinada,	con	el	jersey	de	Gulliver	y	el	flequillo	delante	de	los	ojos.	No
dijo	nada	pero	 su	mirada	me	 trasladó	esa	 sensación	única	de	deslumbramiento	que
puede	 hacer	 que	 una	 mujer	 insegura	 como	 yo,	 bastante	 enclenque	 y	 con	 pinta	 de
haber	salido	de	una	road	movie	de	serie	B,	se	sienta	de	pronto	 tocada	por	 la	gracia
como	 un	 arcángel.	Después	me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 sonrió	 de	 aquella	manera	 tímida	 y
delicada	que	era	su	forma	peculiar	de	estar	en	el	mundo,	sosteniendo	la	bandeja	en	las
manos	mientras	empujaba	con	el	pie	la	puerta	que	daba	al	patio	trasero	de	la	casa.

Nunca	antes	había	contemplado	una	vista	 tan	hermosa	de	Florencia	como	desde
aquel	huerto	ligeramente	salvaje	con	árboles	frutales	y	con	una	mesita	destartalada	de
madera	y	sillas	de	mimbre.	Lo	ayudé	a	extender	el	mantel	de	color	azul,	muy	vivo,
como	si	estuviese	lavado	en	el	agua	del	mar.

Era	un	día	claro	con	ráfagas	de	viento	luminoso	que	hacían	volar	las	esquinas	del
mantel	y	refrescaban	el	cuerpo.	Giulio	entró	en	casa	a	por	un	suéter.

El	valle	del	Arno,	tan	melancólico	en	invierno,	brillaba	ahora	con	el	toque	dorado
del	 sol	 en	 los	 troncos	 de	 las	 hayas	 y	 los	 abedules.	 Las	 villas	 repentinamente
majestuosas	con	sus	arcos	y	sus	tejados	de	terracota	me	hicieron	pensar	en	un	mundo
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extinguido.	A	lo	lejos	se	adivinaban	las	ruinas	de	una	abadía,	campanarios,	un	camino
de	cipreses,	el	pliegue	gris	de	la	carretera	al	insertarse	en	el	paisaje.	En	algunas	zonas
el	barro	de	la	tierra	adquiría	un	color	granate	por	la	corona	de	salicornia,	en	otras,	se
volvía	 terrizo	 como	 el	 caparazón	 de	 una	 tortuga	 y	 luego	 iba	 reverdeciendo	 con	 el
color	tierno	de	los	pastos.	Parecía	como	si	el	río	fuera	drenando	hacia	la	ciudad	toda
la	 sustancia	 cromática	 del	 valle,	 infiltrando	 en	 ella	 los	 anaranjados,	 los	 ocres,	 el
amarillo	veneciano,	los	sienas,	el	verde	veronés…

Contemplaba	aquella	vista	extasiada	y	sentía	como	si	alguien	hubiera	levantado	el
telón	ante	un	escenario	único	y	un	maestro	de	ceremonias	me	estuviese	mostrando	el
mundo	 por	 primera	 vez:	 las	 nubes,	 el	 aire,	 los	 árboles,	 y	 el	 tenue	 pero	 poderoso
vínculo	 que	 unía	 todos	 esos	 elementos.	 Escuchaba	 al	 profesor	 Rossi	 igual	 que	 si
asistiera	a	una	de	sus	clases	sobre	la	fragmentación	de	la	luz	y	supe	que	aquella	forma
de	conocimiento	también	formaba	parte	de	un	alto	y	misterioso	erotismo	mental	que
había	 sido	 desde	 el	 principio	 el	 territorio	 incógnito	 de	 nuestro	 juego.	De	 pronto	 el
acto	 de	 ver	 había	 adquirido	 para	 mí	 una	 brillantez	 y	 un	 sentido	 distinto.	 Aquella
tonalidad	rosada	que	fileteaba	las	nubes	era	la	misma	luz	de	los	primeros	cuadros	de
Masoni,	 una	 pintura	 radiante,	 todavía	 llena	 de	 posibilidades,	 como	 en	 el	momento
inaugural	 de	 la	 creación,	 cuando	 todo	 estaba	 por	 delante	 y	 no	 existía	 aún	 el
emboscamiento,	 ni	 la	 envidia,	 ni	 las	 hojas	 de	 rúcula,	 ni	 las	 dagas	 asesinas	 en	 los
jubones	de	terciopelo,	ni	los	mercenarios	y	el	mundo	era	aún	un	espacio	sin	estrenar,
un	 lugar	 limpio	 como	 la	 brisa	 de	 marzo	 que	 nos	 removía	 el	 pelo	 y	 levantaba	 las
esquinas	del	mantel.

Era	 cierto	 que	 todavía	me	 faltaban	muchas	 cosas	 por	 saber.	 ¿Cómo	 acabaría	 la
batalla	 que	 se	 estaba	 librando	 alrededor	 de	 la	 capilla	 Sixtina	 por	 el	 control	 de	 la
Iglesia	católica?	¿Cuál	de	 todos	 los	grupos	del	Vaticano	acabaría	haciéndose	con	el
poder?	 ¿A	 qué	 bando	 se	 adscribiría	 el	 nuevo	 papa	 que	 sucediese	 a	 Juan	 Pablo	 II?
¿Tendría	 la	 justicia	 terrenal	 el	 poder	 suficiente	 para	 deshacer	 una	 red	 de	 espionaje
pontificio	como	la	Eruca	Sativa	que	había	sido	capaz	de	mantener	su	actividad	a	lo
largo	de	más	de	cinco	siglos?	Intentamos	comprender	y	a	veces	como	en	las	novelas
policíacas	lo	único	que	nos	queda	es	el	placer	de	imaginar	qué	pieza	o	movimiento	ha
faltado	para	que	el	criminal	alcanzara	la	perfección	y	sus	actos	quedasen	impunes.

Respecto	a	mí	misma	tampoco	contaba	con	muchas	más	certezas.	No	tenía	ni	idea
de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	mi	 vida	 de	 ahora	 en	 adelante,	 no	 sabía	 tampoco	 qué	 había
pasado	con	la	niña	del	triciclo	y	las	botitas	rojas,	ni	qué	clase	de	pensamientos	podían
cruzar	la	mente	de	un	hombre	para	que	a	veces	se	quedara	callado	al	otro	lado	de	un
puente	roto	como	si	estuviera	en	otro	país	en	el	que	yo	jamás	podría	entrar.	Supongo
que	 hay	 preguntas	 que	 no	 tienen	 respuesta,	 derrumbaderos	 de	 la	memoria	 para	 los
que	 nunca	 existió	 un	 nombre,	 como	 esas	 ciudades	 de	 sangre	 con	 todos	 sus
campanarios	ardiendo.	Pero	ahora,	en	aquel	preciso	instante,	la	luz	era	una	forma	de
esperanza	 ingrávida,	astral	y	quizá	del	 todo	 inconsistente,	pero	capaz	por	sí	sola	de
hacerle	 sentir	 a	 cualquiera	 que,	 al	 menos	 aquella	 mañana	 y	 en	 aquel	 jardín	 con
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manzanos	 y	 ciruelos	 y	 una	mesita	 de	madera,	 la	 vida	merecía	 la	 pena.	Quizá	 todo
consistiera	 en	 eso,	 en	 saber	 conservar	 la	 mínima	 joya	 luminosa	 de	 esa	 belleza
momentánea.

Podía	 oler	 la	 lana	 de	 la	manga	 del	 jersey	 de	Giulio	 sobre	mi	 hombro	 como	 si
estuviéramos	juntos	en	la	cubierta	de	un	barco,	en	silencio.	Al	fondo,	las	colinas	de
Fiesole	 y	 Florencia	 refulgiendo	 sobre	 el	 horizonte,	 con	 destellos	 de	 cobre	 viejo.
Purificándose.
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APÉNDICE

QUIÉN	ES	QUIÉN

Lorenzo	de	Médicis	(1449-1492):	apodado	el	Magnífico.	Era	sin	duda	el	«padrino»
supremo	 de	 Florencia.	 Su	 influencia	 se	 extendía	 desde	 los	 altos	 cargos	 de	 la
República	 hasta	 los	 barrios	 más	 humildes	 de	 criados	 y	 campesinos.	 Hombre
idealista	 y	 refinado,	 poeta,	 lector	 irredento,	 discípulo	 de	 los	 filósofos
neoplatónicos,	urbanista	y	soñador.	Su	labor	de	mecenazgo	convirtió	a	Florencia
en	 la	 ciudad	más	 fascinante	 de	 Europa.	 Protegió	 a	 pintores	 como	Leonardo	 da
Vinci,	Miguel	Ángel	y	Botticelli.	Pero	más	allá	de	su	amor	al	arte,	fue	por	encima
de	todo	un	político	carismático,	orgulloso	e	implacable.	Se	dice	que	Maquiavelo
se	inspiró	en	él	cuando	escribió	El	príncipe.

Giuliano	de	Médicis	 (1453-1478):	hermano	pequeño	de	Lorenzo.	 Joven	sensible	y
alejado	 de	 los	 entresijos	 políticos.	Mantuvo	 un	 intenso	 romance	 con	 Simonetta
Vespucci,	la	joven	inmortalizada	por	Botticelli	en	sus	cuadros	La	primavera	y	El
nacimiento	de	venus.

Clarice	Orsini	(1453-1487):	esposa	de	Lorenzo.
Messer	Jacopo	de	Pazzi	(muerto	en	1478):	banquero	y	patriarca	de	la	familia	Pazzi,

y	tío	de	Francesco,	Giovanni	y	Guglielmo	de	Pazzi	(casado	este	con	Bianca	de
Médicis,	hermana	de	Lorenzo	y	Giuliano).

Papa	 Sixto	 IV	 (1414-1484):	 no	 solo	 era	 el	 vicario	 de	 Cristo	 en	 la	 Tierra,	 sino	 el
supremo	representante	de	un	Estado	seglar	que	se	extendía	desde	Roma	hasta	el
Adriático.	Durante	 su	 pontificado	 se	 entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 saqueo	 de	 la
fortuna	y	prebendas	de	la	Iglesia	en	provecho	de	su	familia.	Posible	padre	secreto
de	uno	de	sus	sobrinos.	Nada	le	estimulaba	más	que	la	ambición	de	extender	por
toda	Europa	el	control	del	Estado	pontificio.

Rey	 Ferrante	 de	 Aragón	 y	 Nápoles	 (1458-1494):	 hijo	 natural	 de	 Alfonso	 V	 el
Magnánimo,	 príncipe	 renacentista	 con	 numerosos	 intereses	 territoriales	 en	 el
Mediterráneo.	Jugó	con	notable	astucia	la	carta	de	sus	alianzas	en	la	región.

Federico	de	Montefeltro,	duque	de	Urbino	(1422-1482):	ejemplo	de	diplomático	y
estadista	de	la	época	cuyo	empeño	era	elevar	a	Urbino	a	la	altura	de	los	grandes
estados	italianos.	Ejerció	una	importante	labor	de	mecenazgo	y	poseía	una	de	las
bibliotecas	más	completas	de	su	tiempo.

Francesco	Salviati:	nombrado	por	el	papa	Sixto	arzobispo	de	Pisa.
Conde	Girolamo	Riario:	señor	de	Imola	y	Forlì,	sobrino	de	Sixto	IV.
Cardenal	 Raffaele	 Sansoni	 Riario:	 cardenal	 de	 San	 Giorgio	 y	 sobrino	 del	 papa,
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contaba	solo	diecisiete	años	en	el	momento	de	la	conjura.
Bernardo	Bandini	Baroncelli:	banquero	florentino	aliado	de	los	Pazzi.
Poliziano:	 poeta	y	humanista	protegido	de	 los	Médicis,	 autor	de	una	pequeña	obra

sobre	la	conjura.
Antonio	 Maffei	 de	 Volterra	 y	 Ser	 Stefano	 de	 Bagnone:	 sacerdotes,	 el	 primero

destinado	 en	 la	 administración	de	 la	Santa	Sede	y	 el	 segundo,	 al	 servicio	de	 la
familia	Pazzi.

Giovan	 Battista,	 conde	 de	 Montesecco:	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Apostólica	 y
mercenario	al	servicio	del	mejor	postor,	una	lanza	a	sueldo.	Su	confesión	de	los
hechos	ha	sido	una	de	las	fuentes	principales	para	el	estudio	de	la	conjura.

Xenofón	Kalamatiano:	antiguo	fraile	dominico,	hombre	de	confianza	del	Magnífico
y	jefe	de	espías	de	la	casa	Médicis.

ESCENARIO

Florencia	 era	 en	 esta	 época	 una	 floreciente	 República	 cuyos	 orígenes	 se
remontaban	al	siglo	XIII.	Tenía	unos	40	000	habitantes	y	era	la	ciudad	más	vibrante	de
Europa	y	la	cuna	del	Renacimiento.	Estaba	partida	en	dos	por	el	río	Arno,	rodeada	de
inmensas	 murallas	 y	 custodiada	 por	 doce	 puertas.	 Contaba	 con	 veintitrés	 grandes
palacios,	 más	 de	 treinta	 bancos,	 centenares	 de	 talleres	 y	 decenas	 de	 iglesias
parroquiales,	 abadías	 y	 monasterios	 sobre	 los	 que	 destacaba	 el	 impresionante
campanile	del	palazzo	de	Governo.

EDIFICIOS	EMBLEMÁTICOS

Catedral	de	Santa	Maria	dei	Fiore:	lugar	en	el	que	se	producen	los	hechos.
Palacio	Vecchio:	en	la	piazza	della	Signoria,	sede	del	gobierno	de	la	República.
Bargello:	 fortaleza	 y	 antigua	 cárcel	 de	 Florencia.	 Desde	 sus	 ventanas	 fueron

ahorcados	muchos	de	los	implicados	en	la	Conjura	de	Abril.
Convento	de	San	Marcos:	convento	dominico	donde	los	Médicis	 tenían	alquiladas

varias	 celdas.	 En	 el	 siglo	XV	 su	 emplazamiento	 se	 hallaba	 en	 los	 límites	 de	 la
ciudad.	Allí	predicó	sus	sermones	apocalípticos	el	fraile	Girolamo	Savonarola.

Palacio	Médicis	(en	la	via	Larga):	residencia	habitual	de	la	familia	Médicis.
Villa	Bruscoli:	residencia	de	los	Médicis	en	Fiesole.
Palacio	Pazzi	 (en	 la	 via	Balestrieri):	 residencia	 habitual	 de	 Jacopo	 de	 Pazzi	 y	 su

familia.
Via	Ghibellina:	 calle	 donde	 se	 encontraban	 los	 principales	 talleres	 de	 los	 artistas,
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entre	ellos	el	del	escultor	Andrea	Verrocchio.
Piazza	dei	Mercato:	auténtico	hervidero	de	la	vida	florentina.	No	había	lugar	mejor

para	enterarse	de	lo	que	se	cocía	en	la	ciudad	que	este	lugar	donde	se	daban	cita
toda	clase	de	noticias	y	rumores.	En	las	calles	próximas	se	hallaban	el	Mesón	de
la	Corona	y	la	Posada	de	La	Campana.
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escritura.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 el	 apasionante	 ensayo	 de	 Lauro	Martines	 titulado
Sangre	de	abril,	Florencia	y	 la	conspiración	contra	 los	Médicis.	También	han	sido
decisivos	dos	ensayos	del	periodista	Eric	Frattini:	La	Conjura,	matar	a	Lorenzo	de
Médicis	 y	La	Santa	Alianza,	 cinco	 siglos	de	 espionaje	Vaticano,	 ambos	publicados
por	Espasa.	Para	recrear	la	vida	cotidiana	de	los	pintores	renacentistas	me	ha	servido
de	referente	 la	extraordinaria	biografía	sobre	Leonardo	da	Vinci,	de	Charles	Nicoll,
titulada	Leonardo,	 el	 vuelo	 de	 la	mente.	 Durante	 el	 período	 de	 investigación,	 para
bucear	en	los	fondos	del	Archivio	di	Stato	de	Florencia,	he	contado	con	la	paciencia	y
la	colaboración	de	Concetta	Giamblanco,	directora	y	coordinadora	del	archivio	y	de
Luisa	Paolucci,	que	me	ha	ayudado	a	resolver	los	obstáculos	del	idioma.	Pero	nada	de
esto	hubiera	sido	posible	sin	la	complicidad	de	Caries	Revés,	mi	editor,	a	quien	doy
las	gracias	por	entusiasmarse	con	la	historia	que	le	conté	una	mañana	en	su	despacho
y	haberme	puesto	en	las	manos	un	billete	de	avión	para	Florencia.
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más	agradecido	y	orgulloso	de	los	libros	que	ha	leído	que	de	los	que	ha	escrito.	En
este	sentido	tengo	que	decir	que	en	el	sustrato	emocional	que	precede	a	la	escritura	de
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Quattrocento	 hay	 algunas	 novelas	 que	 despertaron	 en	 mí	 una	 clase	 especial	 de
fascinación	 y	 por	 eso	 considero	 obligado	 citar	El	 nombre	 de	 la	 Rosa,	 de	Umberto
Eco,	que	consiguió	aunar	en	un	solo	libro	las	dos	pasiones	de	mi	vida:	la	novela	negra
y	la	investigación	histórica	y	Tu	rostro	mañana,	de	Javier	Marías,	cuyas	reflexiones
sobre	el	don	que	 tienen	algunas	personas	de	ver	en	 los	demás	 lo	que	 todavía	no	ha
sucedido	 llegaron	 a	 sugestionarme	 poderosamente.	 La	 lectura	 de	 este	 libro	 me
acompañó	por	las	calles	de	Florencia	mientras	buscaba	desesperadamente	también	yo
el	rostro	de	un	asesino.
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escritor	Manuel	Vicent	que	me	descubrió	la	ensalada	Caprese	y	el	silencio	del	siglo
XV.

Finalmente	 quiero	 decir	 que,	 aunque	 he	 tratado	 de	 reconstruir	 el	 escenario
histórico	 de	 la	 novela	 —la	 ciudad	 de	 Florencia	 en	 el	 año	 1478—	 con	 la	 mayor
fidelidad	posible,	al	igual	que	he	hecho	con	los	acontecimientos	documentados	y	los
rasgos	e	indumentaria	de	los	personajes	históricos,	es	importante	subrayar	que	este	no
es	 un	 libro	 de	 Historia,	 sino	 una	 novela,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 los	 sentimientos,
intenciones,	y	desvelos	de	los	protagonistas	corren	por	cuenta	y	riesgo	de	la	autora.
La	diferencia	entre	un	historiador	y	un	novelista	es	que	el	primero	debe	permanecer
neutral,	 pero	 el	 segundo	 puede	 tomar	 partido.	 Lorenzo	 de	Médicis	 no	 fue	 ningún
santo,	 sino	un	hombre	de	 su	 tiempo,	 un	 tiempo	violento	de	 sangre	y	venganza.	La
venganza	llevada	a	cabo	para	saldar	los	hechos	que	aquí	se	narran	fue	una	de	las	más
brutales	 e	 implacables	 de	 todos	 los	 tiempos	 que	 se	 recuerdan,	 pero	 esa	 es	 otra
historia.	Que	 sean	 pues	 también	 otros	 quienes	 le	 juzguen.	A	mí	me	 ha	 bastado	 su
pasión	por	el	pensamiento,	su	amor	por	la	belleza,	la	inteligencia	y	el	genio,	para	que
haya	merecido	la	pena	desenterrar	a	sus	muertos.
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